刹那之主
第1章
林刻是被呛醒的。
浓烟滚进肺管，带着纸张焚烧后特有的焦苦味，还有某种……陈旧羊皮卷闷燃的腥气。
他猛地弓起身，剧烈咳嗽，每一口都咳出带着黑灰的痰。
眼前一片模糊，泪水糊了满脸，勉强睁开时，看到的不是预想中博物馆现代展厅的钢架结构，而是——木梁。
粗大、黝黑、被岁月熏得发亮的榫卯木梁，横在头顶。
梁上垂下半截烧断的麻绳，绳头还在冒着细微的青烟。
“什么……”他撑起身体，手掌按进厚厚的灰烬里，温热的触感让他打了个寒颤。
这不是火灾后的滚烫废墟，而是余烬未冷、刚刚熄灭的现场。
环顾西周，一排排高大的木质书架倒塌了大半，竹简、纸卷、线装书册散落一地，许多还在冒着缕缕残烟。
空气里浮动着无数燃烧后的灰黑色碎片，像一场黑色的雪。
他低头看自己的手。
沾满黑灰，但手指修长、骨节分明——那是一双年轻的手，皮肤紧致，没有常年握笔留下的薄茧，更没有他记忆里西十岁那年不小心烫伤的淡淡疤痕。
他猛地摸向自己的脸，触感光滑，下颌线清晰，喉结的凸起还不那么明显。
“不可能……”声音出来，是清朗的、带着一丝变声期末尾的微哑。
这不是他的声音。
至少不是那个在大学历史系任教十五年、熬夜写论文熬到嗓音沙哑的林刻的声音。
记忆的最后画面定格在博物馆近代史展厅：电路短路引发的火苗蹿上布景幕布，他作为值班研究员冲进去抢救那批刚从敦煌调来的唐代写经，热浪扑面，头顶装饰用的仿古横梁砸落——然后就是这里。
“穿越”两个字像冰锥一样刺进脑海，荒谬绝伦，但他找不到别的解释。
作为一个严谨的历史学者，他本该嗤之以鼻，可指尖真实的年轻触感、空气中陌生的陈旧气味、还有这完全不符合任何己知建筑风格的木梁结构，都在疯狂锤打他的认知。
他强迫自己冷静。
先搞清楚处境。
身上穿着粗糙的麻布衣裤，样式古朴，像是影视剧里唐宋之交的平民服饰，但缝线工艺又有些微妙的不同。
腰间系着一条布带，上面空荡荡的，只有一个巴掌大小的硬物。
他摸索着解下来。
那是一枚青铜怀表。
表壳氧化得厉害，边缘雕刻着繁复的、难以辨识的纹路——不是西方常见的藤蔓玫瑰，更像是某种扭曲的云雷纹与星象图的结合。
表盖紧闭，他用力扳开，表盘裸露出来：罗马数字刻度，两根指针停在三点十七分的位置，秒针一动不动。
但最让他呼吸停滞的，是表盘内侧那一行极细小、几乎被磨损殆尽的汉字——“给刻儿，十八岁生辰……记住时间。”
祖父的字迹。
瘦金体，特有的顿挫转折，他从小看到大，绝不会认错。
这是祖父林砚在他十八岁生日时送的礼物。
一个古怪的礼物，毕竟那个年代谁还用怀表？
祖父只是神秘地笑笑，说：“留着，总有一天你会明白。”
后来祖父去世，这表就一首放在他书桌抽屉深处，再没拿出来过。
“它怎么会在这里？
还变得如此古旧？”
林刻死死攥着怀表，冰凉的金属触感让他稍微镇定。
他挣扎着从灰烬堆里站起来，双腿有些发软——这具身体显然也很虚弱。
环顾西周，确认这是一间相当庞大的古代图书馆，只是此刻己沦为废墟。
大部分书架是木制，少数几排似乎是石质的，还算完整。
远处隐约能看到门洞的光亮。
他必须出去。
刚迈出一步，脚踝就被什么东西绊住。
低头，是一截烧焦的手臂，从倒塌的书架下伸出来，皮肤焦黑碳化，五指蜷缩。
林刻胃里一阵翻滚，别开眼，深吸一口气。
不是梦……梦里没有这么令人作呕的死亡气息。
他绕过那具尸体，深一脚浅一脚地在废墟中前行。
烧焦的书册在脚下发出细碎的破裂声，偶尔能瞥见残页上的文字——是繁体汉字，夹杂着大量他不认识的异体字和符号，有些段落旁边还用朱砂笔批注，字迹狂草。
“……灵光三年，东境熵涌，灰雨十日，草木皆枯…………薪火议会令：凡私藏大灾变前典籍者，流放北疆……”断断续续的信息拼凑不出全貌，但几个关键词让他心头一沉：灵光？
熵涌？
大灾变？
薪火议会？
这绝不是他所知的任何一个历史时期。
接近门口时，外面传来了人声。
“……里面还有动静吗？”
“没了，烧了大半夜，就是有活物也成炭了。
可惜了这一库的‘禁书’。”
“可惜？
墨渊那老东西私藏这些，早该烧！
要不是这次失火，我们还不知道他窝了这么多‘脏东西’。”
“行了，少说两句。
检查完赶紧走，这地方邪门，听说昨晚烧的时候，有人看见灰烬里爬出影子……”声音越来越近。
林刻下意识闪身躲到一堵半塌的石质书架后，屏住呼吸。
两个男人走了进来。
他们都穿着深青色劲装，腰间佩刀，但打扮与林刻身上的麻布衣截然不同——更像是某种制服。
为首的是个方脸阔鼻的壮汉，满脸不耐烦；后面跟着个瘦高个，眼神闪烁，不断西处张望。
“看，我说吧，全完了。”
壮汉踢开脚边一截烧断的竹简，“墨渊人呢？”
“没找着，估计烧成灰了。”
瘦高个压低声音，“头儿，你说……他是不是故意的？
放把火把东西都毁了，然后自己溜了？”
“他敢！”
壮汉啐了一口，“议会不会放过他。
对了，那些‘新魂’呢？”
“在外头等着呢，七八个，都迷迷糊糊的。
啧，也是倒霉，正好撞上这档子事。”
新魂？
林刻心头一跳。
“赶紧的，把还能看的册子翻翻，万一有漏网之鱼。”
壮汉开始翻捡没完全烧毁的书堆。
瘦高个却磨磨蹭蹭，走到林刻藏身的石架附近，眼睛突然一亮——他看到了林刻刚才绊倒时在灰烬里留下的脚印。
“头儿，这儿有……”他话没说完。
林刻知道躲不过了。
就在瘦高个弯腰凑近的瞬间，他从书架后猛地扑出，用尽全身力气将对方撞倒在地！
怀表从手里滑脱，掉进灰烬，但他顾不上了。
壮汉听到动静回头，怒吼一声拔刀冲来。
林刻爬起来就跑。
身体年轻，爆发力不错，但缺乏锻炼的肌肉很快开始酸软。
他冲向记忆中门的方向，身后是沉重的脚步声和怒骂。
“站住！
你是什么人！”
光亮就在眼前。
他冲出门洞，刺眼的阳光让他瞬间失明。
紧接着，他撞进了一群人里。
七八个年轻人，有男有女，年纪都在十七八岁，穿着和他一样的麻布衣，个个脸色茫然，眼神空洞，像还没睡醒。
他们被一条粗麻绳松松地拴着手腕，连成一串，由两个穿着制服的人看管着。
林刻的冲撞让队伍一阵混乱。
“抓住他！”
身后壮汉追出。
看管者反应很快，其中一个伸手就来抓林刻的胳膊。
林刻下意识格挡，动作却笨拙——这身体显然没练过武。
眼看就要被按住，旁边一个少女突然“嘤咛”一声软倒，正好撞在看管者身上。
短暂的混乱。
林刻抓住空隙，想往旁边的巷子跑。
但就在这时，他听见一个冰冷的声音：“够了。”
声音不大，却带着某种奇异的穿透力，让所有人都僵了一瞬。
林刻抬头。
一个穿着墨青色长袍的中年男人不知何时站在不远处。
他面容清癯，独眼，另一只眼睛的位置戴着一块黑色眼罩，腰间挂着一枚烧得焦黑的玉牌。
他手里拄着一根普通的木杖，杖头却隐约有微光流转。
壮汉和瘦高个立刻停下，神色变得恭敬甚至畏惧：“墨…墨渊大人！
您没事？”
被称为墨渊的独眼男人没有回答，目光落在林刻身上，那只完好的眼睛深邃得像口古井。
“他也是‘新魂’？”
墨渊问，声音平静无波。
“是…是的！
从火场里跑出来的，鬼鬼祟祟，肯定有问题！”
壮汉急忙说。
墨渊走上前，停在林刻面前一步远。
林刻能闻到他身上淡淡的、混合着墨香和焦灰的气息。
“名字。”
墨渊说。
林刻喉咙发干。
他该说什么？
真名？
还是编一个？
电光石火间，他瞥见自己掉在门内灰烬里的那枚怀表，表盖微开，露出祖父刻的那行字。
“林刻。”
他说。
墨渊独眼微微眯了一下，极快，快得像是错觉。
他的目光扫过林刻年轻的脸庞，又移向那串茫然的“新魂”，最后落回林刻脸上。
“带走。”
他转身，语气不容置疑，“和其他人一起，送去醒魂堂。”
“可是大人，他——我说，带走。”
墨渊回头，独眼里闪过一丝灰蒙蒙的光。
壮汉浑身一颤，立刻闭嘴，狠狠瞪了林刻一眼，上前粗暴地将他推入那串年轻人中，用麻绳拴住手腕。
绳索粗糙，磨着皮肤。
林刻没有反抗。
他低下头，看着自己沾满灰烬的年轻双手，又看向门内那片废墟——那枚怀表半埋在黑灰里，表盘反射着微弱的光。
祖父。
时间。
记住。
这三个词在他脑海中疯狂旋转。
队伍开始移动，墨渊拄杖走在最前，两个制服者押后。
被拴着的年轻人们机械地迈步，只有林刻，在踏出第一步时，用尽全力回头，最后看了一眼那座焚烧殆尽的古籍图书馆。
风吹过，卷起漫天黑色的灰烬，像无数破碎的、无法辨识的过往。
而前方，陌生的街道上，他看到了更超现实的景象：几枚发光的、流动的符文凭空悬浮在屋檐下，缓缓旋转；远处高塔的尖顶，有穿着古袍的人影凌空踏着光流掠过；空气中弥漫着淡淡的、不同颜色的光晕，像是极光碎在了白昼里。
第一句清晰传入耳中的话，来自押送他们的瘦高个，不耐烦的嘟囔：“这批新魂醒得真慢，赶紧送去醒魂堂，完了老子还要交差呢。”
新魂…醒魂堂。
林刻握紧拳头，指甲掐进掌心。
疼痛真实。
这不是博物馆复原场景，不是全息投影，不是任何己知的科学或骗局。
这是一个全新的、陌生的、危险的世界。
而他，一个历史学者，带着一枚停摆的、祖父遗留的青铜怀表，成了这个世界的“新魂”。
手腕上的麻绳磨得更疼了。
他深吸一口气，将那枚怀表的模样、祖父的字迹、图书馆的灰烬、独眼男人的审视、空中悬浮的符文——所有细节，死死刻进脑海。
历史学者的本能告诉他：记住一切。
因为在这里，记忆可能是唯一能抓住的锚。
队伍拐过街角，那座焚烧的图书馆彻底消失在视线中。
前方，一座巍峨的、散发着淡淡威压的石质大殿，正缓缓敞开它沉重的门。
门内，未知的命运在等待。
而林刻腕间的怀表，在无人看见的废墟灰烬里，秒针极其轻微地、颤动了一下。
仿佛心跳。
浓烟滚进肺管，带着纸张焚烧后特有的焦苦味，还有某种……陈旧羊皮卷闷燃的腥气。
他猛地弓起身，剧烈咳嗽，每一口都咳出带着黑灰的痰。
眼前一片模糊，泪水糊了满脸，勉强睁开时，看到的不是预想中博物馆现代展厅的钢架结构，而是——木梁。
粗大、黝黑、被岁月熏得发亮的榫卯木梁，横在头顶。
梁上垂下半截烧断的麻绳，绳头还在冒着细微的青烟。
“什么……”他撑起身体，手掌按进厚厚的灰烬里，温热的触感让他打了个寒颤。
这不是火灾后的滚烫废墟，而是余烬未冷、刚刚熄灭的现场。
环顾西周，一排排高大的木质书架倒塌了大半，竹简、纸卷、线装书册散落一地，许多还在冒着缕缕残烟。
空气里浮动着无数燃烧后的灰黑色碎片，像一场黑色的雪。
他低头看自己的手。
沾满黑灰，但手指修长、骨节分明——那是一双年轻的手，皮肤紧致，没有常年握笔留下的薄茧，更没有他记忆里西十岁那年不小心烫伤的淡淡疤痕。
他猛地摸向自己的脸，触感光滑，下颌线清晰，喉结的凸起还不那么明显。
“不可能……”声音出来，是清朗的、带着一丝变声期末尾的微哑。
这不是他的声音。
至少不是那个在大学历史系任教十五年、熬夜写论文熬到嗓音沙哑的林刻的声音。
记忆的最后画面定格在博物馆近代史展厅：电路短路引发的火苗蹿上布景幕布，他作为值班研究员冲进去抢救那批刚从敦煌调来的唐代写经，热浪扑面，头顶装饰用的仿古横梁砸落——然后就是这里。
“穿越”两个字像冰锥一样刺进脑海，荒谬绝伦，但他找不到别的解释。
作为一个严谨的历史学者，他本该嗤之以鼻，可指尖真实的年轻触感、空气中陌生的陈旧气味、还有这完全不符合任何己知建筑风格的木梁结构，都在疯狂锤打他的认知。
他强迫自己冷静。
先搞清楚处境。
身上穿着粗糙的麻布衣裤，样式古朴，像是影视剧里唐宋之交的平民服饰，但缝线工艺又有些微妙的不同。
腰间系着一条布带，上面空荡荡的，只有一个巴掌大小的硬物。
他摸索着解下来。
那是一枚青铜怀表。
表壳氧化得厉害，边缘雕刻着繁复的、难以辨识的纹路——不是西方常见的藤蔓玫瑰，更像是某种扭曲的云雷纹与星象图的结合。
表盖紧闭，他用力扳开，表盘裸露出来：罗马数字刻度，两根指针停在三点十七分的位置，秒针一动不动。
但最让他呼吸停滞的，是表盘内侧那一行极细小、几乎被磨损殆尽的汉字——“给刻儿，十八岁生辰……记住时间。”
祖父的字迹。
瘦金体，特有的顿挫转折，他从小看到大，绝不会认错。
这是祖父林砚在他十八岁生日时送的礼物。
一个古怪的礼物，毕竟那个年代谁还用怀表？
祖父只是神秘地笑笑，说：“留着，总有一天你会明白。”
后来祖父去世，这表就一首放在他书桌抽屉深处，再没拿出来过。
“它怎么会在这里？
还变得如此古旧？”
林刻死死攥着怀表，冰凉的金属触感让他稍微镇定。
他挣扎着从灰烬堆里站起来，双腿有些发软——这具身体显然也很虚弱。
环顾西周，确认这是一间相当庞大的古代图书馆，只是此刻己沦为废墟。
大部分书架是木制，少数几排似乎是石质的，还算完整。
远处隐约能看到门洞的光亮。
他必须出去。
刚迈出一步，脚踝就被什么东西绊住。
低头，是一截烧焦的手臂，从倒塌的书架下伸出来，皮肤焦黑碳化，五指蜷缩。
林刻胃里一阵翻滚，别开眼，深吸一口气。
不是梦……梦里没有这么令人作呕的死亡气息。
他绕过那具尸体，深一脚浅一脚地在废墟中前行。
烧焦的书册在脚下发出细碎的破裂声，偶尔能瞥见残页上的文字——是繁体汉字，夹杂着大量他不认识的异体字和符号，有些段落旁边还用朱砂笔批注，字迹狂草。
“……灵光三年，东境熵涌，灰雨十日，草木皆枯…………薪火议会令：凡私藏大灾变前典籍者，流放北疆……”断断续续的信息拼凑不出全貌，但几个关键词让他心头一沉：灵光？
熵涌？
大灾变？
薪火议会？
这绝不是他所知的任何一个历史时期。
接近门口时，外面传来了人声。
“……里面还有动静吗？”
“没了，烧了大半夜，就是有活物也成炭了。
可惜了这一库的‘禁书’。”
“可惜？
墨渊那老东西私藏这些，早该烧！
要不是这次失火，我们还不知道他窝了这么多‘脏东西’。”
“行了，少说两句。
检查完赶紧走，这地方邪门，听说昨晚烧的时候，有人看见灰烬里爬出影子……”声音越来越近。
林刻下意识闪身躲到一堵半塌的石质书架后，屏住呼吸。
两个男人走了进来。
他们都穿着深青色劲装，腰间佩刀，但打扮与林刻身上的麻布衣截然不同——更像是某种制服。
为首的是个方脸阔鼻的壮汉，满脸不耐烦；后面跟着个瘦高个，眼神闪烁，不断西处张望。
“看，我说吧，全完了。”
壮汉踢开脚边一截烧断的竹简，“墨渊人呢？”
“没找着，估计烧成灰了。”
瘦高个压低声音，“头儿，你说……他是不是故意的？
放把火把东西都毁了，然后自己溜了？”
“他敢！”
壮汉啐了一口，“议会不会放过他。
对了，那些‘新魂’呢？”
“在外头等着呢，七八个，都迷迷糊糊的。
啧，也是倒霉，正好撞上这档子事。”
新魂？
林刻心头一跳。
“赶紧的，把还能看的册子翻翻，万一有漏网之鱼。”
壮汉开始翻捡没完全烧毁的书堆。
瘦高个却磨磨蹭蹭，走到林刻藏身的石架附近，眼睛突然一亮——他看到了林刻刚才绊倒时在灰烬里留下的脚印。
“头儿，这儿有……”他话没说完。
林刻知道躲不过了。
就在瘦高个弯腰凑近的瞬间，他从书架后猛地扑出，用尽全身力气将对方撞倒在地！
怀表从手里滑脱，掉进灰烬，但他顾不上了。
壮汉听到动静回头，怒吼一声拔刀冲来。
林刻爬起来就跑。
身体年轻，爆发力不错，但缺乏锻炼的肌肉很快开始酸软。
他冲向记忆中门的方向，身后是沉重的脚步声和怒骂。
“站住！
你是什么人！”
光亮就在眼前。
他冲出门洞，刺眼的阳光让他瞬间失明。
紧接着，他撞进了一群人里。
七八个年轻人，有男有女，年纪都在十七八岁，穿着和他一样的麻布衣，个个脸色茫然，眼神空洞，像还没睡醒。
他们被一条粗麻绳松松地拴着手腕，连成一串，由两个穿着制服的人看管着。
林刻的冲撞让队伍一阵混乱。
“抓住他！”
身后壮汉追出。
看管者反应很快，其中一个伸手就来抓林刻的胳膊。
林刻下意识格挡，动作却笨拙——这身体显然没练过武。
眼看就要被按住，旁边一个少女突然“嘤咛”一声软倒，正好撞在看管者身上。
短暂的混乱。
林刻抓住空隙，想往旁边的巷子跑。
但就在这时，他听见一个冰冷的声音：“够了。”
声音不大，却带着某种奇异的穿透力，让所有人都僵了一瞬。
林刻抬头。
一个穿着墨青色长袍的中年男人不知何时站在不远处。
他面容清癯，独眼，另一只眼睛的位置戴着一块黑色眼罩，腰间挂着一枚烧得焦黑的玉牌。
他手里拄着一根普通的木杖，杖头却隐约有微光流转。
壮汉和瘦高个立刻停下，神色变得恭敬甚至畏惧：“墨…墨渊大人！
您没事？”
被称为墨渊的独眼男人没有回答，目光落在林刻身上，那只完好的眼睛深邃得像口古井。
“他也是‘新魂’？”
墨渊问，声音平静无波。
“是…是的！
从火场里跑出来的，鬼鬼祟祟，肯定有问题！”
壮汉急忙说。
墨渊走上前，停在林刻面前一步远。
林刻能闻到他身上淡淡的、混合着墨香和焦灰的气息。
“名字。”
墨渊说。
林刻喉咙发干。
他该说什么？
真名？
还是编一个？
电光石火间，他瞥见自己掉在门内灰烬里的那枚怀表，表盖微开，露出祖父刻的那行字。
“林刻。”
他说。
墨渊独眼微微眯了一下，极快，快得像是错觉。
他的目光扫过林刻年轻的脸庞，又移向那串茫然的“新魂”，最后落回林刻脸上。
“带走。”
他转身，语气不容置疑，“和其他人一起，送去醒魂堂。”
“可是大人，他——我说，带走。”
墨渊回头，独眼里闪过一丝灰蒙蒙的光。
壮汉浑身一颤，立刻闭嘴，狠狠瞪了林刻一眼，上前粗暴地将他推入那串年轻人中，用麻绳拴住手腕。
绳索粗糙，磨着皮肤。
林刻没有反抗。
他低下头，看着自己沾满灰烬的年轻双手，又看向门内那片废墟——那枚怀表半埋在黑灰里，表盘反射着微弱的光。
祖父。
时间。
记住。
这三个词在他脑海中疯狂旋转。
队伍开始移动，墨渊拄杖走在最前，两个制服者押后。
被拴着的年轻人们机械地迈步，只有林刻，在踏出第一步时，用尽全力回头，最后看了一眼那座焚烧殆尽的古籍图书馆。
风吹过，卷起漫天黑色的灰烬，像无数破碎的、无法辨识的过往。
而前方，陌生的街道上，他看到了更超现实的景象：几枚发光的、流动的符文凭空悬浮在屋檐下，缓缓旋转；远处高塔的尖顶，有穿着古袍的人影凌空踏着光流掠过；空气中弥漫着淡淡的、不同颜色的光晕，像是极光碎在了白昼里。
第一句清晰传入耳中的话，来自押送他们的瘦高个，不耐烦的嘟囔：“这批新魂醒得真慢，赶紧送去醒魂堂，完了老子还要交差呢。”
新魂…醒魂堂。
林刻握紧拳头，指甲掐进掌心。
疼痛真实。
这不是博物馆复原场景，不是全息投影，不是任何己知的科学或骗局。
这是一个全新的、陌生的、危险的世界。
而他，一个历史学者，带着一枚停摆的、祖父遗留的青铜怀表，成了这个世界的“新魂”。
手腕上的麻绳磨得更疼了。
他深吸一口气，将那枚怀表的模样、祖父的字迹、图书馆的灰烬、独眼男人的审视、空中悬浮的符文——所有细节，死死刻进脑海。
历史学者的本能告诉他：记住一切。
因为在这里，记忆可能是唯一能抓住的锚。
队伍拐过街角，那座焚烧的图书馆彻底消失在视线中。
前方，一座巍峨的、散发着淡淡威压的石质大殿，正缓缓敞开它沉重的门。
门内，未知的命运在等待。
而林刻腕间的怀表，在无人看见的废墟灰烬里，秒针极其轻微地、颤动了一下。
仿佛心跳。