千秋问道：山河剑鸣
第1章
风从北边来，带着铁锈味——是血干透了的味道，也是冻土下铁矿石的味道。
北境的风总带着这种气味，像这片土地本身在呼吸，呼出的都是刀子。
沈星崖蜷在营帐角落的草堆上，右手死死攥着那柄断刀，指节因为用力而发白。
刀身冰凉，寒意渗进骨头缝里。
他盯着帐篷顶上那个破洞，破洞里能看到一小块夜空，漆黑如墨，没有月亮。
三更天了。
他还没睡——不敢睡。
自从三个月前被送到这该死的烽火台，他就没睡过一个整觉。
不是冻醒，就是被噩梦惊醒。
梦里总有一双手，很暖的手，哼着古怪的调子。
可他看不清那人的脸。
帐外传来脚步声。
很重，带着甲胄摩擦的哗啦声。
不是巡夜兵——他们穿皮甲，走起来声音闷。
这是黑铁鳞甲，侯府亲卫的制式甲。
沈星崖的心跳漏了一拍。
然后开始疯狂加速，撞得胸腔发疼。
他咬紧牙关，生生把那阵恐慌压下去。
不能慌，在侯府活了十八年，他学会的第一件事就是：慌，死得更快。
他松开握刀的手，摊开掌心——那里有道暗红色的纹路，像破碎的星辰。
今夜，它烫得厉害。
“十七少爷。”
帐帘被掀开，寒风裹着雪沫灌进来，“侯爷召见。”
来人声音冰冷，像在喊一具尸体。
沈星崖慢慢睁开眼。
黑暗中，他的瞳孔先是一缩——那是野兽的本能，然后是极致的冷静——十八年炼狱磨出来的冷静。
他坐起身，动作不紧不慢。
太快显卑微，太慢显傲慢。
要在“恭敬”和“不卑不亢”之间找到那条细得看不见的线，他练了十年。
“带路。”
他说。
声音很平，平得像冻硬的湖面。
可只有他自己知道，喉咙里堵着什么，咽不下去，吐不出来。
亲卫转身，甲胄哗啦作响。
沈星崖跟在他们身后，踩过营地里冻硬的土地。
每一步都踩得很实——这是他八岁时一个老马夫教的：“走冰面要踩实，走侯府的路更要踩实。
虚一步，人就飘了，飘了就要摔。”
他摔过。
七岁那年，在演武场，他想摸一摸嫡兄的剑，被一脚踹倒。
爬起来，再摔。
那天他摔了十七次，最后趴在地上，听见沈星河笑着说：“庶子就是庶子，站都站不稳。”
后来他明白了：在侯府，你得自己站稳。
没人扶你。
沿途的士兵纷纷侧目。
有的摇头——可怜这孩子；有的冷笑——庶子就该这样；更多的则是麻木——见多了，侯府每年都要死几个“历练”的少爷，不稀奇。
沈星崖目不斜视。
但他用余光扫过每个人——这是赵铁头教的：“小子，在北境，眼睛要活。
看人不能只看脸，要看手——握刀的手紧不紧，端碗的手稳不稳。”
现在这些人的手，要么缩在袖子里，要么扶着兵器。
没有一个人准备帮他。
很正常。
他是北境军侯沈天雄的十七子，庶出。
生母是来历不明的异族女子，生下他就死了。
他在侯府活了十八年，像影子，像灰尘，像一件不该存在的东西。
三个月前，他被“发配”到这最前沿的烽火台。
名义上是历练。
实际上，谁都明白——送死罢了。
主帐到了。
帐内灯火通明，暖意扑面而来。
太暖了，暖得沈星崖打了个寒颤——从极寒到极暖，身体不适应。
就像他从边关苦寒回到侯府时，那些锦衣玉食反而让他恶心。
帐中坐着三个人。
主位上的沈天雄，北境军侯。
西十五岁，面容冷峻如铁铸，左脸有道疤，从眉骨斜到嘴角——二十年前和蛮族王帐亲卫厮杀留下的。
侯府的人都说，侯爷从那以后就没笑过。
沈星崖见过他笑——一次。
三哥沈星河十六岁突破八品时，父亲拍了拍他的肩，嘴角动了动。
虽然很快恢复冷漠，但沈星崖看见了。
那是他第一次明白：父亲不是不会笑，只是不会对他笑。
“父亲，三哥，军师。”
沈星崖躬身，角度刚好——低一寸显谄媚，高一寸显不敬。
他练过无数次，在没人的时候，对着墙壁练。
沈天雄没抬头，在看军报。
手指在“铁脊山”三个字上点了点，墨水晕开一点。
沈星河笑了。
他三十岁，穿锦袍，面白无须，笑起来温润如玉。
可沈星崖看见那笑容，胃里就一阵翻搅。
七岁那年，沈星河笑着送他一盒糕点，他吃了，上吐下泻三天。
后来才知道，糕点里掺了寒潭边的冰苔，专克他胎里的寒毒。
那之后他明白了：有些人的笑，比刀子更利。
“十七弟来了。”
沈星河说，“坐。”
帐内没有凳子。
沈星崖站着，视线落在军师陈玄身上。
这老者须发皆白，穿狐裘，手里攥着一串黑木算盘。
他是侯府第一谋士，据说侯爷能坐稳北境，一半靠他算计。
沈星崖恨这个人。
不是恨他的算计，是恨他那种看人的眼神——像在估价，像在称量，像在看一块肉值几文钱。
“十七公子。”
陈玄开口，声音慢得像在拨算珠，“前线急报，铁脊山以北三十里发现蛮族斥候踪迹。
侯爷的意思，让你带一队人去探探虚实。”
帐内安静。
只有炭火噼啪作响。
沈星崖抬起头：“多少人？”
他在心里快速计算：烽火台守军一百二十，能调动的……最多西十。
蛮族斥候通常三十到五十骑，五十骑能冲垮两百步卒。
他感觉喉咙发干，像塞了沙子。
“给你三十。”
沈星河说，语气轻松得像在分果脯，“都是老兵，经验丰富。”
经验丰富的老兵？
沈星崖几乎想大笑。
烽火台这一百二十人他见过——一半是各营淘汰下来的伤兵残卒，一半是各世家塞进来的刺头。
真正能打的，不到二十。
这是要他死。
明明白白地要他死。
一股怒火猛地窜上来，烧得他眼眶发热。
他想砸东西，想怒吼，想问一句：为什么？
就因为我娘是异族？
就因为我是个庶子？
但他死死咬住牙关，把那股冲动压下去。
不能问。
问了，就是输。
“蛮族斥候规模？”
他问，声音稳得自己都吃惊。
“约莫……五十骑吧。”
陈玄淡淡道，手指拨了一颗算珠，“不过情报未必准确，或许更多些。”
或许更多些。
沈星崖盯着父亲。
沈天雄终于放下军报，抬眼看过来。
那眼神沈星崖很熟——像在看一柄刀，看一匹马，看一件工具。
没有温度，只有估量：这工具还能不能用？
用在哪里？
用废了怎么处理？
沈星崖忽然想起八岁那年冬天。
他偷跑到侯府藏书楼，想找本关于异族的书，想知道母亲到底是什么人。
被守楼的老仆发现，告到父亲那里。
父亲罚他跪在雪地里，跪到认错为止。
他跪了一夜，膝盖冻得没知觉，但没认错。
天亮时，父亲站在他面前，问：“知错了吗？”
他说：“我只想知道我娘是谁。”
父亲沉默很久，最后说：“她是个不该存在的人，你也是。”
然后转身走了。
现在，父亲看着他，眼神和那天一样。
“明日卯时出发。”
沈天雄开口，声音低沉，“若遇敌，尽量拖延，烽火台会发信号求援。”
信号？
沈星崖想起烽火台上那堆柴——前几日下雨，湿了大半。
还有传讯铜钟，锈死了，敲出来的声音闷得像破锣。
这是连最后的希望都不给他。
一股冰冷的绝望从脚底窜上来，冻得他浑身发麻。
但他挺首脊背——不能弯，弯了就再也首不起来了。
“是。”
他躬身。
没有争辩。
十岁那年他争辩过一次，关于为什么嫡子们能学侯府家传武学《镇北诀》，他只能学最粗浅的《锻体篇》。
父亲当时看了他一眼，说：“因为你娘是异族。”
就这一句。
后来他明白了：在侯府，庶子可以争利，不能争理。
理在嫡系手里。
“去吧，好好准备。”
沈星河微笑，笑容里有种猫玩老鼠的愉悦。
沈星崖转身，走出主帐。
帐帘落下时，他听见里面传来低语：“……能拖多久？”
是沈星河的声音。
“蛮族这次出动的是‘血狼卫’，他活不过半个时辰。”
陈玄答。
“可惜了。”
沈星河叹口气，语气却带着笑，“那异族女人的血脉，听说有些特殊……再特殊也是异族。”
沈天雄打断，声音冰冷，“死在外面，干净。”
寒风呼啸。
沈星崖站在主帐外，浑身血液都冻住了。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，掐出血来。
疼痛让他清醒——不能崩溃，不能在这里崩溃。
他抬起头，夜空漆黑如墨，没有月亮，只有几颗星子冻僵似的挂在那里，发出惨白的光。
他摊开右手，借着营地火光看掌心那道暗红纹路。
纹路在发烫，烫得像要烧起来。
母亲……他忽然想起母亲哼的那首异族小调。
调子很怪，词他听不懂，但每次听都能睡着。
现在那调子在脑海里响起来，清晰得仿佛就在耳边。
他嘴唇微动，无声地跟着哼。
掌心纹路，骤然炽热如烙铁！
“嘶——”沈星崖倒抽一口冷气，猛地握拳。
那热度来得快去得也快，瞬间恢复如常。
他盯着手掌，心跳如鼓。
不是错觉。
这纹路……有秘密。
母亲留下的秘密。
帐篷方向传来赵铁头的咳嗽声——是信号，他在等。
沈星崖深吸一口气，把所有的愤怒、绝望、不甘都压进心底最深处。
然后转身，走向自己那个破帐篷。
每一步都走得很稳。
但只有他知道，他踩的不是地，是刀尖。
（二）帐篷里，赵铁头蹲在地上磨刀。
磨石是捡来的青石板，刀是制式军刀的残次品，刀刃有好几个缺口。
他磨得很慢，一下，一下，砂石摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
见沈星崖进来，他头也不抬：“三十人名单出来了。”
声音沙哑，像砂纸磨铁。
沈星崖没说话，先走到角落，从破木箱里翻出半块粗布。
布很旧了，边缘都磨毛了。
他小心擦拭断刀——这是母亲留下的唯一东西，也是他十八年来唯一的念想。
刀身冰凉，映出他模糊的脸。
他想起十五岁那年，父亲把这刀扔给他：“你娘的东西，拿着。”
没有多说一个字。
他后来才知道，那天是母亲忌日。
侯府没人祭拜一个异族女子的坟，除了他。
他偷偷去过后山乱葬岗，找到那个连墓碑都没有的土包，跪了一下午。
那天他发誓：一定要让母亲的名字进沈家族谱。
哪怕用命换。
“有能用的吗？”
他问，视线没离开刀身。
“能用？”
赵铁头嗤笑一声，刀在青石上拉出刺耳的声音，“能喘气的都算不错了。
名单上二十七个是伤兵，三个是刺头。”
他停下手，抬头看沈星崖。
独眼里闪着浑浊的光：“伤兵里能走路的不到一半，剩下的得靠人抬。
刺头……”顿了顿，吐了口唾沫：“那三个是侯府嫡系那边特意塞进来的，领头的叫王魁，沈星河乳母的儿子。
练过几年武，九品中阶，心黑手狠。
另外两个是他狗腿子，刚入九品。”
沈星崖擦完刀，将布叠好放回箱子。
动作很慢，像在思考，其实是在平复情绪——他手在抖，得藏起来。
“你怎么想？”
赵铁头问。
“不能带他们。”
沈星崖说，声音冷得像冰，“半路会‘意外’死的是我。”
赵铁头咧嘴，露出黄牙：“明白人。
那怎么弄？”
沈星崖转身，从破草席下摸出张粗纸——是铁脊山的地形草图，他自己画的，用了三个月时间。
每天晚上，等所有人都睡了，他点着油灯画。
手指冻僵了就哈口气，灯油烧完了就借着月光。
“铁脊山东面有条小路，可以绕到河谷地后方。”
他指着地图，“我们从那里走。”
赵铁头凑过来看，独眼眯起：“鬼哭崖那条路？
小子，那地方邪门，老辈人说有去无回。”
“比正面撞上血狼卫更邪门？”
“……也是。”
沈星崖指着地图上一个点：“这里有个隘口，很窄，只能过一人。
在那里动手，王魁三人‘失足摔伤’，我们继续前进。
他们要是聪明，就该自己滚回去。”
“要是不聪明呢？”
“那你负责让他们聪明。”
沈星崖看向赵铁头。
老兵独眼里凶光一闪，笑了：“行。
不过小子，你得答应我一件事。”
“说。”
“如果情况不对，如果我让你跑，你必须立刻跑，别回头。”
赵铁头一字一句，声音难得认真，“你娘要你进族谱，但进族谱的前提是活着。
死人进不了族谱，只能进祠堂的牌位——还是最角落那种，落满灰都没人擦。”
沈星崖沉默。
他想说什么，喉咙却发紧。
十八年来，很少有人对他说“你要活着”。
侯府的人要么希望他死，要么不在乎他死不死。
一股热流冲上眼眶，他猛地低头，死死盯着地图。
不能哭。
哭了，就软了。
“好。”
他最终只说了一个字，声音哑得厉害。
赵铁头拍拍他肩膀，力道很重：“那就这么干。
老子去准备点东西——王魁那杂碎，得用点‘特别关照’。”
他起身要走，沈星崖叫住他：“铁叔。”
“嗯？”
“谢谢。”
赵铁头摆摆手，没回头：“谢个屁，老子是为了自己。
你死了，谁给我搞药？”
他掀开帐帘走了。
沈星崖站在原地，听着风声。
帐篷漏风，冷气从西面八方钻进来，像无数根针扎在皮肤上。
他走到火盆边——其实算不上火盆，就是个破铁碗，里面几块炭半死不活地烧着。
他蹲下，伸手烤火。
右手掌心的纹路又烫了一下。
他摊开手，看着那道暗红印记。
火光下，纹路似乎比平时更清晰了些，边缘泛着极淡的红光，像皮肤下有血在流动。
“你到底是什么……”他喃喃自语。
想起母亲最后一天。
她握着他的手，力气大得不像垂死之人。
她说了一句话，声音很轻，他当时没听清。
现在想来，那句话的发音很怪，不像中原话。
他努力回忆那个音调，嘴唇无声地动了动。
掌心的纹路突然剧烈灼烫！
“啊——”沈星崖闷哼一声，死死握住右手。
那热度几乎要把手掌烧穿，疼得他额头冒出冷汗。
而就在这一瞬间，脑海里突然闪过一些破碎的画面——一个女人，看不清脸，哼着古怪的调子。
一片星空，星辰排列成奇异的图案。
一把完整的刀，刀身上刻着同样的纹路。
然后是一句话，用那种古怪的发音，在他脑海里炸开：“活下去。”
画面消失。
热度退去。
沈星崖瘫坐在地上，大口喘气，浑身被冷汗浸透。
他盯着右手，掌心纹路恢复了平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但他知道不是。
母亲……在告诉他什么。
帐外传来更声——子时了。
沈星崖深吸一口气，摇摇晃晃站起来。
他走到草堆旁躺下，断刀放在手边，睁着眼看帐篷顶的破洞。
破洞里能看到一小片夜空，星星还是那几颗，一动不动。
他忽然笑了，笑声很轻，带着一种疯狂的决绝。
“好。”
他对着虚空说，“我活下去。”
“活着进族谱。”
“活着……把你们都踩在脚下。”
他闭上眼睛。
掌心纹路微微发热，像在回应。
帐外，北风呼啸，卷起漫天雪沫。
远处铁脊山的轮廓在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
而更远的北方，蛮族营地的篝火连成一片，映红了半边天。
血狼卫的旗帜在风中猎猎作响。
卯时，就要到了！
北境的风总带着这种气味，像这片土地本身在呼吸，呼出的都是刀子。
沈星崖蜷在营帐角落的草堆上，右手死死攥着那柄断刀，指节因为用力而发白。
刀身冰凉，寒意渗进骨头缝里。
他盯着帐篷顶上那个破洞，破洞里能看到一小块夜空，漆黑如墨，没有月亮。
三更天了。
他还没睡——不敢睡。
自从三个月前被送到这该死的烽火台，他就没睡过一个整觉。
不是冻醒，就是被噩梦惊醒。
梦里总有一双手，很暖的手，哼着古怪的调子。
可他看不清那人的脸。
帐外传来脚步声。
很重，带着甲胄摩擦的哗啦声。
不是巡夜兵——他们穿皮甲，走起来声音闷。
这是黑铁鳞甲，侯府亲卫的制式甲。
沈星崖的心跳漏了一拍。
然后开始疯狂加速，撞得胸腔发疼。
他咬紧牙关，生生把那阵恐慌压下去。
不能慌，在侯府活了十八年，他学会的第一件事就是：慌，死得更快。
他松开握刀的手，摊开掌心——那里有道暗红色的纹路，像破碎的星辰。
今夜，它烫得厉害。
“十七少爷。”
帐帘被掀开，寒风裹着雪沫灌进来，“侯爷召见。”
来人声音冰冷，像在喊一具尸体。
沈星崖慢慢睁开眼。
黑暗中，他的瞳孔先是一缩——那是野兽的本能，然后是极致的冷静——十八年炼狱磨出来的冷静。
他坐起身，动作不紧不慢。
太快显卑微，太慢显傲慢。
要在“恭敬”和“不卑不亢”之间找到那条细得看不见的线，他练了十年。
“带路。”
他说。
声音很平，平得像冻硬的湖面。
可只有他自己知道，喉咙里堵着什么，咽不下去，吐不出来。
亲卫转身，甲胄哗啦作响。
沈星崖跟在他们身后，踩过营地里冻硬的土地。
每一步都踩得很实——这是他八岁时一个老马夫教的：“走冰面要踩实，走侯府的路更要踩实。
虚一步，人就飘了，飘了就要摔。”
他摔过。
七岁那年，在演武场，他想摸一摸嫡兄的剑，被一脚踹倒。
爬起来，再摔。
那天他摔了十七次，最后趴在地上，听见沈星河笑着说：“庶子就是庶子，站都站不稳。”
后来他明白了：在侯府，你得自己站稳。
没人扶你。
沿途的士兵纷纷侧目。
有的摇头——可怜这孩子；有的冷笑——庶子就该这样；更多的则是麻木——见多了，侯府每年都要死几个“历练”的少爷，不稀奇。
沈星崖目不斜视。
但他用余光扫过每个人——这是赵铁头教的：“小子，在北境，眼睛要活。
看人不能只看脸，要看手——握刀的手紧不紧，端碗的手稳不稳。”
现在这些人的手，要么缩在袖子里，要么扶着兵器。
没有一个人准备帮他。
很正常。
他是北境军侯沈天雄的十七子，庶出。
生母是来历不明的异族女子，生下他就死了。
他在侯府活了十八年，像影子，像灰尘，像一件不该存在的东西。
三个月前，他被“发配”到这最前沿的烽火台。
名义上是历练。
实际上，谁都明白——送死罢了。
主帐到了。
帐内灯火通明，暖意扑面而来。
太暖了，暖得沈星崖打了个寒颤——从极寒到极暖，身体不适应。
就像他从边关苦寒回到侯府时，那些锦衣玉食反而让他恶心。
帐中坐着三个人。
主位上的沈天雄，北境军侯。
西十五岁，面容冷峻如铁铸，左脸有道疤，从眉骨斜到嘴角——二十年前和蛮族王帐亲卫厮杀留下的。
侯府的人都说，侯爷从那以后就没笑过。
沈星崖见过他笑——一次。
三哥沈星河十六岁突破八品时，父亲拍了拍他的肩，嘴角动了动。
虽然很快恢复冷漠，但沈星崖看见了。
那是他第一次明白：父亲不是不会笑，只是不会对他笑。
“父亲，三哥，军师。”
沈星崖躬身，角度刚好——低一寸显谄媚，高一寸显不敬。
他练过无数次，在没人的时候，对着墙壁练。
沈天雄没抬头，在看军报。
手指在“铁脊山”三个字上点了点，墨水晕开一点。
沈星河笑了。
他三十岁，穿锦袍，面白无须，笑起来温润如玉。
可沈星崖看见那笑容，胃里就一阵翻搅。
七岁那年，沈星河笑着送他一盒糕点，他吃了，上吐下泻三天。
后来才知道，糕点里掺了寒潭边的冰苔，专克他胎里的寒毒。
那之后他明白了：有些人的笑，比刀子更利。
“十七弟来了。”
沈星河说，“坐。”
帐内没有凳子。
沈星崖站着，视线落在军师陈玄身上。
这老者须发皆白，穿狐裘，手里攥着一串黑木算盘。
他是侯府第一谋士，据说侯爷能坐稳北境，一半靠他算计。
沈星崖恨这个人。
不是恨他的算计，是恨他那种看人的眼神——像在估价，像在称量，像在看一块肉值几文钱。
“十七公子。”
陈玄开口，声音慢得像在拨算珠，“前线急报，铁脊山以北三十里发现蛮族斥候踪迹。
侯爷的意思，让你带一队人去探探虚实。”
帐内安静。
只有炭火噼啪作响。
沈星崖抬起头：“多少人？”
他在心里快速计算：烽火台守军一百二十，能调动的……最多西十。
蛮族斥候通常三十到五十骑，五十骑能冲垮两百步卒。
他感觉喉咙发干，像塞了沙子。
“给你三十。”
沈星河说，语气轻松得像在分果脯，“都是老兵，经验丰富。”
经验丰富的老兵？
沈星崖几乎想大笑。
烽火台这一百二十人他见过——一半是各营淘汰下来的伤兵残卒，一半是各世家塞进来的刺头。
真正能打的，不到二十。
这是要他死。
明明白白地要他死。
一股怒火猛地窜上来，烧得他眼眶发热。
他想砸东西，想怒吼，想问一句：为什么？
就因为我娘是异族？
就因为我是个庶子？
但他死死咬住牙关，把那股冲动压下去。
不能问。
问了，就是输。
“蛮族斥候规模？”
他问，声音稳得自己都吃惊。
“约莫……五十骑吧。”
陈玄淡淡道，手指拨了一颗算珠，“不过情报未必准确，或许更多些。”
或许更多些。
沈星崖盯着父亲。
沈天雄终于放下军报，抬眼看过来。
那眼神沈星崖很熟——像在看一柄刀，看一匹马，看一件工具。
没有温度，只有估量：这工具还能不能用？
用在哪里？
用废了怎么处理？
沈星崖忽然想起八岁那年冬天。
他偷跑到侯府藏书楼，想找本关于异族的书，想知道母亲到底是什么人。
被守楼的老仆发现，告到父亲那里。
父亲罚他跪在雪地里，跪到认错为止。
他跪了一夜，膝盖冻得没知觉，但没认错。
天亮时，父亲站在他面前，问：“知错了吗？”
他说：“我只想知道我娘是谁。”
父亲沉默很久，最后说：“她是个不该存在的人，你也是。”
然后转身走了。
现在，父亲看着他，眼神和那天一样。
“明日卯时出发。”
沈天雄开口，声音低沉，“若遇敌，尽量拖延，烽火台会发信号求援。”
信号？
沈星崖想起烽火台上那堆柴——前几日下雨，湿了大半。
还有传讯铜钟，锈死了，敲出来的声音闷得像破锣。
这是连最后的希望都不给他。
一股冰冷的绝望从脚底窜上来，冻得他浑身发麻。
但他挺首脊背——不能弯，弯了就再也首不起来了。
“是。”
他躬身。
没有争辩。
十岁那年他争辩过一次，关于为什么嫡子们能学侯府家传武学《镇北诀》，他只能学最粗浅的《锻体篇》。
父亲当时看了他一眼，说：“因为你娘是异族。”
就这一句。
后来他明白了：在侯府，庶子可以争利，不能争理。
理在嫡系手里。
“去吧，好好准备。”
沈星河微笑，笑容里有种猫玩老鼠的愉悦。
沈星崖转身，走出主帐。
帐帘落下时，他听见里面传来低语：“……能拖多久？”
是沈星河的声音。
“蛮族这次出动的是‘血狼卫’，他活不过半个时辰。”
陈玄答。
“可惜了。”
沈星河叹口气，语气却带着笑，“那异族女人的血脉，听说有些特殊……再特殊也是异族。”
沈天雄打断，声音冰冷，“死在外面，干净。”
寒风呼啸。
沈星崖站在主帐外，浑身血液都冻住了。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，掐出血来。
疼痛让他清醒——不能崩溃，不能在这里崩溃。
他抬起头，夜空漆黑如墨，没有月亮，只有几颗星子冻僵似的挂在那里，发出惨白的光。
他摊开右手，借着营地火光看掌心那道暗红纹路。
纹路在发烫，烫得像要烧起来。
母亲……他忽然想起母亲哼的那首异族小调。
调子很怪，词他听不懂，但每次听都能睡着。
现在那调子在脑海里响起来，清晰得仿佛就在耳边。
他嘴唇微动，无声地跟着哼。
掌心纹路，骤然炽热如烙铁！
“嘶——”沈星崖倒抽一口冷气，猛地握拳。
那热度来得快去得也快，瞬间恢复如常。
他盯着手掌，心跳如鼓。
不是错觉。
这纹路……有秘密。
母亲留下的秘密。
帐篷方向传来赵铁头的咳嗽声——是信号，他在等。
沈星崖深吸一口气，把所有的愤怒、绝望、不甘都压进心底最深处。
然后转身，走向自己那个破帐篷。
每一步都走得很稳。
但只有他知道，他踩的不是地，是刀尖。
（二）帐篷里，赵铁头蹲在地上磨刀。
磨石是捡来的青石板，刀是制式军刀的残次品，刀刃有好几个缺口。
他磨得很慢，一下，一下，砂石摩擦的声音在寂静中格外刺耳。
见沈星崖进来，他头也不抬：“三十人名单出来了。”
声音沙哑，像砂纸磨铁。
沈星崖没说话，先走到角落，从破木箱里翻出半块粗布。
布很旧了，边缘都磨毛了。
他小心擦拭断刀——这是母亲留下的唯一东西，也是他十八年来唯一的念想。
刀身冰凉，映出他模糊的脸。
他想起十五岁那年，父亲把这刀扔给他：“你娘的东西，拿着。”
没有多说一个字。
他后来才知道，那天是母亲忌日。
侯府没人祭拜一个异族女子的坟，除了他。
他偷偷去过后山乱葬岗，找到那个连墓碑都没有的土包，跪了一下午。
那天他发誓：一定要让母亲的名字进沈家族谱。
哪怕用命换。
“有能用的吗？”
他问，视线没离开刀身。
“能用？”
赵铁头嗤笑一声，刀在青石上拉出刺耳的声音，“能喘气的都算不错了。
名单上二十七个是伤兵，三个是刺头。”
他停下手，抬头看沈星崖。
独眼里闪着浑浊的光：“伤兵里能走路的不到一半，剩下的得靠人抬。
刺头……”顿了顿，吐了口唾沫：“那三个是侯府嫡系那边特意塞进来的，领头的叫王魁，沈星河乳母的儿子。
练过几年武，九品中阶，心黑手狠。
另外两个是他狗腿子，刚入九品。”
沈星崖擦完刀，将布叠好放回箱子。
动作很慢，像在思考，其实是在平复情绪——他手在抖，得藏起来。
“你怎么想？”
赵铁头问。
“不能带他们。”
沈星崖说，声音冷得像冰，“半路会‘意外’死的是我。”
赵铁头咧嘴，露出黄牙：“明白人。
那怎么弄？”
沈星崖转身，从破草席下摸出张粗纸——是铁脊山的地形草图，他自己画的，用了三个月时间。
每天晚上，等所有人都睡了，他点着油灯画。
手指冻僵了就哈口气，灯油烧完了就借着月光。
“铁脊山东面有条小路，可以绕到河谷地后方。”
他指着地图，“我们从那里走。”
赵铁头凑过来看，独眼眯起：“鬼哭崖那条路？
小子，那地方邪门，老辈人说有去无回。”
“比正面撞上血狼卫更邪门？”
“……也是。”
沈星崖指着地图上一个点：“这里有个隘口，很窄，只能过一人。
在那里动手，王魁三人‘失足摔伤’，我们继续前进。
他们要是聪明，就该自己滚回去。”
“要是不聪明呢？”
“那你负责让他们聪明。”
沈星崖看向赵铁头。
老兵独眼里凶光一闪，笑了：“行。
不过小子，你得答应我一件事。”
“说。”
“如果情况不对，如果我让你跑，你必须立刻跑，别回头。”
赵铁头一字一句，声音难得认真，“你娘要你进族谱，但进族谱的前提是活着。
死人进不了族谱，只能进祠堂的牌位——还是最角落那种，落满灰都没人擦。”
沈星崖沉默。
他想说什么，喉咙却发紧。
十八年来，很少有人对他说“你要活着”。
侯府的人要么希望他死，要么不在乎他死不死。
一股热流冲上眼眶，他猛地低头，死死盯着地图。
不能哭。
哭了，就软了。
“好。”
他最终只说了一个字，声音哑得厉害。
赵铁头拍拍他肩膀，力道很重：“那就这么干。
老子去准备点东西——王魁那杂碎，得用点‘特别关照’。”
他起身要走，沈星崖叫住他：“铁叔。”
“嗯？”
“谢谢。”
赵铁头摆摆手，没回头：“谢个屁，老子是为了自己。
你死了，谁给我搞药？”
他掀开帐帘走了。
沈星崖站在原地，听着风声。
帐篷漏风，冷气从西面八方钻进来，像无数根针扎在皮肤上。
他走到火盆边——其实算不上火盆，就是个破铁碗，里面几块炭半死不活地烧着。
他蹲下，伸手烤火。
右手掌心的纹路又烫了一下。
他摊开手，看着那道暗红印记。
火光下，纹路似乎比平时更清晰了些，边缘泛着极淡的红光，像皮肤下有血在流动。
“你到底是什么……”他喃喃自语。
想起母亲最后一天。
她握着他的手，力气大得不像垂死之人。
她说了一句话，声音很轻，他当时没听清。
现在想来，那句话的发音很怪，不像中原话。
他努力回忆那个音调，嘴唇无声地动了动。
掌心的纹路突然剧烈灼烫！
“啊——”沈星崖闷哼一声，死死握住右手。
那热度几乎要把手掌烧穿，疼得他额头冒出冷汗。
而就在这一瞬间，脑海里突然闪过一些破碎的画面——一个女人，看不清脸，哼着古怪的调子。
一片星空，星辰排列成奇异的图案。
一把完整的刀，刀身上刻着同样的纹路。
然后是一句话，用那种古怪的发音，在他脑海里炸开：“活下去。”
画面消失。
热度退去。
沈星崖瘫坐在地上，大口喘气，浑身被冷汗浸透。
他盯着右手，掌心纹路恢复了平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但他知道不是。
母亲……在告诉他什么。
帐外传来更声——子时了。
沈星崖深吸一口气，摇摇晃晃站起来。
他走到草堆旁躺下，断刀放在手边，睁着眼看帐篷顶的破洞。
破洞里能看到一小片夜空，星星还是那几颗，一动不动。
他忽然笑了，笑声很轻，带着一种疯狂的决绝。
“好。”
他对着虚空说，“我活下去。”
“活着进族谱。”
“活着……把你们都踩在脚下。”
他闭上眼睛。
掌心纹路微微发热，像在回应。
帐外，北风呼啸，卷起漫天雪沫。
远处铁脊山的轮廓在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
而更远的北方，蛮族营地的篝火连成一片，映红了半边天。
血狼卫的旗帜在风中猎猎作响。
卯时，就要到了！