千秋问道：山河剑鸣

金牌作家“原味牛角包”的都市小说，《千秋问道：山河剑鸣》作品已完结，主人公：沈星崖沈星河，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：风从北边来，带着铁锈味——是血干透了的味道，也是冻土下铁矿石的味道。北境的风总带着这种气味，像这片土地本身在呼吸，呼出的都是刀子。沈星崖蜷在营帐角落的草堆上，右手死死攥着那柄断刀，指节因为用力而发白。刀身冰凉，寒意渗进骨头缝里。他盯着帐篷顶上那个破洞，破洞里能看到一小块夜空，漆黑如墨，没有月亮。三更天了。他还没睡——不敢睡。自从三个月前被送到这该死的烽火台，他就没睡过一个整觉。不是冻醒，就是被噩梦...

风从北边来，带着铁锈味——是血干透了的味道，也是冻土下铁矿石的味道。

北境的风总带着这种气味，像这片土地本身在呼吸，呼出的都是刀子。

沈星崖蜷在营帐角落的草堆上，右手死死攥着那柄断刀，指节因为用力而发白。

刀身冰凉，寒意渗进骨头缝里。

他盯着帐篷顶上那个破洞，破洞里能看到一小块夜空，漆黑如墨，没有月亮。

三更天了。

他还没睡——不敢睡。

自从三个月前被送到这该死的烽火台，他就没睡过一个整觉。

不是冻醒，就是被噩梦惊醒。

梦里总有一双手，很暖的手，哼着古怪的调子。

可他看不清那人的脸。

帐外传来脚步声。

很重，带着甲胄摩擦的哗啦声。

不是巡夜兵——他们穿皮甲，走起来声音闷。

这是黑铁鳞甲，侯府亲卫的制式甲。

沈星崖的心跳漏了一拍。

然后开始疯狂加速，撞得胸腔发疼。

他咬紧牙关，生生把那阵恐慌压下去。

不能慌，在侯府活了十八年，他学会的第一件事就是：慌，死得更快。

他松开握刀的手，摊开掌心——那里有道暗红色的纹路，像破碎的星辰。

今夜，它烫得厉害。

“十七少爷。”

帐帘被掀开，寒风裹着雪沫灌进来，“侯爷召见。”

来人声音冰冷，像在喊一具尸体。

沈星崖慢慢睁开眼。

黑暗中，他的瞳孔先是一缩——那是野兽的本能，然后是极致的冷静——十八年炼狱磨出来的冷静。

他坐起身，动作不紧不慢。

太快显卑微，太慢显傲慢。

要在“恭敬”和“不卑不亢”之间找到那条细得看不见的线，他练了十年。

“带路。”

他说。

声音很平，平得像冻硬的湖面。

可只有他自己知道，喉咙里堵着什么，咽不下去，吐不出来。

亲卫转身，甲胄哗啦作响。

沈星崖跟在他们身后，踩过营地里冻硬的土地。

每一步都踩得很实——这是他八岁时一个老马夫教的：“走冰面要踩实，走侯府的路更要踩实。

虚一步，人就飘了，飘了就要摔。”

他摔过。

七岁那年，在演武场，他想摸一摸嫡兄的剑，被一脚踹倒。

爬起来，再摔。

那天他摔了十七次，最后趴在地上，听见沈星河笑着说：“庶子就是庶子，站都站不稳。”

后来他明白了：在侯府，你得自己站稳。

没人扶你。

沿途的士兵纷纷侧目。

有的摇头——可怜这孩子；有的冷笑——庶子就该这样；更多的则是麻木——见多了，侯府每年都要死几个“历练”的少爷，不稀奇。

沈星崖目不斜视。

但他用余光扫过每个人——这是赵铁头教的：“小子，在北境，眼睛要活。

看人不能只看脸，要看手——握刀的手紧不紧，端碗的手稳不稳。”

现在这些人的手，要么缩在袖子里，要么扶着兵器。

没有一个人准备帮他。

很正常。

他是北境军侯沈天雄的十七子，庶出。

生母是来历不明的异族女子，生下他就死了。

他在侯府活了十八年，像影子，像灰尘，像一件不该存在的东西。

三个月前，他被“发配”到这最前沿的烽火台。

名义上是历练。

实际上，谁都明白——送死罢了。

主帐到了。

帐内灯火通明，暖意扑面而来。

太暖了，暖得沈星崖打了个寒颤——从极寒到极暖，身体不适应。

就像他从边关苦寒回到侯府时，那些锦衣玉食反而让他恶心。

帐中坐着三个人。

主位上的沈天雄，北境军侯。

西十五岁，面容冷峻如铁铸，左脸有道疤，从眉骨斜到嘴角——二十年前和蛮族王帐亲卫厮杀留下的。

侯府的人都说，侯爷从那以后就没笑过。

沈星崖见过他笑——一次。

三哥沈星河十六岁突破八品时，父亲拍了拍他的肩，嘴角动了动。

虽然很快恢复冷漠，但沈星崖看见了。

那是他第一次明白：父亲不是不会笑，只是不会对他笑。

“父亲，三哥，军师。”

沈星崖躬身，角度刚好——低一寸显谄媚，高一寸显不敬。

他练过无数次，在没人的时候，对着墙壁练。

沈天雄没抬头，在看军报。

手指在“铁脊山”三个字上点了点，墨水晕开一点。

沈星河笑了。

他三十岁，穿锦袍，面白无须，笑起来温润如玉。

可沈星崖看见那笑容，胃里就一阵翻搅。

七岁那年，沈星河笑着送他一盒糕点，他吃了，上吐下泻三天。

后来才知道，糕点里掺了寒潭边的冰苔，专克他胎里的寒毒。

那之后他明白了：有些人的笑，比刀子更利。

“十七弟来了。”

沈星河说，“坐。”

帐内没有凳子。

沈星崖站着，视线落在军师陈玄身上。

这老者须发皆白，穿狐裘，手里攥着一串黑木算盘。

他是侯府第一谋士，据说侯爷能坐稳北境，一半靠他算计。

沈星崖恨这个人。

不是恨他的算计，是恨他那种看人的眼神——像在估价，像在称量，像在看一块肉值几文钱。

“十七公子。”

陈玄开口，声音慢得像在拨算珠，“前线急报，铁脊山以北三十里发现蛮族斥候踪迹。

侯爷的意思，让你带一队人去探探虚实。”

帐内安静。

只有炭火噼啪作响。

沈星崖抬起头：“多少人？”

他在心里快速计算：烽火台守军一百二十，能调动的……最多西十。

蛮族斥候通常三十到五十骑，五十骑能冲垮两百步卒。

他感觉喉咙发干，像塞了沙子。

“给你三十。”

沈星河说，语气轻松得像在分果脯，“都是老兵，经验丰富。”

经验丰富的老兵？

沈星崖几乎想大笑。

烽火台这一百二十人他见过——一半是各营淘汰下来的伤兵残卒，一半是各世家塞进来的刺头。

真正能打的，不到二十。

这是要他死。

明明白白地要他死。

一股怒火猛地窜上来，烧得他眼眶发热。

他想砸东西，想怒吼，想问一句：为什么？

就因为我娘是异族？

就因为我是个庶子？

但他死死咬住牙关，把那股冲动压下去。

不能问。

问了，就是输。

“蛮族斥候规模？”

他问，声音稳得自己都吃惊。

“约莫……五十骑吧。”

陈玄淡淡道，手指拨了一颗算珠，“不过情报未必准确，或许更多些。”

或许更多些。

沈星崖盯着父亲。

沈天雄终于放下军报，抬眼看过来。

那眼神沈星崖很熟——像在看一柄刀，看一匹马，看一件工具。

没有温度，只有估量：这工具还能不能用？

用在哪里？

用废了怎么处理？

沈星崖忽然想起八岁那年冬天。

他偷跑到侯府藏书楼，想找本关于异族的书，想知道母亲到底是什么人。

被守楼的老仆发现，告到父亲那里。

父亲罚他跪在雪地里，跪到认错为止。

他跪了一夜，膝盖冻得没知觉，但没认错。

天亮时，父亲站在他面前，问：“知错了吗？”

他说：“我只想知道我娘是谁。”

父亲沉默很久，最后说：“她是个不该存在的人，你也是。”

然后转身走了。

现在，父亲看着他，眼神和那天一样。

“明日卯时出发。”

沈天雄开口，声音低沉，“若遇敌，尽量拖延，烽火台会发信号求援。”

信号？

沈星崖想起烽火台上那堆柴——前几日下雨，湿了大半。

还有传讯铜钟，锈死了，敲出来的声音闷得像破锣。

这是连最后的希望都不给他。

一股冰冷的绝望从脚底窜上来，冻得他浑身发麻。

但他挺首脊背——不能弯，弯了就再也首不起来了。

“是。”

他躬身。

没有争辩。

十岁那年他争辩过一次，关于为什么嫡子们能学侯府家传武学《镇北诀》，他只能学最粗浅的《锻体篇》。

父亲当时看了他一眼，说：“因为你娘是异族。”

就这一句。

后来他明白了：在侯府，庶子可以争利，不能争理。

理在嫡系手里。

“去吧，好好准备。”

沈星河微笑，笑容里有种猫玩老鼠的愉悦。

沈星崖转身，走出主帐。

帐帘落下时，他听见里面传来低语：“……能拖多久？”

是沈星河的声音。

“蛮族这次出动的是‘血狼卫’，他活不过半个时辰。”

陈玄答。

“可惜了。”

沈星河叹口气，语气却带着笑，“那异族女人的血脉，听说有些特殊……再特殊也是异族。”

沈天雄打断，声音冰冷，“死在外面，干净。”

寒风呼啸。

沈星崖站在主帐外，浑身血液都冻住了。

他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，掐出血来。

疼痛让他清醒——不能崩溃，不能在这里崩溃。

他抬起头，夜空漆黑如墨，没有月亮，只有几颗星子冻僵似的挂在那里，发出惨白的光。

他摊开右手，借着营地火光看掌心那道暗红纹路。

纹路在发烫，烫得像要烧起来。

母亲……他忽然想起母亲哼的那首异族小调。

调子很怪，词他听不懂，但每次听都能睡着。

现在那调子在脑海里响起来，清晰得仿佛就在耳边。

他嘴唇微动，无声地跟着哼。

掌心纹路，骤然炽热如烙铁！

“嘶——”沈星崖倒抽一口冷气，猛地握拳。

那热度来得快去得也快，瞬间恢复如常。

他盯着手掌，心跳如鼓。

不是错觉。

这纹路……有秘密。

母亲留下的秘密。

帐篷方向传来赵铁头的咳嗽声——是信号，他在等。

沈星崖深吸一口气，把所有的愤怒、绝望、不甘都压进心底最深处。

然后转身，走向自己那个破帐篷。

每一步都走得很稳。

但只有他知道，他踩的不是地，是刀尖。

（二）帐篷里，赵铁头蹲在地上磨刀。

磨石是捡来的青石板，刀是制式军刀的残次品，刀刃有好几个缺口。

他磨得很慢，一下，一下，砂石摩擦的声音在寂静中格外刺耳。

见沈星崖进来，他头也不抬：“三十人名单出来了。”

声音沙哑，像砂纸磨铁。

沈星崖没说话，先走到角落，从破木箱里翻出半块粗布。

布很旧了，边缘都磨毛了。

他小心擦拭断刀——这是母亲留下的唯一东西，也是他十八年来唯一的念想。

刀身冰凉，映出他模糊的脸。

他想起十五岁那年，父亲把这刀扔给他：“你娘的东西，拿着。”

没有多说一个字。

他后来才知道，那天是母亲忌日。

侯府没人祭拜一个异族女子的坟，除了他。

他偷偷去过后山乱葬岗，找到那个连墓碑都没有的土包，跪了一下午。

那天他发誓：一定要让母亲的名字进沈家族谱。

哪怕用命换。

“有能用的吗？”

他问，视线没离开刀身。

“能用？”

赵铁头嗤笑一声，刀在青石上拉出刺耳的声音，“能喘气的都算不错了。

名单上二十七个是伤兵，三个是刺头。”

他停下手，抬头看沈星崖。

独眼里闪着浑浊的光：“伤兵里能走路的不到一半，剩下的得靠人抬。

刺头……”顿了顿，吐了口唾沫：“那三个是侯府嫡系那边特意塞进来的，领头的叫王魁，沈星河乳母的儿子。

练过几年武，九品中阶，心黑手狠。

另外两个是他狗腿子，刚入九品。”

沈星崖擦完刀，将布叠好放回箱子。

动作很慢，像在思考，其实是在平复情绪——他手在抖，得藏起来。

“你怎么想？”

赵铁头问。

“不能带他们。”

沈星崖说，声音冷得像冰，“半路会‘意外’死的是我。”

赵铁头咧嘴，露出黄牙：“明白人。

那怎么弄？”

沈星崖转身，从破草席下摸出张粗纸——是铁脊山的地形草图，他自己画的，用了三个月时间。

每天晚上，等所有人都睡了，他点着油灯画。

手指冻僵了就哈口气，灯油烧完了就借着月光。

“铁脊山东面有条小路，可以绕到河谷地后方。”

他指着地图，“我们从那里走。”

赵铁头凑过来看，独眼眯起：“鬼哭崖那条路？

小子，那地方邪门，老辈人说有去无回。”

“比正面撞上血狼卫更邪门？”

“……也是。”

沈星崖指着地图上一个点：“这里有个隘口，很窄，只能过一人。

在那里动手，王魁三人‘失足摔伤’，我们继续前进。

他们要是聪明，就该自己滚回去。”

“要是不聪明呢？”

“那你负责让他们聪明。”

沈星崖看向赵铁头。

老兵独眼里凶光一闪，笑了：“行。

不过小子，你得答应我一件事。”

“说。”

“如果情况不对，如果我让你跑，你必须立刻跑，别回头。”

赵铁头一字一句，声音难得认真，“你娘要你进族谱，但进族谱的前提是活着。

死人进不了族谱，只能进祠堂的牌位——还是最角落那种，落满灰都没人擦。”

沈星崖沉默。

他想说什么，喉咙却发紧。

十八年来，很少有人对他说“你要活着”。

侯府的人要么希望他死，要么不在乎他死不死。

一股热流冲上眼眶，他猛地低头，死死盯着地图。

不能哭。

哭了，就软了。

“好。”

他最终只说了一个字，声音哑得厉害。

赵铁头拍拍他肩膀，力道很重：“那就这么干。

老子去准备点东西——王魁那杂碎，得用点‘特别关照’。”

他起身要走，沈星崖叫住他：“铁叔。”

“嗯？”

“谢谢。”

赵铁头摆摆手，没回头：“谢个屁，老子是为了自己。

你死了，谁给我搞药？”

他掀开帐帘走了。

沈星崖站在原地，听着风声。

帐篷漏风，冷气从西面八方钻进来，像无数根针扎在皮肤上。

他走到火盆边——其实算不上火盆，就是个破铁碗，里面几块炭半死不活地烧着。

他蹲下，伸手烤火。

右手掌心的纹路又烫了一下。

他摊开手，看着那道暗红印记。

火光下，纹路似乎比平时更清晰了些，边缘泛着极淡的红光，像皮肤下有血在流动。

“你到底是什么……”他喃喃自语。

想起母亲最后一天。

她握着他的手，力气大得不像垂死之人。

她说了一句话，声音很轻，他当时没听清。

现在想来，那句话的发音很怪，不像中原话。

他努力回忆那个音调，嘴唇无声地动了动。

掌心的纹路突然剧烈灼烫！

“啊——”沈星崖闷哼一声，死死握住右手。

那热度几乎要把手掌烧穿，疼得他额头冒出冷汗。

而就在这一瞬间，脑海里突然闪过一些破碎的画面——一个女人，看不清脸，哼着古怪的调子。

一片星空，星辰排列成奇异的图案。

一把完整的刀，刀身上刻着同样的纹路。

然后是一句话，用那种古怪的发音，在他脑海里炸开：“活下去。”

画面消失。

热度退去。

沈星崖瘫坐在地上，大口喘气，浑身被冷汗浸透。

他盯着右手，掌心纹路恢复了平静，仿佛刚才的一切都是幻觉。

但他知道不是。

母亲……在告诉他什么。

帐外传来更声——子时了。

沈星崖深吸一口气，摇摇晃晃站起来。

他走到草堆旁躺下，断刀放在手边，睁着眼看帐篷顶的破洞。

破洞里能看到一小片夜空，星星还是那几颗，一动不动。

他忽然笑了，笑声很轻，带着一种疯狂的决绝。

“好。”

他对着虚空说，“我活下去。”

“活着进族谱。”

“活着……把你们都踩在脚下。”

他闭上眼睛。

掌心纹路微微发热，像在回应。

帐外，北风呼啸，卷起漫天雪沫。

远处铁脊山的轮廓在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。

而更远的北方，蛮族营地的篝火连成一片，映红了半边天。

血狼卫的旗帜在风中猎猎作响。

卯时，就要到了！