精彩片段
第一章：机械厂的钟声一九七三年十二月十七日，林江市下了那年冬天最大的一场雪。小说《人生何处》“麻辣烫为什么这么好吃”的作品之一，李秀珍赵大山是书中的主要人物。全文精彩选节：第一章：机械厂的钟声一九七三年十二月十七日，林江市下了那年冬天最大的一场雪。赵大山连续第三天没回家了。他在机械厂三车间赶一批大庆油田急需的阀门零件。车间主任说这是“政治任务”，完不成全车间扣年终奖。其实有没有年终奖都两说——厂子己经三个月没发全工资了，每个月只给三十块生活费，剩下的打白条。凌晨西点，零件终于车完最后一刀。赵大山摘下手套，双手在棉裤上蹭了蹭油污，摸出半包“大生产”香烟。烟盒瘪了，抖出...
赵大山连续第三天没回家了。
他在机械厂三车间赶一批大庆油田急需的阀门零件。
车间主任说这是“政治任务”，完不成全车间扣年终奖。
其实有没有年终奖都两说——厂子己经三个月没发全工资了，每个月只给三十块生活费，剩下的打白条。
凌晨西点，零件终于车完最后一刀。
赵大山摘下手套，双手在棉裤上蹭了蹭油污，摸出半包“大生产”香烟。
烟盒瘪了，抖出最后一支。
他划了三次火柴才点着——手抖得厉害，不是冷，是累。
车间广播突然响了，刺刺啦啦的电流声后，响起《咱们工人有力量》。
这是厂里的规矩，早中晚各播一次。
赵大山靠着车床抽完那支烟，看着窗外。
雪还在下，厂房顶上那排“林江机械厂——156重点项目”的红字，被雪埋得只剩个“厂”字。
他想起来，今天好像是什么日子。
想了半天，没想起来。
交完班，他裹紧棉袄往家走。
路上积雪半尺厚，踩下去咯吱咯吱响。
路过厂门口的光荣榜，他瞥了一眼——自己的照片还在第一排，去年评的“生产标兵”。
照片上的他笑着，露一口白牙。
现在他笑不出来了，腮帮子发僵。
走到家属院三号楼，看见自家窗户亮着灯。
这才想起来：今天是他媳妇预产期。
他跑起来，雪灌进胶鞋里。
上到三楼，门虚掩着，里面传出女人的呻吟。
推门进去，邻居王嫂从里屋探出头：“大山你可回来了！
秀珍要生了！”
“不是还有十天吗？”
“孩子哪听你的！”
王嫂手里端着盆热水，“厂医院来人了，正看着呢。”
里屋，李秀珍躺在炕上，脸色惨白，头发湿漉漉贴在额头上。
厂医院助产士是个年轻姑娘，正手忙脚乱地检查。
看见赵大山，姑娘快哭了：“赵师傅，胎位不正，得送市医院！”
“那赶紧啊！”
“厂里救护车去拉煤了，还没回来……”赵大山转身就往外跑。
楼梯太急，滑了一跤，手撑地时蹭掉块皮。
他没感觉疼，爬起来继续跑。
跑到家属院门口传达室，抓起电话摇把拼命摇。
“总机！
接车队！”
等了半分钟，通了。
接电话的是老孙头：“大山？
啥事儿？”
“车！
我要车！
我媳妇要生了！”
“就剩一辆解放了，小张开去拉零件了……”赵大山摔了电话。
雪更大了。
他站在雪地里，脑子一片空白。
然后他开始跑，往厂里跑。
跑到三车间，那辆平时拉零件的三轮摩托车还在。
钥匙在哪儿？
在工具柜！
他砸碎工具柜的玻璃，手被划出血，摸出钥匙。
摩托车发动了三次才着。
他骑上去，油门拧到底。
雪糊了一脸，他眯着眼往前冲。
回到楼下，王嫂和另外两个邻居己经把李秀珍扶下来了。
用棉被裹着，架着走。
“上来！”
赵大山喊。
李秀珍被扶进车斗，王嫂也跟着坐进去，抱着她。
摩托车突突突冲出厂区，冲上大马路。
凌晨五点的林江市，街上一个人都没有。
雪把路盖平了，分不清哪是路哪是路牙子。
赵大山凭着记忆往前开。
到一个路口，车打滑，差点翻沟里。
他猛打方向，膝盖磕在车把上，咚的一声。
他没停。
市医院到了。
他跳下车，背起李秀珍就往里冲。
急诊室亮着灯，一个值班医生正在打瞌睡。
赵大山踹开门，医生吓醒了。
“要生了！
胎位不正！”
医生愣了两秒，跳起来：“送产房！
快！”
李秀珍被推进去的时候，抓住赵大山的手：“大山……要是……别说话！”
赵大山吼了一嗓子，然后声音软下来，“没事儿，咱是国营大厂的人，老天爷都得给面子。”
产房的门关上了。
赵大山蹲在走廊里，摸烟。
摸了个空。
刚才那支是最后一支。
他把空烟盒揉成一团，扔地上，又捡起来，展开，抚平。
烟盒上印着“大生产”三个字，下面是一群工人开机床的图。
图己经磨花了，工人们的脸模糊成一团。
王嫂走过来，递给他半个窝头：“从家带的，你垫垫。”
赵大山接过来，咬了一口，嚼了三十多下，咽不下去。
又嚼了三十多下，还是咽不下去。
他吐在手里，团成一团，塞进裤兜。
天快亮的时候，产房门开了。
医生走出来，摘口罩，脸上没表情。
赵大山站起来，腿麻了，晃了一下。
“大人孩子都保住了。”
医生说，“男孩，六斤西两。
但产妇大出血，输了800cc。
你是家属？
去办手续，交钱。”
赵大山点头，点得很用力：“多少钱？”
“先交二百吧。”
“我……我没带那么多。”
医生看着他身上的工作服，又看看他手上的油污：“你是机械厂的？”
“嗯，三车间，赵大山。”
医生沉默了一下：“先办住院，钱回头再说。
去吧，看看孩子。”
赵大山走进产房。
李秀珍躺在病床上，闭着眼，脸色像窗户纸。
旁边的小床上，一团襁褓。
他走过去，低头看。
孩子皱巴巴的，小脸通红，闭着眼，嘴一嘬一嘬的。
护士说：“抱抱？”
赵大山伸手，又缩回来：“我手脏。”
“洗洗去。”
他在水龙头下把手搓了三遍，打了肥皂，又搓三遍。
回来，护士把孩子递给他。
他接过来，胳膊僵着，不会弯。
孩子那么轻，又那么重。
“起名了吗？”
护士问。
赵大山想了想：“援朝。”
“啥？”
“赵援朝。
抗美援朝那个援朝。”
护士笑了：“这年月还起这名儿？”
“我爹起的，”赵大山说，“我要是生儿子，就叫援朝。
他死在朝鲜了。”
窗外，雪停了。
天彻底亮了，阳光照进来，照在孩子脸上。
孩子突然睁开眼睛，看着他。
黑眼珠，亮晶晶的。
赵大山看了很久。
然后他说：“来了就好。”
走廊传来广播声，是医院的起床号。
接着是新闻播报：“我国工业战线捷报频传，大庆油田年产原油突破五千万吨……”赵大山抱着孩子走到窗边。
外面是林江市的早晨，雪覆盖一切。
远处，机械厂的大烟囱开始冒烟，白烟在蓝天下拉得很长。
他知道，那烟囱底下，三车间己经换班了。
新一批零件正在车床上旋转，车刀切削钢铁，发出尖锐的嘶鸣。
那声音会持续一整天，一年，一代人。
孩子哭了。
哭声很细，像小猫叫。
赵大山轻轻晃着胳膊，嘴里哼起调子。
哼的是《咱们工人有力量》，但跑调了，跑得很远。
他哼着，看着窗外。
雪地反射阳光，刺得他眼睛疼。
他眨了眨眼。
一滴眼泪掉下来，落在孩子脸上。
孩子不哭了。