凌晨三点见
第1章
指针划过凌晨一点。
校园像一只沉睡的巨兽，只有几盏路灯在秋夜的雾气里泛着昏黄的光。
新闻学院三楼最东侧的房间还亮着灯——那是校园广播站的录音间，一扇窗透出柔和的暖光，在整片黑暗的建筑群中，像海上唯一的灯塔。
林晚声关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，映出她略显疲惫的脸。
齐肩的黑发被她随手扎成松散的低马尾，几缕碎发落在耳边。
她摘下细框眼镜，揉了揉鼻梁，再戴上时，眼前的世界重新清晰起来。
录音间的隔音很好，好到能听见自己的心跳声——平稳，但有些空荡。
“好了。”
她对自己轻声说，声音在密闭空间里产生微弱的回音。
控制台上的红色指示灯亮起，麦克风静静立在她面前，像等待被唤醒的沉默者。
晚声调整了一下座椅高度，翻开手边的笔记本。
纸张己经有些磨损，边角卷起，密密麻麻的字迹间夹杂着荧光笔划出的重点，还有她随手画的小星星——那是她思考时的习惯。
笔记本摊开的那一页，标题写着：《城市孤独症：我们都在人群中走散》。
窗外的风穿过梧桐树枝，发出沙沙的响声。
晚声抬头看了一眼，透过玻璃，能看见远处计算机学院的大楼。
那里竟然还有几盏灯亮着，在夜色中格外醒目。
她忽然想起苏晴昨天的话：“听说计院那群人都是夜行动物，靠咖啡和代码续命。”
晚声收回视线，手指无意识地轻敲麦克风边缘。
一下，两下，三下。
这是她开始录音前的仪式。
一年半前，当她第一次坐在这里，接手这档深夜节目时，手指抖得几乎按不下录音键。
是当时带她的学长说：“晚声，你的声音有种让人安静下来的力量。”
她那时不信，但现在，每周两次的《悄悄话》，成了她大学生活里最隐秘也最真实的时刻。
“开始吧。”
她按下录音键，红灯闪烁。
“晚上好，这里是校园广播《悄悄话》，我是主播晚声。”
她的声音透过麦克风传出来，和平时说话有些不同——更沉静，更柔和，像深夜流淌的溪水。
这是她刻意调整过的声音，或者说，是她允许自己展露的另一面。
现实中的林晚声，在课堂上发言会紧张到耳根发红，在人多的场合习惯躲在角落，连在食堂打饭都不太敢和阿姨多说一句“多加点菜”。
但在这里，她是晚声。
只是晚声。
“又到了这个时间。
校园睡了，城市还没完全睡着。
我知道有很多人和我一样醒着，可能是在赶论文，可能在复习考试，也可能只是……不想睡。”
她停顿了一下，让那句话在空气中停留片刻。
“这周收到一封听众来信，信很短，只有几句话。
ta说：‘每天晚上从图书馆回宿舍，走在路灯下，看着自己的影子被拉长又缩短，周围都是人，但觉得自己像个透明人。
很想对谁说说今天发生了什么，但打开手机，翻遍通讯录，找不到一个可以拨出去的号码。
’”晚声的声音低了下去，带着共情的温柔。
“我想很多人都有过这样的时刻。
在拥挤的食堂一个人吃饭，在热闹的社团活动里插不上话，在班级群里看着大家聊天却不知道如何加入。
我们生活在一个前所未有连接便捷的时代，社交媒体上朋友成千上百，点赞和评论络绎不绝，可有时候，那种‘被看见’的感觉，反而越来越稀薄。”
她伸手从旁边的文件夹里抽出一张纸。
那是她白天在心理学选修课上抄的笔记，教授的板书很潦草，但她认认真真誊写下来：“现代人的孤独不是缺乏陪伴，而是缺乏有质量的共鸣。”
窗外的风大了一些，树枝的影子在玻璃上晃动，像某种无声的舞蹈。
晚声看向窗外的夜色，继续说：“所以这期节目，我想聊聊‘城市孤独症’。
这不是医学上的病症，而是一种心理状态——我们在人群中，却感觉离所有人都很远。
我们戴着不同的面具：在父母面前是懂事的孩子，在朋友面前是开朗的伙伴，在老师面前是勤奋的学生。
面具戴久了，有时候连自己都忘了，哪一张脸才是真实的。”
她说到这里，忽然想起上周在图书馆的一幕。
那是下午西点，阳光斜射进阅览室，尘埃在光柱中飞舞。
她坐在靠窗的位置改稿子，对面的男生突然低声啜泣起来。
那是个穿着格子衬衫的男生，戴黑框眼镜，面前摊开一本厚厚的《数据结构与算法》。
他哭得很克制，肩膀微微颤抖，眼泪掉在书页上，他迅速用手擦掉，左右看了看，确定没人注意，又低下头继续看书。
那一刻晚声很想递一张纸巾过去，但最终没有。
因为她也不知道，那个男生需不需要陌生人的看见。
也许他的哭泣，正是为了在没有熟人的地方，能短暂地摘下面具。
“我们都需要一个地方，一个时刻，能够暂时摘下面具。”
晚声的声音回到麦克风前，更轻，也更坚定，“哪怕只是几分钟，哪怕只是对着夜空，说一句平时不会说的话。”
控制台上的电子钟显示：01:18。
节目己经过半。
晚声翻开笔记本下一页，那里贴着一封手写信的扫描打印件。
字迹工整，用的是深蓝色墨水，每个字的笔画都很用力，仿佛写字的人在下很大决心。
这封信和其他的不同。
其他的听众来信大多通过广播站邮箱，或者“回声”APP上的节目专区留言。
但这封信，是三天前出现在广播站门口的信箱里的——一个浅蓝色的信封，没有邮票，没有寄件人，只在正面用印刷体写着“《悄悄话》主播收”。
“在开始今天的互动环节前，我想分享一封特别的来信。”
晚声说，她的手指抚过打印件上的字迹，“这位听众没有留下联系方式，也没有署名，所以我不知道ta是谁，是男生还是女生，是学生还是老师。
但ta写了一段话，我想读给大家听。”
她清了清嗓子，声音里多了一丝郑重：“‘主播你好。
我每天都会听你的节目，通常是在实验室熬夜的时候。
我的工作（或者说，我的生活）需要高度的理性和逻辑，一切都要有清晰的输入、处理、输出。
但你的节目，是我算法里的一个意外变量。
你说，声音是诚实的伪装。
我思考了很久这句话。
我的声音很少，大多数时候，我更擅长用代码说话。
代码不会误解，不会情绪化，要么运行成功，要么报错。
但最近我开始想，也许有些话，是代码永远无法表达的。
比如，我想告诉某个人，她的声音，让凌晨三点的实验室，不那么像一座孤岛。
’”晚声读到这里，停了下来。
录音间里安静得能听见电流的嗡鸣。
她盯着那几行字，反复看了很多遍。
深蓝色的字迹，印刷体的信封，“实验室”，“代码”，“凌晨三点”——这些词指向一个模糊的轮廓。
计院的学生？
研究生？
还是年轻老师？
更让她在意的是那句话：“声音是诚实的伪装。”
那是她三个月前某期节目里说过的话。
那期节目讨论的是“社交媒体上的自我呈现”，她说，人们在网上塑造的形象，既是伪装，也是另一种真实——因为我们选择展示哪一面，本身就说明了我们是谁。
声音也是，我们选择用什么样的语气、什么样的节奏说话，既是在伪装，也是在诚实地暴露我们的内心状态。
这个听众记住了，并且思考了。
晚声感到一阵奇异的触动，像平静湖面被投进一颗小石子。
“这位听众，”她重新开口，声音比刚才更柔软，“如果你正在听，我想说：谢谢。
谢谢你告诉我这些话。
也谢谢所有在深夜还醒着，用某种方式陪伴彼此的人。
我们确实是孤岛，但孤岛之间，可以有灯塔的信号。”
她说完这段话，才意识到自己的嘴角微微上扬。
这是一种很陌生的感觉——她的节目收到过很多反馈，有感谢，有共鸣，有不同意见的讨论。
但这封信不一样。
它像一封信，更像一种……确认。
确认她的声音真的抵达了某个具体的人，并且在那个人的生活中产生了微小的、真实的变化。
控制台上的时钟跳到了01:31。
节目的尾声部分，晚声照例播放了一首纯音乐——钢琴曲《记忆的雪》，是她从高中就喜欢的曲子。
琴键敲击出的音符在录音间流淌，清冷又温暖，像冬夜里的炉火。
音乐声渐弱，晚声回到麦克风前。
“又到了该说再见的时候。
这期节目的话题有些沉重，但我想，承认孤独的存在，本身就是一种勇气。
当我们愿意正视它，它就不再是不可言说的阴影。”
她整理了一下面前的稿纸，动作很慢，像在拖延时间。
每次节目结束，她都会有几分钟的失落——从那个可以自由表达的“晚声”，变回那个在人前容易紧张、习惯性隐藏自己的林晚声。
“最后，我想对那位写信的听众，也对所有正在听的人说——”她停顿了一下，看向窗外。
计算机学院大楼的灯还亮着，那几盏光点在这个角度看来，像夜空中的星星。
她忽然产生一个荒诞的念头：写信的人，会不会就在其中一扇亮灯的窗户后面？
这个念头让她接下来的话，带上了一种特别的温度。
“也许我们都戴着面具生活，但总有一个时刻，你会想要摘下面具。
也许是对着镜子，也许是对着夜空，也许是对着某个你信任的人。
而当你这样做的时候，你会发现，面具之下那个真实的自己，并没有想象中那么脆弱。”
“所以，如果今晚你也有想说的话，但找不到人说——”她的声音压得更低，像在分享一个秘密：“就对着夜空说一句吧。
比如：‘今天的风很凉，但我喜欢。
’或者：‘那道题我还是没解出来，但明天会再试一次。
’再或者，只是简单的一句——”她深吸一口气，然后轻轻地、清晰地说：“我在这里。”
三个字。
在安静的录音间里，在凌晨一点三十七分的深夜里，这三个字像一颗种子，被种进无形的电波中，将随风飘散到校园各个角落，飘进还在亮灯的实验室，飘进失眠的宿舍，飘进任何一台正在接收这个频率的收音机里。
红灯熄灭。
录音结束。
悬念亮着灯的窗户晚声摘下耳机，世界的声音重新涌入——空调的低鸣，窗外隐约的风声，自己略显急促的呼吸声。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
手指还在微微颤抖，每次录完节目都会这样，像是某种能量释放后的余震。
过了几分钟，她睁开眼睛，开始整理设备。
关掉调音台，检查文件是否保存，把耳机挂回支架，将麦克风上的防喷网取下来清洁——一套熟练的流程。
但她的思绪还停留在那封信上。
深蓝色的字迹。
印刷体的信封。
“凌晨三点的实验室”。
她走到窗边，推开一点窗户缝隙。
夜风立刻涌进来，带着秋天的凉意和草木的气息。
从这个角度，能更清楚地看见计算机学院大楼。
七层高，长方体结构，外墙是灰蓝色的玻璃幕墙，白天看起来冷峻现代，夜晚在灯光点缀下，竟有种奇异的美感。
亮着的窗户集中在五楼和六楼。
五楼东侧第三扇窗，六楼西侧第一扇窗，还有六楼中间偏右的一扇——那是她每次录节目都会下意识看向的方向。
今晚，这三扇窗都亮着灯。
“会是哪一个呢？”
她轻声自语，随即又摇摇头，觉得自己有点傻。
校园里实验室那么多，熬夜的人那么多，怎么可能刚好就是那扇窗？
但目光还是无法移开。
中间那扇窗的灯光最稳定，像有人在里面长时间工作。
西侧那扇偶尔有影子晃动，可能是在走动。
东侧那扇……就在她注视的时候，那扇窗的灯，突然熄灭了。
晚声眨了眨眼。
几秒钟后，那扇窗又亮了起来。
然后再次熄灭。
再亮起。
像在打信号。
“故障？”
她皱眉。
但紧接着，她意识到那不是故障——熄亮之间有规律的间隔：短，长，短，短。
停顿。
长，长，长。
再停顿。
短，长，短，短。
她的心跳漏了一拍。
摩斯密码？
她大学选修过通信概论，老师教过基础摩斯码作为兴趣拓展。
短亮是“点”，长亮是“划”……她努力回忆，手指无意识地在窗玻璃上比划。
短长短短——那是S吗？
长长长——O？
短长短短——又一个S？
S-O-S？
国际求救信号？
但很快她就否定了这个想法。
因为灯光继续变化：短，短，短。
停顿。
长，长，长。
停顿。
短，短，短。
这次她很确定：三点三划三点，是SOS没错。
但两个SOS连在一起？
而且是在计算机学院？
就在她困惑时，灯光变化停止了。
那扇窗恢复了稳定的光亮，像什么都没发生过。
晚声站在窗前，秋夜的凉风吹起她额前的碎发。
她盯着那扇窗，看了很久很久，首到眼睛发酸。
是巧合吗？
还是真的有人在用灯光打信号？
如果是信号，是打给谁的？
又是什么意思？
无数个问题在她脑中盘旋，但没有答案。
最后，她关上窗户，拉上窗帘，将夜色和那些亮着灯的窗户都挡在外面。
收拾好背包，检查电源，关掉录音间的主灯。
黑暗瞬间笼罩下来，只有安全出口的绿色指示灯提供微弱的光源。
她锁上门，走进走廊。
脚步声在空荡的走廊里回响，一声，一声，像心跳的节奏。
走到楼梯口时，她忍不住回头看了一眼录音间的门——那扇门背后，是她一周两次的“真实时刻”。
而门外，是她的日常生活。
走到一楼大厅时，她的手机震动了一下。
摸出来看，是苏晴发来的消息：“录完了吗？
我给你留了泡芙在桌上，奶茶味的！”
晚声笑了笑，回复：“刚结束，马上回来。”
推开通往室外的大门，夜风扑面而来。
她裹紧外套，抬头看了一眼天空——无月，但星星很亮。
她想起节目最后说的那句话，嘴唇动了动，但没有发出声音。
只是在心里默念：我在这里。
然后她踏上回宿舍的路，经过计算机学院大楼时，她放慢了脚步，抬头看向六楼东侧那扇窗。
灯还亮着。
有人还在那里，在凌晨一点五十二分的深夜里，醒着。
她不知道那是谁，在做什么，为什么亮灯又熄灯。
她甚至不确定那封信是不是来自那扇窗后的人。
但她知道，在这个夜晚，在这个庞大的校园里，至少有那么一瞬间，她不是唯一一个摘下面具的人。
这就够了。
走到宿舍楼下时，她又看了一眼手机。
有一条新通知，来自“回声”APP——她设置的节目专区有新的留言。
她点开，是一条匿名评论，发布时间是十分钟前：“今晚的灯塔信号，收到了。”
评论者的ID是：白夜。
晚声站在宿舍楼前的路灯下，盯着那行字，和那个纯黑色的头像，久久没有动。
夜风吹过，梧桐叶沙沙作响，像无数个秘密在低声交谈。
而她的秘密是：她开始好奇，那个在实验室里听她节目的人，那个叫“白夜”的陌生人，到底是谁。
头顶的路灯突然闪烁了一下。
然后，整个世界重新沉入安静的黑暗里。
校园像一只沉睡的巨兽，只有几盏路灯在秋夜的雾气里泛着昏黄的光。
新闻学院三楼最东侧的房间还亮着灯——那是校园广播站的录音间，一扇窗透出柔和的暖光，在整片黑暗的建筑群中，像海上唯一的灯塔。
林晚声关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，映出她略显疲惫的脸。
齐肩的黑发被她随手扎成松散的低马尾，几缕碎发落在耳边。
她摘下细框眼镜，揉了揉鼻梁，再戴上时，眼前的世界重新清晰起来。
录音间的隔音很好，好到能听见自己的心跳声——平稳，但有些空荡。
“好了。”
她对自己轻声说，声音在密闭空间里产生微弱的回音。
控制台上的红色指示灯亮起，麦克风静静立在她面前，像等待被唤醒的沉默者。
晚声调整了一下座椅高度，翻开手边的笔记本。
纸张己经有些磨损，边角卷起，密密麻麻的字迹间夹杂着荧光笔划出的重点，还有她随手画的小星星——那是她思考时的习惯。
笔记本摊开的那一页，标题写着：《城市孤独症：我们都在人群中走散》。
窗外的风穿过梧桐树枝，发出沙沙的响声。
晚声抬头看了一眼，透过玻璃，能看见远处计算机学院的大楼。
那里竟然还有几盏灯亮着，在夜色中格外醒目。
她忽然想起苏晴昨天的话：“听说计院那群人都是夜行动物，靠咖啡和代码续命。”
晚声收回视线，手指无意识地轻敲麦克风边缘。
一下，两下，三下。
这是她开始录音前的仪式。
一年半前，当她第一次坐在这里，接手这档深夜节目时，手指抖得几乎按不下录音键。
是当时带她的学长说：“晚声，你的声音有种让人安静下来的力量。”
她那时不信，但现在，每周两次的《悄悄话》，成了她大学生活里最隐秘也最真实的时刻。
“开始吧。”
她按下录音键，红灯闪烁。
“晚上好，这里是校园广播《悄悄话》，我是主播晚声。”
她的声音透过麦克风传出来，和平时说话有些不同——更沉静，更柔和，像深夜流淌的溪水。
这是她刻意调整过的声音，或者说，是她允许自己展露的另一面。
现实中的林晚声，在课堂上发言会紧张到耳根发红，在人多的场合习惯躲在角落，连在食堂打饭都不太敢和阿姨多说一句“多加点菜”。
但在这里，她是晚声。
只是晚声。
“又到了这个时间。
校园睡了，城市还没完全睡着。
我知道有很多人和我一样醒着，可能是在赶论文，可能在复习考试，也可能只是……不想睡。”
她停顿了一下，让那句话在空气中停留片刻。
“这周收到一封听众来信，信很短，只有几句话。
ta说：‘每天晚上从图书馆回宿舍，走在路灯下，看着自己的影子被拉长又缩短，周围都是人，但觉得自己像个透明人。
很想对谁说说今天发生了什么，但打开手机，翻遍通讯录，找不到一个可以拨出去的号码。
’”晚声的声音低了下去，带着共情的温柔。
“我想很多人都有过这样的时刻。
在拥挤的食堂一个人吃饭，在热闹的社团活动里插不上话，在班级群里看着大家聊天却不知道如何加入。
我们生活在一个前所未有连接便捷的时代，社交媒体上朋友成千上百，点赞和评论络绎不绝，可有时候，那种‘被看见’的感觉，反而越来越稀薄。”
她伸手从旁边的文件夹里抽出一张纸。
那是她白天在心理学选修课上抄的笔记，教授的板书很潦草，但她认认真真誊写下来：“现代人的孤独不是缺乏陪伴，而是缺乏有质量的共鸣。”
窗外的风大了一些，树枝的影子在玻璃上晃动，像某种无声的舞蹈。
晚声看向窗外的夜色，继续说：“所以这期节目，我想聊聊‘城市孤独症’。
这不是医学上的病症，而是一种心理状态——我们在人群中，却感觉离所有人都很远。
我们戴着不同的面具：在父母面前是懂事的孩子，在朋友面前是开朗的伙伴，在老师面前是勤奋的学生。
面具戴久了，有时候连自己都忘了，哪一张脸才是真实的。”
她说到这里，忽然想起上周在图书馆的一幕。
那是下午西点，阳光斜射进阅览室，尘埃在光柱中飞舞。
她坐在靠窗的位置改稿子，对面的男生突然低声啜泣起来。
那是个穿着格子衬衫的男生，戴黑框眼镜，面前摊开一本厚厚的《数据结构与算法》。
他哭得很克制，肩膀微微颤抖，眼泪掉在书页上，他迅速用手擦掉，左右看了看，确定没人注意，又低下头继续看书。
那一刻晚声很想递一张纸巾过去，但最终没有。
因为她也不知道，那个男生需不需要陌生人的看见。
也许他的哭泣，正是为了在没有熟人的地方，能短暂地摘下面具。
“我们都需要一个地方，一个时刻，能够暂时摘下面具。”
晚声的声音回到麦克风前，更轻，也更坚定，“哪怕只是几分钟，哪怕只是对着夜空，说一句平时不会说的话。”
控制台上的电子钟显示：01:18。
节目己经过半。
晚声翻开笔记本下一页，那里贴着一封手写信的扫描打印件。
字迹工整，用的是深蓝色墨水，每个字的笔画都很用力，仿佛写字的人在下很大决心。
这封信和其他的不同。
其他的听众来信大多通过广播站邮箱，或者“回声”APP上的节目专区留言。
但这封信，是三天前出现在广播站门口的信箱里的——一个浅蓝色的信封，没有邮票，没有寄件人，只在正面用印刷体写着“《悄悄话》主播收”。
“在开始今天的互动环节前，我想分享一封特别的来信。”
晚声说，她的手指抚过打印件上的字迹，“这位听众没有留下联系方式，也没有署名，所以我不知道ta是谁，是男生还是女生，是学生还是老师。
但ta写了一段话，我想读给大家听。”
她清了清嗓子，声音里多了一丝郑重：“‘主播你好。
我每天都会听你的节目，通常是在实验室熬夜的时候。
我的工作（或者说，我的生活）需要高度的理性和逻辑，一切都要有清晰的输入、处理、输出。
但你的节目，是我算法里的一个意外变量。
你说，声音是诚实的伪装。
我思考了很久这句话。
我的声音很少，大多数时候，我更擅长用代码说话。
代码不会误解，不会情绪化，要么运行成功，要么报错。
但最近我开始想，也许有些话，是代码永远无法表达的。
比如，我想告诉某个人，她的声音，让凌晨三点的实验室，不那么像一座孤岛。
’”晚声读到这里，停了下来。
录音间里安静得能听见电流的嗡鸣。
她盯着那几行字，反复看了很多遍。
深蓝色的字迹，印刷体的信封，“实验室”，“代码”，“凌晨三点”——这些词指向一个模糊的轮廓。
计院的学生？
研究生？
还是年轻老师？
更让她在意的是那句话：“声音是诚实的伪装。”
那是她三个月前某期节目里说过的话。
那期节目讨论的是“社交媒体上的自我呈现”，她说，人们在网上塑造的形象，既是伪装，也是另一种真实——因为我们选择展示哪一面，本身就说明了我们是谁。
声音也是，我们选择用什么样的语气、什么样的节奏说话，既是在伪装，也是在诚实地暴露我们的内心状态。
这个听众记住了，并且思考了。
晚声感到一阵奇异的触动，像平静湖面被投进一颗小石子。
“这位听众，”她重新开口，声音比刚才更柔软，“如果你正在听，我想说：谢谢。
谢谢你告诉我这些话。
也谢谢所有在深夜还醒着，用某种方式陪伴彼此的人。
我们确实是孤岛，但孤岛之间，可以有灯塔的信号。”
她说完这段话，才意识到自己的嘴角微微上扬。
这是一种很陌生的感觉——她的节目收到过很多反馈，有感谢，有共鸣，有不同意见的讨论。
但这封信不一样。
它像一封信，更像一种……确认。
确认她的声音真的抵达了某个具体的人，并且在那个人的生活中产生了微小的、真实的变化。
控制台上的时钟跳到了01:31。
节目的尾声部分，晚声照例播放了一首纯音乐——钢琴曲《记忆的雪》，是她从高中就喜欢的曲子。
琴键敲击出的音符在录音间流淌，清冷又温暖，像冬夜里的炉火。
音乐声渐弱，晚声回到麦克风前。
“又到了该说再见的时候。
这期节目的话题有些沉重，但我想，承认孤独的存在，本身就是一种勇气。
当我们愿意正视它，它就不再是不可言说的阴影。”
她整理了一下面前的稿纸，动作很慢，像在拖延时间。
每次节目结束，她都会有几分钟的失落——从那个可以自由表达的“晚声”，变回那个在人前容易紧张、习惯性隐藏自己的林晚声。
“最后，我想对那位写信的听众，也对所有正在听的人说——”她停顿了一下，看向窗外。
计算机学院大楼的灯还亮着，那几盏光点在这个角度看来，像夜空中的星星。
她忽然产生一个荒诞的念头：写信的人，会不会就在其中一扇亮灯的窗户后面？
这个念头让她接下来的话，带上了一种特别的温度。
“也许我们都戴着面具生活，但总有一个时刻，你会想要摘下面具。
也许是对着镜子，也许是对着夜空，也许是对着某个你信任的人。
而当你这样做的时候，你会发现，面具之下那个真实的自己，并没有想象中那么脆弱。”
“所以，如果今晚你也有想说的话，但找不到人说——”她的声音压得更低，像在分享一个秘密：“就对着夜空说一句吧。
比如：‘今天的风很凉，但我喜欢。
’或者：‘那道题我还是没解出来，但明天会再试一次。
’再或者，只是简单的一句——”她深吸一口气，然后轻轻地、清晰地说：“我在这里。”
三个字。
在安静的录音间里，在凌晨一点三十七分的深夜里，这三个字像一颗种子，被种进无形的电波中，将随风飘散到校园各个角落，飘进还在亮灯的实验室，飘进失眠的宿舍，飘进任何一台正在接收这个频率的收音机里。
红灯熄灭。
录音结束。
悬念亮着灯的窗户晚声摘下耳机，世界的声音重新涌入——空调的低鸣，窗外隐约的风声，自己略显急促的呼吸声。
她靠在椅背上，闭上眼睛。
手指还在微微颤抖，每次录完节目都会这样，像是某种能量释放后的余震。
过了几分钟，她睁开眼睛，开始整理设备。
关掉调音台，检查文件是否保存，把耳机挂回支架，将麦克风上的防喷网取下来清洁——一套熟练的流程。
但她的思绪还停留在那封信上。
深蓝色的字迹。
印刷体的信封。
“凌晨三点的实验室”。
她走到窗边，推开一点窗户缝隙。
夜风立刻涌进来，带着秋天的凉意和草木的气息。
从这个角度，能更清楚地看见计算机学院大楼。
七层高，长方体结构，外墙是灰蓝色的玻璃幕墙，白天看起来冷峻现代，夜晚在灯光点缀下，竟有种奇异的美感。
亮着的窗户集中在五楼和六楼。
五楼东侧第三扇窗，六楼西侧第一扇窗，还有六楼中间偏右的一扇——那是她每次录节目都会下意识看向的方向。
今晚，这三扇窗都亮着灯。
“会是哪一个呢？”
她轻声自语，随即又摇摇头，觉得自己有点傻。
校园里实验室那么多，熬夜的人那么多，怎么可能刚好就是那扇窗？
但目光还是无法移开。
中间那扇窗的灯光最稳定，像有人在里面长时间工作。
西侧那扇偶尔有影子晃动，可能是在走动。
东侧那扇……就在她注视的时候，那扇窗的灯，突然熄灭了。
晚声眨了眨眼。
几秒钟后，那扇窗又亮了起来。
然后再次熄灭。
再亮起。
像在打信号。
“故障？”
她皱眉。
但紧接着，她意识到那不是故障——熄亮之间有规律的间隔：短，长，短，短。
停顿。
长，长，长。
再停顿。
短，长，短，短。
她的心跳漏了一拍。
摩斯密码？
她大学选修过通信概论，老师教过基础摩斯码作为兴趣拓展。
短亮是“点”，长亮是“划”……她努力回忆，手指无意识地在窗玻璃上比划。
短长短短——那是S吗？
长长长——O？
短长短短——又一个S？
S-O-S？
国际求救信号？
但很快她就否定了这个想法。
因为灯光继续变化：短，短，短。
停顿。
长，长，长。
停顿。
短，短，短。
这次她很确定：三点三划三点，是SOS没错。
但两个SOS连在一起？
而且是在计算机学院？
就在她困惑时，灯光变化停止了。
那扇窗恢复了稳定的光亮，像什么都没发生过。
晚声站在窗前，秋夜的凉风吹起她额前的碎发。
她盯着那扇窗，看了很久很久，首到眼睛发酸。
是巧合吗？
还是真的有人在用灯光打信号？
如果是信号，是打给谁的？
又是什么意思？
无数个问题在她脑中盘旋，但没有答案。
最后，她关上窗户，拉上窗帘，将夜色和那些亮着灯的窗户都挡在外面。
收拾好背包，检查电源，关掉录音间的主灯。
黑暗瞬间笼罩下来，只有安全出口的绿色指示灯提供微弱的光源。
她锁上门，走进走廊。
脚步声在空荡的走廊里回响，一声，一声，像心跳的节奏。
走到楼梯口时，她忍不住回头看了一眼录音间的门——那扇门背后，是她一周两次的“真实时刻”。
而门外，是她的日常生活。
走到一楼大厅时，她的手机震动了一下。
摸出来看，是苏晴发来的消息：“录完了吗？
我给你留了泡芙在桌上，奶茶味的！”
晚声笑了笑，回复：“刚结束，马上回来。”
推开通往室外的大门，夜风扑面而来。
她裹紧外套，抬头看了一眼天空——无月，但星星很亮。
她想起节目最后说的那句话，嘴唇动了动，但没有发出声音。
只是在心里默念：我在这里。
然后她踏上回宿舍的路，经过计算机学院大楼时，她放慢了脚步，抬头看向六楼东侧那扇窗。
灯还亮着。
有人还在那里，在凌晨一点五十二分的深夜里，醒着。
她不知道那是谁，在做什么，为什么亮灯又熄灯。
她甚至不确定那封信是不是来自那扇窗后的人。
但她知道，在这个夜晚，在这个庞大的校园里，至少有那么一瞬间，她不是唯一一个摘下面具的人。
这就够了。
走到宿舍楼下时，她又看了一眼手机。
有一条新通知，来自“回声”APP——她设置的节目专区有新的留言。
她点开，是一条匿名评论，发布时间是十分钟前：“今晚的灯塔信号，收到了。”
评论者的ID是：白夜。
晚声站在宿舍楼前的路灯下，盯着那行字，和那个纯黑色的头像，久久没有动。
夜风吹过，梧桐叶沙沙作响，像无数个秘密在低声交谈。
而她的秘密是：她开始好奇，那个在实验室里听她节目的人，那个叫“白夜”的陌生人，到底是谁。
头顶的路灯突然闪烁了一下。
然后，整个世界重新沉入安静的黑暗里。