重生七零：灵泉空间逆袭人生
第1章 重生归来
1976年8月12日下午三点。
北方小城的一户平房里。
苏雨猛地从床上坐起来。
她大口喘气，胸口起伏，手心全是汗。
她抬起手，看着自己的手指，一根一根地捏紧又松开。
这不是梦。
她真的回来了。
屋里很安静。
墙皮有些脱落，窗户边的木桌堆着几本书和一个搪瓷杯。
日历挂在墙上，纸页清楚写着“8月12日”。
明天一早，她就要下乡了。
她是苏雨，二十二岁，家里老大。
从小到大，家务都是她做，工资也全交给家里。
母亲说她是赔钱货，父亲说她不听话就别回来。
妹妹穿她旧衣服，用她攒的钱上工农兵大学，连一句谢谢都没有。
可这些都不算最痛的。
她记得自己躺在一间破屋子里，浑身发冷，呼吸越来越弱。
屋里没有灯，也没有人守着。
她想抬手，却连动一下的力气都没有。
最后听到的声音，是顾时跪在床边喊“妈妈”。
那是她养大的孩子，只有他来送她走。
那一瞬间，她恨透了这个家。
她咬住嘴唇，眼睛发酸，但没让眼泪落下来。
现在不是哭的时候。
她回来了，回到下乡前一天。
还有不到二十西小时，一切都没发生。
她可以重新开始。
她下床，脚踩在水泥地上，凉意从脚底升上来。
她走到衣柜前，拉开抽屉，翻出一个灰布包袱。
这是她以前用来装衣服的，不起眼，也不会引人注意。
她开始往里塞东西。
一件洗得发白的蓝布衫，一条黑裤子，一双布鞋，两双袜子。
都是旧的，不值钱。
她故意留下那件新做的格子衬衫，还有母亲给她的银耳环——那些不能动。
现在拿走，只会让人起疑。
她动作很快，但不慌乱。
每放一件衣服，就在心里过一遍接下来要做的事。
不能急，也不能停。
这一世，她不会再当那个任人拿捏的苏雨。
她想起妹妹拿着她的工资买花裙子时笑的样子，想起裴言搂着妹妹说“姐姐真是个老实人”的语气，想起父亲把她关在门外说“你嫁谁都行，只要能换彩礼”。
她停下动作，站在衣柜前，盯着包袱里的衣服。
不行。
不能再这样活。
她把最后一双袜子塞进去，扎紧包袱口，放回床底下。
然后她坐回床边，双手放在膝盖上，慢慢呼吸。
她需要冷静，需要想清楚每一步。
外面传来隔壁小孩跑动的声音，还有女人叫孩子回家吃饭的喊声。
这些声音很熟悉，以前她听了只会觉得烦。
现在听来，却像是一种提醒：这个世界还在运转，时间不会为谁停下。
她低头看自己的手。
指甲短，指节有点粗，是常年干活留下的痕迹。
这双手做过饭、洗过衣、搬过砖、扛过麻袋。
上辈子为别人忙了一生，这辈子，她要为自己活一次。
她不想再被人骗，不想再被利用，不想再死的时候身边一个人也没有。
她站起来，走到窗边。
窗外是条小巷，对面人家晾着衣服，风一吹，裤腿晃来晃去。
再过几个小时，家人就会陆续回来。
母亲会问她晚饭做什么，父亲会坐在椅子上抽烟，妹妹会翘着脚看书，好像什么都没变。
但她变了。
她转身看向房间。
这张床她睡了二十多年，墙上的裂纹她闭着眼都能画出来。
明天之后，她就不会再住在这里了。
下乡是苦，可比起留在这个家，反而像是一条出路。
她走到书桌前，翻开一本旧笔记本。
里面记着一些零散的事，比如哪天买了盐，哪天交了水电费。
她翻到最后一页，拿起铅笔，在空白处写下三个字：顾时。
这个名字她很久没写过了。
上辈子，他是唯一真心待她的人。
虽然他不是亲生的，可比亲生的还亲。
她教他认字，给他做饭，冬天抱着他取暖。
他叫她妈妈，叫得那么真。
她盯着那两个字，看了一会儿，合上本子，放回原处。
不能太早想着他。
现在最重要的是稳住自己，别露出破绽。
她还有事要做，有账要算，但不能急。
她坐回床边，双手交叠放在腿上，闭眼深呼吸。
心跳己经平稳，头脑也清楚了。
她知道自己要什么。
为自己活。
不再替别人承担一切，不再做那个“懂事”的女儿。
她要活下去，活得安稳，活得有尊严。
外面天色渐渐暗下来。
巷子里的脚步声多了些，有人提着菜篮子回家，有人在门口刷锅。
她听见隔壁王婶喊：“苏家丫头，你在家呢？
明天就要走了吧？”
她没应声。
只是睁开眼，看向窗外。
太阳快落山了，光线斜照进来，落在她的半边脸上。
她不动，也不说话，就那样坐着。
王婶等了几秒，嘀咕了一句“这孩子，怎么不理人”，转身走了。
苏雨依旧坐着。
她知道刚才那句话是个试探，也可能是随口一问。
但她不能随便回应。
从现在起，她说的每一句话，做的每一件事，都得想清楚。
她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。
皮肤有点干，眼角己经有细纹。
这些年累的。
但她还年轻，才二十二岁。
还有时间改变。
她站起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。
走廊空着，没人。
她关上门，转身靠在门板上，闭上眼。
明天一早，她就要离开这个家，去乡下。
表面上看，她是被迫下乡的知识青年。
实际上，她是逃出来的。
她不会再回头。
也不会再让他们有机会伤害她。
她睁开眼，走向桌子，倒了一杯水。
喝了一口，放下杯子。
这时候，外面传来钥匙开门的声音。
她身体微微一紧，立刻放松。
是母亲下班回来了。
脚步声进了屋，接着是放包的声音，还有母亲的叹气：“这天热得要命。”
苏雨站在屋里，没出去。
她等了一会儿，首到母亲走进厨房，才轻轻打开房门，走出去。
母亲正弯腰翻柜子找米，头也没抬：“你在这儿就好，晚上做饭别偷懒。
明天要走了，总得吃顿好的。”
苏雨站在门口，看着母亲的背影。
她说：“好，我去做饭。”
北方小城的一户平房里。
苏雨猛地从床上坐起来。
她大口喘气，胸口起伏，手心全是汗。
她抬起手，看着自己的手指，一根一根地捏紧又松开。
这不是梦。
她真的回来了。
屋里很安静。
墙皮有些脱落，窗户边的木桌堆着几本书和一个搪瓷杯。
日历挂在墙上，纸页清楚写着“8月12日”。
明天一早，她就要下乡了。
她是苏雨，二十二岁，家里老大。
从小到大，家务都是她做，工资也全交给家里。
母亲说她是赔钱货，父亲说她不听话就别回来。
妹妹穿她旧衣服，用她攒的钱上工农兵大学，连一句谢谢都没有。
可这些都不算最痛的。
她记得自己躺在一间破屋子里，浑身发冷，呼吸越来越弱。
屋里没有灯，也没有人守着。
她想抬手，却连动一下的力气都没有。
最后听到的声音，是顾时跪在床边喊“妈妈”。
那是她养大的孩子，只有他来送她走。
那一瞬间，她恨透了这个家。
她咬住嘴唇，眼睛发酸，但没让眼泪落下来。
现在不是哭的时候。
她回来了，回到下乡前一天。
还有不到二十西小时，一切都没发生。
她可以重新开始。
她下床，脚踩在水泥地上，凉意从脚底升上来。
她走到衣柜前，拉开抽屉，翻出一个灰布包袱。
这是她以前用来装衣服的，不起眼，也不会引人注意。
她开始往里塞东西。
一件洗得发白的蓝布衫，一条黑裤子，一双布鞋，两双袜子。
都是旧的，不值钱。
她故意留下那件新做的格子衬衫，还有母亲给她的银耳环——那些不能动。
现在拿走，只会让人起疑。
她动作很快，但不慌乱。
每放一件衣服，就在心里过一遍接下来要做的事。
不能急，也不能停。
这一世，她不会再当那个任人拿捏的苏雨。
她想起妹妹拿着她的工资买花裙子时笑的样子，想起裴言搂着妹妹说“姐姐真是个老实人”的语气，想起父亲把她关在门外说“你嫁谁都行，只要能换彩礼”。
她停下动作，站在衣柜前，盯着包袱里的衣服。
不行。
不能再这样活。
她把最后一双袜子塞进去，扎紧包袱口，放回床底下。
然后她坐回床边，双手放在膝盖上，慢慢呼吸。
她需要冷静，需要想清楚每一步。
外面传来隔壁小孩跑动的声音，还有女人叫孩子回家吃饭的喊声。
这些声音很熟悉，以前她听了只会觉得烦。
现在听来，却像是一种提醒：这个世界还在运转，时间不会为谁停下。
她低头看自己的手。
指甲短，指节有点粗，是常年干活留下的痕迹。
这双手做过饭、洗过衣、搬过砖、扛过麻袋。
上辈子为别人忙了一生，这辈子，她要为自己活一次。
她不想再被人骗，不想再被利用，不想再死的时候身边一个人也没有。
她站起来，走到窗边。
窗外是条小巷，对面人家晾着衣服，风一吹，裤腿晃来晃去。
再过几个小时，家人就会陆续回来。
母亲会问她晚饭做什么，父亲会坐在椅子上抽烟，妹妹会翘着脚看书，好像什么都没变。
但她变了。
她转身看向房间。
这张床她睡了二十多年，墙上的裂纹她闭着眼都能画出来。
明天之后，她就不会再住在这里了。
下乡是苦，可比起留在这个家，反而像是一条出路。
她走到书桌前，翻开一本旧笔记本。
里面记着一些零散的事，比如哪天买了盐，哪天交了水电费。
她翻到最后一页，拿起铅笔，在空白处写下三个字：顾时。
这个名字她很久没写过了。
上辈子，他是唯一真心待她的人。
虽然他不是亲生的，可比亲生的还亲。
她教他认字，给他做饭，冬天抱着他取暖。
他叫她妈妈，叫得那么真。
她盯着那两个字，看了一会儿，合上本子，放回原处。
不能太早想着他。
现在最重要的是稳住自己，别露出破绽。
她还有事要做，有账要算，但不能急。
她坐回床边，双手交叠放在腿上，闭眼深呼吸。
心跳己经平稳，头脑也清楚了。
她知道自己要什么。
为自己活。
不再替别人承担一切，不再做那个“懂事”的女儿。
她要活下去，活得安稳，活得有尊严。
外面天色渐渐暗下来。
巷子里的脚步声多了些，有人提着菜篮子回家，有人在门口刷锅。
她听见隔壁王婶喊：“苏家丫头，你在家呢？
明天就要走了吧？”
她没应声。
只是睁开眼，看向窗外。
太阳快落山了，光线斜照进来，落在她的半边脸上。
她不动，也不说话，就那样坐着。
王婶等了几秒，嘀咕了一句“这孩子，怎么不理人”，转身走了。
苏雨依旧坐着。
她知道刚才那句话是个试探，也可能是随口一问。
但她不能随便回应。
从现在起，她说的每一句话，做的每一件事，都得想清楚。
她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。
皮肤有点干，眼角己经有细纹。
这些年累的。
但她还年轻，才二十二岁。
还有时间改变。
她站起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。
走廊空着，没人。
她关上门，转身靠在门板上，闭上眼。
明天一早，她就要离开这个家，去乡下。
表面上看，她是被迫下乡的知识青年。
实际上，她是逃出来的。
她不会再回头。
也不会再让他们有机会伤害她。
她睁开眼，走向桌子，倒了一杯水。
喝了一口，放下杯子。
这时候，外面传来钥匙开门的声音。
她身体微微一紧，立刻放松。
是母亲下班回来了。
脚步声进了屋，接着是放包的声音，还有母亲的叹气：“这天热得要命。”
苏雨站在屋里，没出去。
她等了一会儿，首到母亲走进厨房，才轻轻打开房门，走出去。
母亲正弯腰翻柜子找米，头也没抬：“你在这儿就好，晚上做饭别偷懒。
明天要走了，总得吃顿好的。”
苏雨站在门口，看着母亲的背影。
她说：“好，我去做饭。”