精彩片段
1976年8月12日下午三点。“无路可走”的倾心著作，苏雨玉佩是小说中的主角，内容概括：1976年8月12日下午三点。北方小城的一户平房里。苏雨猛地从床上坐起来。她大口喘气，胸口起伏，手心全是汗。她抬起手，看着自己的手指，一根一根地捏紧又松开。这不是梦。她真的回来了。屋里很安静。墙皮有些脱落，窗户边的木桌堆着几本书和一个搪瓷杯。日历挂在墙上，纸页清楚写着“8月12日”。明天一早，她就要下乡了。她是苏雨，二十二岁，家里老大。从小到大，家务都是她做，工资也全交给家里。母亲说她是赔钱货，父...
北方小城的一户平房里。
苏雨猛地从床上坐起来。
她大口喘气，胸口起伏，手心全是汗。
她抬起手，看着自己的手指，一根一根地捏紧又松开。
这不是梦。
她真的回来了。
屋里很安静。
墙皮有些脱落，窗户边的木桌堆着几本书和一个搪瓷杯。
日历挂在墙上，纸页清楚写着“8月12日”。
明天一早，她就要下乡了。
她是苏雨，二十二岁，家里老大。
从小到大，家务都是她做，工资也全交给家里。
母亲说她是赔钱货，父亲说她不听话就别回来。
妹妹穿她旧衣服，用她攒的钱上工农兵大学，连一句谢谢都没有。
可这些都不算最痛的。
她记得自己躺在一间破屋子里，浑身发冷，呼吸越来越弱。
屋里没有灯，也没有人守着。
她想抬手，却连动一下的力气都没有。
最后听到的声音，是顾时跪在床边喊“妈妈”。
那是她养大的孩子，只有他来送她走。
那一瞬间，她恨透了这个家。
她咬住嘴唇，眼睛发酸，但没让眼泪落下来。
现在不是哭的时候。
她回来了，回到下乡前一天。
还有不到二十西小时，一切都没发生。
她可以重新开始。
她下床，脚踩在水泥地上，凉意从脚底升上来。
她走到衣柜前，拉开抽屉，翻出一个灰布包袱。
这是她以前用来装衣服的，不起眼，也不会引人注意。
她开始往里塞东西。
一件洗得发白的蓝布衫，一条黑裤子，一双布鞋，两双袜子。
都是旧的，不值钱。
她故意留下那件新做的格子衬衫，还有母亲给她的银耳环——那些不能动。
现在拿走，只会让人起疑。
她动作很快，但不慌乱。
每放一件衣服，就在心里过一遍接下来要做的事。
不能急，也不能停。
这一世，她不会再当那个任人拿捏的苏雨。
她想起妹妹拿着她的工资买花裙子时笑的样子，想起裴言搂着妹妹说“姐姐真是个老实人”的语气，想起父亲把她关在门外说“你嫁谁都行，只要能换彩礼”。
她停下动作，站在衣柜前，盯着包袱里的衣服。
不行。
不能再这样活。
她把最后一双袜子塞进去，扎紧包袱口，放回床底下。
然后她坐回床边，双手放在膝盖上，慢慢呼吸。
她需要冷静，需要想清楚每一步。
外面传来隔壁小孩跑动的声音，还有女人叫孩子回家吃饭的喊声。
这些声音很熟悉，以前她听了只会觉得烦。
现在听来，却像是一种提醒：这个世界还在运转，时间不会为谁停下。
她低头看自己的手。
指甲短，指节有点粗，是常年干活留下的痕迹。
这双手做过饭、洗过衣、搬过砖、扛过麻袋。
上辈子为别人忙了一生，这辈子，她要为自己活一次。
她不想再被人骗，不想再被利用，不想再死的时候身边一个人也没有。
她站起来，走到窗边。
窗外是条小巷，对面人家晾着衣服，风一吹，裤腿晃来晃去。
再过几个小时，家人就会陆续回来。
母亲会问她晚饭做什么，父亲会坐在椅子上抽烟，妹妹会翘着脚看书，好像什么都没变。
但她变了。
她转身看向房间。
这张床她睡了二十多年，墙上的裂纹她闭着眼都能画出来。
明天之后，她就不会再住在这里了。
下乡是苦，可比起留在这个家，反而像是一条出路。
她走到书桌前，翻开一本旧笔记本。
里面记着一些零散的事，比如哪天买了盐，哪天交了水电费。
她翻到最后一页，拿起铅笔，在空白处写下三个字：顾时。
这个名字她很久没写过了。
上辈子，他是唯一真心待她的人。
虽然他不是亲生的，可比亲生的还亲。
她教他认字，给他做饭，冬天抱着他取暖。
他叫她妈妈，叫得那么真。
她盯着那两个字，看了一会儿，合上本子，放回原处。
不能太早想着他。
现在最重要的是稳住自己，别露出破绽。
她还有事要做，有账要算，但不能急。
她坐回床边，双手交叠放在腿上，闭眼深呼吸。
心跳己经平稳，头脑也清楚了。
她知道自己要什么。
为自己活。
不再替别人承担一切，不再做那个“懂事”的女儿。
她要活下去，活得安稳，活得有尊严。
外面天色渐渐暗下来。
巷子里的脚步声多了些，有人提着菜篮子回家，有人在门口刷锅。
她听见隔壁王婶喊：“苏家丫头，你在家呢？
明天就要走了吧？”
她没应声。
只是睁开眼，看向窗外。
太阳快落山了，光线斜照进来，落在她的半边脸上。
她不动，也不说话，就那样坐着。
王婶等了几秒，嘀咕了一句“这孩子，怎么不理人”，转身走了。
苏雨依旧坐着。
她知道刚才那句话是个试探，也可能是随口一问。
但她不能随便回应。
从现在起，她说的每一句话，做的每一件事，都得想清楚。
她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。
皮肤有点干，眼角己经有细纹。
这些年累的。
但她还年轻，才二十二岁。
还有时间改变。
她站起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。
走廊空着，没人。
她关上门，转身靠在门板上，闭上眼。
明天一早，她就要离开这个家，去乡下。
表面上看，她是被迫下乡的知识青年。
实际上，她是逃出来的。
她不会再回头。
也不会再让他们有机会伤害她。
她睁开眼，走向桌子，倒了一杯水。
喝了一口，放下杯子。
这时候，外面传来钥匙开门的声音。
她身体微微一紧，立刻放松。
是母亲下班回来了。
脚步声进了屋，接着是放包的声音，还有母亲的叹气：“这天热得要命。”
苏雨站在屋里，没出去。
她等了一会儿，首到母亲走进厨房，才轻轻打开房门，走出去。
母亲正弯腰翻柜子找米，头也没抬：“你在这儿就好，晚上做饭别偷懒。
明天要走了，总得吃顿好的。”
苏雨站在门口，看着母亲的背影。
她说：“好，我去做饭。”