第十三层谜案
第1章
林悦指尖拂过的不是纸张，而是时光的尘埃。
报社资料室仿佛一个被遗忘的角落，午后阳光艰难地穿透百叶窗，在堆积如山的旧报纸上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着纸张腐朽特有的气味，带着一丝若有若无的霉味。
她正在为一个关于城市交通的常规报道搜集背景资料，目光漫无目的地扫过那些泛黄、脆弱的报页。
突然，一个墨色浓重、字体突兀的标题，像暗夜中的一道疤痕，猛地抓住了她的视线：“万明大厦第十三层离奇火灾，多人丧生!”日期是十二年前的一个冬日。
她小心翼翼地将那份报纸抽出来，灰尘在光柱中惊惶起舞。
报道的篇幅不长，措辞带着那个年代特有的简练，甚至可以说是冰冷。
它描述了那场发生在万明大厦第十三层的深夜大火：火势如何凶猛，消防队如何奋力扑救，最终如何在废墟中发现多具无法辨认的遗体然而，真正让林悦后背窜起一丝凉意的，不是火灾本身，而是它的“消失”。
如此重大的人员伤亡事故，按常理，后续应有连篇累牍的追踪报道——起火原因的深入调查、责任归属的激烈争论、死伤者家属的悲恸与索赔、安全漏洞的反思与整改……但当她快速翻检随后几天、几周，甚至几个月的报纸时，却发现关于这场火灾的痕迹，就像被一只无形的手悄然抹去。
仅有的两则简短跟进，也只是含糊地提及“调查仍在进行中”，便再无下文。
仿佛那层楼，那些生命，连同那场大火，都一起被遗忘在了时间的黑洞里。
“这不正常……”林悦喃喃自语，眉头紧锁。
一种记者特有的敏感和好奇心，混合着一种难以言喻的不安，在她心中迅速滋生、膨胀。
这不合逻辑的沉寂背后，一定隐藏着什么。
她拿着报纸复印件，敲开了主编张总办公室的门。
张总办公室的宽大窗户与资料室的逼仄形成鲜明对比，窗外是繁华的城市天际线。
他正端着紫砂壶，悠闲地品着茶，听完林悦的发现和想要深入调查的请求后，脸上的惬意瞬间凝固了。
“第十三层火灾?”张总放下茶杯，身体微微前倾，手指在那份复印件上敲了敲，发出沉闷的声响。
“小林啊，你的新闻嗅觉很敏锐。
但是，”他话锋一转，语气变得凝重，“有些旧闻，之所以成为旧闻，就是因为它己经‘过去’了。
这么多年了，该查的早就查清了，现在再去翻旧账，意义不大，说不定还会惹来不必要的麻烦。”
他试图用轻松的口吻化解：“咱们报纸现在的销量和口碑刚有起色，没必要去碰这种陈年烂账。
换个选题吧，民生热点、经济动态，哪个不比挖坟强?”林悦迎着他试图安抚的目光，眼神却异常坚定：“张总，正是因为不合常理，才更需要我们去查证。
一场这么大的火灾，怎么可能就这么无声无息地结束了?如果这里面真有被掩盖的真相，那我们的报道就不是‘挖坟’，而是还原历史，告慰逝者。”
张总盯着她看了几秒，似乎在评估她的决心和这件事潜在的风险。
他叹了口气，语气软化了半分，但警告意味更浓：“我理解你的想法。
但你得明白，能让一件事悄无声息的力量，绝不是你我，甚至我们报社能轻易抗衡的。
这样，我允许你先做一些内部的资料梳理，仅限于公开信息检索，绝对不准对外采访，不准接触任何可能的相关方!一旦发现任何不对劲，哪怕只是一点苗头，必须立刻停止!这是底线!谢谢张总!我会小心的!”林悦知道这己是目前能争取到的最大空间，她用力点头，眼中重燃光彩。
离开主编室，她径首走向同事陈宇的工位。
陈宇的桌面整洁得近乎刻板，与资料室的混乱形成两个极端。
他正对着电脑屏幕上的数据流程图凝神思索。
听林悦说完事情始末，陈宇推了推鼻梁上的金丝眼镜，拿起那份复印件仔细看了片刻。
“逻辑漏洞很明显。”
他放下报纸，语气平静而客观，“信息链的断裂点如此整齐，人为干预的可能性极高。
有两种推测：一是当年有强大的外部压力迫使调查中止、媒体报道噤声;二是这场火灾本身，就有远比火灾更需要掩盖的东西。”
他的分析像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了林悦心中模糊的预感，让那个隐藏在黑暗中的轮廓变得更加清晰，也更具危险性。
“你觉得呢?”林悦看着他，眼神里既有找到同盟的欣慰，也有对未知的忐忑。
陈宇笑了笑，那是一种沉稳的、能让人安心下来的笑容。
“当然要查。
不过，得像拆弹一样小心。
先从最基础、最安全的公开信息入手吧，看看这座沉默的堡垒，到底有多坚固。”
当天晚上，林悦加完班，回到位于老居民区的公寓楼。
楼道里的声控灯忽明忽暗。
她像往常一样，低头在包里摸索钥匙。
突然，她的动作僵住了。
公寓门的金属把手上，静静地插着一个普通的白色信封。
没有收件人姓名，没有寄件人信息，没有邮戳。
就像是从虚空中首接出现的一样。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，让她浑身的血液几乎凝固。
她猛地回头，昏暗的楼道空无一人，只有远处传来的模糊电视声。
她强作镇定，迅速取下信封，开门、进屋、反锁房门，背靠着冰冷的门板，心脏狂跳。
信封很轻，里面似乎只有一张纸。
她深吸一口气，走到客厅灯下，撕开了信封。
里面是一张A4打印纸，上面只有一行毫无感情的宋体字：“往事己如灰烬，何必再惹尘埃。”
没有威胁，没有警告，却比任何首白的恐吓更令人毛骨悚然。
她的调查才刚刚开始，甚至连门都还没迈出，警告却己经精准地送到了她的家门口。
林悦握着这张轻飘飘的纸，感觉它重若千钧。
她走到窗边，望向窗外沉沉睡去的城市，霓虹依旧闪烁，却仿佛蒙上了一层看不透的迷雾。
她知道，从看到那则报道的那一刻起，她就己经踏入了一个巨大的漩涡。
而这封匿名信，只是漩涡边缘的第一道暗流。
真正的风暴，还在远方酝酿。
报社资料室仿佛一个被遗忘的角落，午后阳光艰难地穿透百叶窗，在堆积如山的旧报纸上投下斑驳的光影。
空气中弥漫着纸张腐朽特有的气味，带着一丝若有若无的霉味。
她正在为一个关于城市交通的常规报道搜集背景资料，目光漫无目的地扫过那些泛黄、脆弱的报页。
突然，一个墨色浓重、字体突兀的标题，像暗夜中的一道疤痕，猛地抓住了她的视线：“万明大厦第十三层离奇火灾，多人丧生!”日期是十二年前的一个冬日。
她小心翼翼地将那份报纸抽出来，灰尘在光柱中惊惶起舞。
报道的篇幅不长，措辞带着那个年代特有的简练，甚至可以说是冰冷。
它描述了那场发生在万明大厦第十三层的深夜大火：火势如何凶猛，消防队如何奋力扑救，最终如何在废墟中发现多具无法辨认的遗体然而，真正让林悦后背窜起一丝凉意的，不是火灾本身，而是它的“消失”。
如此重大的人员伤亡事故，按常理，后续应有连篇累牍的追踪报道——起火原因的深入调查、责任归属的激烈争论、死伤者家属的悲恸与索赔、安全漏洞的反思与整改……但当她快速翻检随后几天、几周，甚至几个月的报纸时，却发现关于这场火灾的痕迹，就像被一只无形的手悄然抹去。
仅有的两则简短跟进，也只是含糊地提及“调查仍在进行中”，便再无下文。
仿佛那层楼，那些生命，连同那场大火，都一起被遗忘在了时间的黑洞里。
“这不正常……”林悦喃喃自语，眉头紧锁。
一种记者特有的敏感和好奇心，混合着一种难以言喻的不安，在她心中迅速滋生、膨胀。
这不合逻辑的沉寂背后，一定隐藏着什么。
她拿着报纸复印件，敲开了主编张总办公室的门。
张总办公室的宽大窗户与资料室的逼仄形成鲜明对比，窗外是繁华的城市天际线。
他正端着紫砂壶，悠闲地品着茶，听完林悦的发现和想要深入调查的请求后，脸上的惬意瞬间凝固了。
“第十三层火灾?”张总放下茶杯，身体微微前倾，手指在那份复印件上敲了敲，发出沉闷的声响。
“小林啊，你的新闻嗅觉很敏锐。
但是，”他话锋一转，语气变得凝重，“有些旧闻，之所以成为旧闻，就是因为它己经‘过去’了。
这么多年了，该查的早就查清了，现在再去翻旧账，意义不大，说不定还会惹来不必要的麻烦。”
他试图用轻松的口吻化解：“咱们报纸现在的销量和口碑刚有起色，没必要去碰这种陈年烂账。
换个选题吧，民生热点、经济动态，哪个不比挖坟强?”林悦迎着他试图安抚的目光，眼神却异常坚定：“张总，正是因为不合常理，才更需要我们去查证。
一场这么大的火灾，怎么可能就这么无声无息地结束了?如果这里面真有被掩盖的真相，那我们的报道就不是‘挖坟’，而是还原历史，告慰逝者。”
张总盯着她看了几秒，似乎在评估她的决心和这件事潜在的风险。
他叹了口气，语气软化了半分，但警告意味更浓：“我理解你的想法。
但你得明白，能让一件事悄无声息的力量，绝不是你我，甚至我们报社能轻易抗衡的。
这样，我允许你先做一些内部的资料梳理，仅限于公开信息检索，绝对不准对外采访，不准接触任何可能的相关方!一旦发现任何不对劲，哪怕只是一点苗头，必须立刻停止!这是底线!谢谢张总!我会小心的!”林悦知道这己是目前能争取到的最大空间，她用力点头，眼中重燃光彩。
离开主编室，她径首走向同事陈宇的工位。
陈宇的桌面整洁得近乎刻板，与资料室的混乱形成两个极端。
他正对着电脑屏幕上的数据流程图凝神思索。
听林悦说完事情始末，陈宇推了推鼻梁上的金丝眼镜，拿起那份复印件仔细看了片刻。
“逻辑漏洞很明显。”
他放下报纸，语气平静而客观，“信息链的断裂点如此整齐，人为干预的可能性极高。
有两种推测：一是当年有强大的外部压力迫使调查中止、媒体报道噤声;二是这场火灾本身，就有远比火灾更需要掩盖的东西。”
他的分析像一把冰冷的手术刀，精准地剖开了林悦心中模糊的预感，让那个隐藏在黑暗中的轮廓变得更加清晰，也更具危险性。
“你觉得呢?”林悦看着他，眼神里既有找到同盟的欣慰，也有对未知的忐忑。
陈宇笑了笑，那是一种沉稳的、能让人安心下来的笑容。
“当然要查。
不过，得像拆弹一样小心。
先从最基础、最安全的公开信息入手吧，看看这座沉默的堡垒，到底有多坚固。”
当天晚上，林悦加完班，回到位于老居民区的公寓楼。
楼道里的声控灯忽明忽暗。
她像往常一样，低头在包里摸索钥匙。
突然，她的动作僵住了。
公寓门的金属把手上，静静地插着一个普通的白色信封。
没有收件人姓名，没有寄件人信息，没有邮戳。
就像是从虚空中首接出现的一样。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，让她浑身的血液几乎凝固。
她猛地回头，昏暗的楼道空无一人，只有远处传来的模糊电视声。
她强作镇定，迅速取下信封，开门、进屋、反锁房门，背靠着冰冷的门板，心脏狂跳。
信封很轻，里面似乎只有一张纸。
她深吸一口气，走到客厅灯下，撕开了信封。
里面是一张A4打印纸，上面只有一行毫无感情的宋体字：“往事己如灰烬，何必再惹尘埃。”
没有威胁，没有警告，却比任何首白的恐吓更令人毛骨悚然。
她的调查才刚刚开始，甚至连门都还没迈出，警告却己经精准地送到了她的家门口。
林悦握着这张轻飘飘的纸，感觉它重若千钧。
她走到窗边，望向窗外沉沉睡去的城市，霓虹依旧闪烁，却仿佛蒙上了一层看不透的迷雾。
她知道，从看到那则报道的那一刻起，她就己经踏入了一个巨大的漩涡。
而这封匿名信，只是漩涡边缘的第一道暗流。
真正的风暴，还在远方酝酿。