坠入心渊
第1章
凌晨两点十七分，玄关的感应灯悄然亮起。
沈知意从沙发上惊醒了片刻，才意识到自己又等着等着睡了过去。
iPad还亮着，上面是她画到一半的插画稿件——接的私活，一幅三百块，攒够了就能买那套她看了半年的进口油画颜料。
钥匙转动的声音很轻，但她还是听见了。
她赤着脚走过去，还没到玄关，就闻到浓重的酒气混着雪松香水尾调——是他惯用的那款，此刻却显得有些呛人。
陆司辰靠在门框上，深灰色大衣肩头沾着细小的水珠。
外面下雨了。
“怎么还没睡？”
他声音有些哑，眼睛半阖着，没看她。
“等你。”
沈知意接过他手里滑落的大衣，沉甸甸的，“喝了很多？”
“应酬。”
他简短地说，身体晃了一下。
她伸手扶住他手臂。
隔着衬衫布料，能感觉到紧绷的肌肉和过高的体温。
三年了，她还是不习惯他这样毫无预兆的晚归，不习惯空气里突然充满陌生的酒气，不习惯深夜里独自等待的滋味。
但她说习惯了。
“我给你煮醒酒汤。”
她轻声说，扶着他往客厅走。
陆司辰没应声，任由她搀扶。
他的重量大半压在她肩上，沈知意咬着牙，一步一步挪到沙发边。
他陷进柔软的皮质沙发里，仰着头，喉结滚动了一下。
“难受吗？”
她蹲下身，想替他解开领带。
手刚碰到温莎结，就被他握住了手腕。
“薇薇……”他闭着眼，声音含糊得几乎听不清。
沈知意的动作僵住了。
客厅里只开着沙发旁的落地灯，暖黄色的光晕罩在他轮廓分明的脸上。
他睫毛很长，此刻垂下来，在眼下投出一小片阴影。
醉酒后的陆司辰褪去了平日里的冷硬锋利，显得有些……脆弱。
可他喊的是别人的名字。
沈知意深吸一口气，轻轻抽出手。
领带还是解开了，她叠好放在茶几上，又去厨房。
冰箱里有她晚上就备好的食材——新鲜的山楂、葛根粉、冰糖。
砂锅放在灶上，小火慢炖，甜酸的气息渐渐弥漫开来。
她靠着料理台，看着窗外沉沉的夜色。
雨丝划过玻璃，留下蜿蜒的水痕。
这不是第一次了。
第一次听见他喊“薇薇”，是在他们在一起的第七个月。
那天他也喝醉了，抱着她，却对着她的耳朵温柔低语那个名字。
她当时浑身冰凉，第二天试探着问起，他却全然不记得，只笑着揉她的头发：“做梦了吧？
我梦里都是你。”
她信了。
后来次数渐多，她学会了不去问。
有些窗户纸，捅破了，就再也糊不上。
汤滚了，咕嘟咕嘟冒着泡。
她关火，盛出一碗晾着，又拧了热毛巾回到客厅。
陆司辰己经换了个姿势，侧躺在沙发上，蜷缩着。
这个姿势让他看起来比实际年龄小了好几岁——她记得资料上写他二十六岁，执掌一家估值过亿的科技公司，在业界是出了名的雷霆手段、铁腕作风。
可此刻，他像个找不到家的孩子。
沈知意跪坐在沙发边的地毯上，用热毛巾轻轻擦他的脸。
从额头到下颌，动作细致得像在擦拭珍贵的瓷器。
他皱了皱眉，没醒。
擦到脖颈时，她指尖顿了顿。
那里有一个很淡的痕迹，口红的颜色。
浅樱粉，不是她会用的色号。
她今天用的是一支豆沙色的唇釉，早上出门前还问他好不好看，他当时正在回邮件，头也没抬地说“嗯”。
沈知意收回手，把毛巾叠好，起身去端醒酒汤。
再回来时，陆司辰己经睁开了眼睛。
他眼神还有些涣散，盯着天花板看了几秒，才慢慢聚焦到她身上。
“几点了？”
声音沙哑。
“两点西十。”
她把汤碗递过去，“喝点吧，胃会舒服些。”
他撑着坐起来，接过碗，一饮而尽。
眉头都没皱一下。
“苦。”
喝完他才说。
“加了冰糖的。”
沈知意接过空碗，“还喝吗？”
他摇头，揉了揉太阳穴：“明天上午九点叫我，有会。”
“好。”
短暂的对话结束。
陆司辰靠在沙发背上，闭目养神。
沈知意收拾了碗筷，又从卧室拿来薄毯盖在他身上。
“去床上睡吧。”
她轻声说。
“嗯。”
他应着，却没动。
沈知意也不再催，在他身边的地毯上重新坐下，拿起iPad继续画稿。
笔尖在屏幕上发出细微的沙沙声，客厅里安静得只剩下雨声和他的呼吸声。
不知过了多久，她以为他睡着了，他却忽然开口。
“你今天……”她抬头。
“算了。”
他又不说了，翻了个身，背对着她。
沈知意握着笔的手指微微收紧。
她想问“我今天怎么了”，想问“你本来想说什么”，想问“那个口红印是谁的”。
但最后，她只是轻声说：“睡吧。”
窗外雨渐渐大了。
---第二天早上七点，沈知意准时醒来。
身边的位置是空的，被子整齐地铺着——陆司辰后半夜还是回卧室睡了，但显然起得比她早。
她洗漱完走出房间，听见书房里传来他讲电话的声音，语气清醒冷静，完全听不出昨夜醉过的痕迹。
“对，第三季度的数据必须在下周三前给我……林总那边我亲自联系，你先把预案做出来。”
她走进厨房，开始准备早餐。
全麦面包、煎蛋、牛油果，还有他一定要喝的美式咖啡。
咖啡机嗡嗡作响时，她又从冰箱里拿出昨晚剩下的醒酒汤，重新加热。
八点整，陆司辰从书房出来，己经换好了衣服。
深灰色西装，白色衬衫，领带是她昨天新烫好的那条暗纹深蓝。
他走到餐桌边坐下，拿起平板开始浏览新闻。
“头疼吗？”
沈知意把咖啡推过去。
“还好。”
他视线没离开屏幕，“汤就不喝了。”
“喝一点吧，对胃好。”
她还是盛了小半碗放在他手边。
陆司辰这才抬眼看她，目光在她脸上停留了两秒：“你黑眼圈很重。”
“昨晚没睡好。”
她在他对面坐下，小口喝着牛奶。
他没再问，端起咖啡喝了一口，眉头微皱：“糖放多了。”
“我只放了一块。”
“下次别放。”
他说完，继续看新闻。
沈知意捏紧了玻璃杯。
她记得很清楚，三个月前他说美食太苦，让她记得放一块方糖。
她默默记下，现在又成了“别放”。
但她只是点点头：“好。”
早餐在沉默中吃完。
八点二十，陆司辰起身，她自然地拿起西装外套替他穿上。
靠近时，又闻到那股雪松香——昨晚的酒气己经散尽了，只剩干净清冽的后调。
“晚上回来吃饭吗？”
她问。
“不一定。”
他对着玄关的镜子整理袖口，“有安排我会告诉你。”
“好。”
他转身准备出门，忽然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子递给她：“昨天路过，顺手买的。”
丝绒方盒，打开是一对珍珠耳钉。
圆润的Akoya珍珠，泛着温润的光泽。
很漂亮，也很昂贵。
沈知意看着耳钉，轻声说：“谢谢。”
“嗯。”
他推开门，“走了。”
门关上，公寓里重新安静下来。
沈知意在玄关站了一会儿，才拿着盒子走回客厅。
茶几上还放着昨晚那条领带，她拿起来，准备送去干洗。
走到书房门口时，里面传来他讲电话的声音——原来他没走，还在书房。
“……我知道，但暂时没必要。”
他的声音带着笑意，是那种她很少听见的、放松的笑，“薇薇姐的要求我当然要满足，不过项目上的事还得按流程来。”
沈知意的脚步停住了。
“她啊，”陆司辰的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，“沈知意？
她很安静，照顾人也细心，挺合适的。”
电话那头似乎说了什么，他低笑一声：“结婚？
还早。
不过目前来说，她是最合适的人选。
不闹，懂事，省心。”
每一个字，都像细小的针，扎进耳膜。
沈知意垂下眼睛，看着手里那条深蓝色领带。
昨天她烫这条领带时，还在想他戴上一定很好看。
她甚至想象过他今晚如果带它去参加酒会，会不会有人夸赞。
原来“合适”，就是最高评价。
原来“不闹，懂事，省心”，就是她存在的全部意义。
书房里的通话还在继续，话题己经转到了某个并购案。
沈知意轻轻转身，赤着脚走回厨房。
灶台上，那碗醒酒汤还温着。
她端起来，走到水池边，慢慢地、一点一点地倒掉。
琥珀色的液体旋进下水道，连同昨夜她熬煮时那点卑微的期待，一起消失不见。
窗外雨停了，阳光破云而出，照在光洁的料理台上。
沈知意洗净碗，擦干手，拿起手机给苏晓发了一条消息：“你上次说的那个插画项目，我接了。”
发送成功。
她抬起头，看着玻璃窗上自己的倒影——苍白的面容，浓重的黑眼圈，还有那对刚刚收到的、价值不菲的珍珠耳钉。
耳钉在晨光中闪着柔润的光，漂亮得像个温柔的讽刺。
沈知意轻轻盖上盒子。
“合适。”
她低声重复这个词，嘴角弯起一个很淡的、没有温度的弧度。
原来如此。
沈知意从沙发上惊醒了片刻，才意识到自己又等着等着睡了过去。
iPad还亮着，上面是她画到一半的插画稿件——接的私活，一幅三百块，攒够了就能买那套她看了半年的进口油画颜料。
钥匙转动的声音很轻，但她还是听见了。
她赤着脚走过去，还没到玄关，就闻到浓重的酒气混着雪松香水尾调——是他惯用的那款，此刻却显得有些呛人。
陆司辰靠在门框上，深灰色大衣肩头沾着细小的水珠。
外面下雨了。
“怎么还没睡？”
他声音有些哑，眼睛半阖着，没看她。
“等你。”
沈知意接过他手里滑落的大衣，沉甸甸的，“喝了很多？”
“应酬。”
他简短地说，身体晃了一下。
她伸手扶住他手臂。
隔着衬衫布料，能感觉到紧绷的肌肉和过高的体温。
三年了，她还是不习惯他这样毫无预兆的晚归，不习惯空气里突然充满陌生的酒气，不习惯深夜里独自等待的滋味。
但她说习惯了。
“我给你煮醒酒汤。”
她轻声说，扶着他往客厅走。
陆司辰没应声，任由她搀扶。
他的重量大半压在她肩上，沈知意咬着牙，一步一步挪到沙发边。
他陷进柔软的皮质沙发里，仰着头，喉结滚动了一下。
“难受吗？”
她蹲下身，想替他解开领带。
手刚碰到温莎结，就被他握住了手腕。
“薇薇……”他闭着眼，声音含糊得几乎听不清。
沈知意的动作僵住了。
客厅里只开着沙发旁的落地灯，暖黄色的光晕罩在他轮廓分明的脸上。
他睫毛很长，此刻垂下来，在眼下投出一小片阴影。
醉酒后的陆司辰褪去了平日里的冷硬锋利，显得有些……脆弱。
可他喊的是别人的名字。
沈知意深吸一口气，轻轻抽出手。
领带还是解开了，她叠好放在茶几上，又去厨房。
冰箱里有她晚上就备好的食材——新鲜的山楂、葛根粉、冰糖。
砂锅放在灶上，小火慢炖，甜酸的气息渐渐弥漫开来。
她靠着料理台，看着窗外沉沉的夜色。
雨丝划过玻璃，留下蜿蜒的水痕。
这不是第一次了。
第一次听见他喊“薇薇”，是在他们在一起的第七个月。
那天他也喝醉了，抱着她，却对着她的耳朵温柔低语那个名字。
她当时浑身冰凉，第二天试探着问起，他却全然不记得，只笑着揉她的头发：“做梦了吧？
我梦里都是你。”
她信了。
后来次数渐多，她学会了不去问。
有些窗户纸，捅破了，就再也糊不上。
汤滚了，咕嘟咕嘟冒着泡。
她关火，盛出一碗晾着，又拧了热毛巾回到客厅。
陆司辰己经换了个姿势，侧躺在沙发上，蜷缩着。
这个姿势让他看起来比实际年龄小了好几岁——她记得资料上写他二十六岁，执掌一家估值过亿的科技公司，在业界是出了名的雷霆手段、铁腕作风。
可此刻，他像个找不到家的孩子。
沈知意跪坐在沙发边的地毯上，用热毛巾轻轻擦他的脸。
从额头到下颌，动作细致得像在擦拭珍贵的瓷器。
他皱了皱眉，没醒。
擦到脖颈时，她指尖顿了顿。
那里有一个很淡的痕迹，口红的颜色。
浅樱粉，不是她会用的色号。
她今天用的是一支豆沙色的唇釉，早上出门前还问他好不好看，他当时正在回邮件，头也没抬地说“嗯”。
沈知意收回手，把毛巾叠好，起身去端醒酒汤。
再回来时，陆司辰己经睁开了眼睛。
他眼神还有些涣散，盯着天花板看了几秒，才慢慢聚焦到她身上。
“几点了？”
声音沙哑。
“两点西十。”
她把汤碗递过去，“喝点吧，胃会舒服些。”
他撑着坐起来，接过碗，一饮而尽。
眉头都没皱一下。
“苦。”
喝完他才说。
“加了冰糖的。”
沈知意接过空碗，“还喝吗？”
他摇头，揉了揉太阳穴：“明天上午九点叫我，有会。”
“好。”
短暂的对话结束。
陆司辰靠在沙发背上，闭目养神。
沈知意收拾了碗筷，又从卧室拿来薄毯盖在他身上。
“去床上睡吧。”
她轻声说。
“嗯。”
他应着，却没动。
沈知意也不再催，在他身边的地毯上重新坐下，拿起iPad继续画稿。
笔尖在屏幕上发出细微的沙沙声，客厅里安静得只剩下雨声和他的呼吸声。
不知过了多久，她以为他睡着了，他却忽然开口。
“你今天……”她抬头。
“算了。”
他又不说了，翻了个身，背对着她。
沈知意握着笔的手指微微收紧。
她想问“我今天怎么了”，想问“你本来想说什么”，想问“那个口红印是谁的”。
但最后，她只是轻声说：“睡吧。”
窗外雨渐渐大了。
---第二天早上七点，沈知意准时醒来。
身边的位置是空的，被子整齐地铺着——陆司辰后半夜还是回卧室睡了，但显然起得比她早。
她洗漱完走出房间，听见书房里传来他讲电话的声音，语气清醒冷静，完全听不出昨夜醉过的痕迹。
“对，第三季度的数据必须在下周三前给我……林总那边我亲自联系，你先把预案做出来。”
她走进厨房，开始准备早餐。
全麦面包、煎蛋、牛油果，还有他一定要喝的美式咖啡。
咖啡机嗡嗡作响时，她又从冰箱里拿出昨晚剩下的醒酒汤，重新加热。
八点整，陆司辰从书房出来，己经换好了衣服。
深灰色西装，白色衬衫，领带是她昨天新烫好的那条暗纹深蓝。
他走到餐桌边坐下，拿起平板开始浏览新闻。
“头疼吗？”
沈知意把咖啡推过去。
“还好。”
他视线没离开屏幕，“汤就不喝了。”
“喝一点吧，对胃好。”
她还是盛了小半碗放在他手边。
陆司辰这才抬眼看她，目光在她脸上停留了两秒：“你黑眼圈很重。”
“昨晚没睡好。”
她在他对面坐下，小口喝着牛奶。
他没再问，端起咖啡喝了一口，眉头微皱：“糖放多了。”
“我只放了一块。”
“下次别放。”
他说完，继续看新闻。
沈知意捏紧了玻璃杯。
她记得很清楚，三个月前他说美食太苦，让她记得放一块方糖。
她默默记下，现在又成了“别放”。
但她只是点点头：“好。”
早餐在沉默中吃完。
八点二十，陆司辰起身，她自然地拿起西装外套替他穿上。
靠近时，又闻到那股雪松香——昨晚的酒气己经散尽了，只剩干净清冽的后调。
“晚上回来吃饭吗？”
她问。
“不一定。”
他对着玄关的镜子整理袖口，“有安排我会告诉你。”
“好。”
他转身准备出门，忽然想起什么，从口袋里掏出一个小盒子递给她：“昨天路过，顺手买的。”
丝绒方盒，打开是一对珍珠耳钉。
圆润的Akoya珍珠，泛着温润的光泽。
很漂亮，也很昂贵。
沈知意看着耳钉，轻声说：“谢谢。”
“嗯。”
他推开门，“走了。”
门关上，公寓里重新安静下来。
沈知意在玄关站了一会儿，才拿着盒子走回客厅。
茶几上还放着昨晚那条领带，她拿起来，准备送去干洗。
走到书房门口时，里面传来他讲电话的声音——原来他没走，还在书房。
“……我知道，但暂时没必要。”
他的声音带着笑意，是那种她很少听见的、放松的笑，“薇薇姐的要求我当然要满足，不过项目上的事还得按流程来。”
沈知意的脚步停住了。
“她啊，”陆司辰的声音顿了顿，似乎在斟酌词句，“沈知意？
她很安静，照顾人也细心，挺合适的。”
电话那头似乎说了什么，他低笑一声：“结婚？
还早。
不过目前来说，她是最合适的人选。
不闹，懂事，省心。”
每一个字，都像细小的针，扎进耳膜。
沈知意垂下眼睛，看着手里那条深蓝色领带。
昨天她烫这条领带时，还在想他戴上一定很好看。
她甚至想象过他今晚如果带它去参加酒会，会不会有人夸赞。
原来“合适”，就是最高评价。
原来“不闹，懂事，省心”，就是她存在的全部意义。
书房里的通话还在继续，话题己经转到了某个并购案。
沈知意轻轻转身，赤着脚走回厨房。
灶台上，那碗醒酒汤还温着。
她端起来，走到水池边，慢慢地、一点一点地倒掉。
琥珀色的液体旋进下水道，连同昨夜她熬煮时那点卑微的期待，一起消失不见。
窗外雨停了，阳光破云而出，照在光洁的料理台上。
沈知意洗净碗，擦干手，拿起手机给苏晓发了一条消息：“你上次说的那个插画项目，我接了。”
发送成功。
她抬起头，看着玻璃窗上自己的倒影——苍白的面容，浓重的黑眼圈，还有那对刚刚收到的、价值不菲的珍珠耳钉。
耳钉在晨光中闪着柔润的光，漂亮得像个温柔的讽刺。
沈知意轻轻盖上盒子。
“合适。”
她低声重复这个词，嘴角弯起一个很淡的、没有温度的弧度。
原来如此。