重生之1983年
第1章
林建国最后的感觉，是方向盘嵌进胸口的冰凉。
2023年10月15日，延安路高架，午夜十二点。
他刚和投资人喝完酒，代驾把车停在匝道口说"里面封路，您自己开进去成吗"。
他挥挥手，代驾走了。
然后一辆逆行的渣土车，远光灯像两个白色太阳。
安全气囊弹开的瞬间，他脑子里想的居然是：操，明天董事会要讨论的浦东地块，容积率还没敲定。
再然后，就是坠落的失重感。
不是从高架坠落，是意识在坠落。
周围的声音变得遥远，救护车的鸣笛、路人的尖叫、手机铃声（是老婆打来的，铃声特别设置成《财神到》）都化成一条细线，最后"啪"地断开。
他看见自己躺在扭曲的奔驰车厢里，血漫过那块百达翡丽。
5301P，他去年在日内瓦拍下的，比这辆S600还贵。
表盘碎了，指针停在十二点十七分。
苗针还在颤巍巍地走，像不肯咽气。
"真他妈讽刺。
"他想说话，但没声音，"一辈子追时间，最后被时间扎死。
"然后黑暗涌上来。
不是普通的黑，是那种浓稠的、有质量的、像文革时期墨汁一样的黑。
他在里面飘，没有重量，没有方向。
隐约听见有人在喊，声音很年轻，带着股不服输的劲儿。
"建国！
起来哉！
不要赖床！
"这声音……他猛地睁开眼。
不是医院的天花板。
不是ICU那印着红十字的扣板。
是石灰墙，墙角因为返潮起了皮，像世界地图。
正对着他枕头的那块水渍，形状像新疆，缺了个角——他记得这个角，是十五岁那年用弹弓打烂的，为这顿打他躺了三天。
"要死快哉！
"门被拍得咣咣响，"你老子厂里来电话，工伤鉴定下来了！
"林建国没动。
他需要确认这不是濒死幻觉。
据说人死前会跑马灯，会看见一生最重要的场景。
但他的人生最重要的场景不该在这儿——普陀区梅川路29弄的石库门老宅，12平米的亭子间，1983年的霉味。
等等。
1983年的霉味？
他猛地坐起来。
床板嘎吱一声，这声音他太熟悉了，像老狗叫。
被子是棉花胎的，沉得像铅块，带着太阳晒过的味道。
窗外传来煤饼炉的烟雾，还有"磨剪刀锵菜刀"的吆喝——这吆喝声在2020年代被列为非物质文化遗产，他捐款保护过。
但现在，这声音是真真切切的，就在楼下。
林建国掐了自己一把。
疼。
再掐。
还疼。
他跳下床，脚踩到水泥地，冰得他一哆嗦。
地上有双塑料拖鞋，"555"牌的，左脚大拇指处裂了个缝——他记得这个缝，是1979年妹妹用剪刀不小心戳的，为此她被罚不能吃晚饭。
这不是梦。
也不是幻觉。
他冲到窗前，推开那扇缺角的玻璃窗。
冷风灌进来，1983年的春风，带着硫化氢的味道（后来他知道那叫PM2.5）。
楼下是弄堂，窄得像根肠。
王大爷正守着煤饼炉熬中药，那味道……他奶奶去世前也喝这药，2018年的事。
但现在，这药味正从1983年的炉子里冒出来。
"林建国！
你耳朵聋脱啦！
"吴秀兰冲进来，手里扬着张黄纸，"鉴定说不够级，医药费自家承担！
"林建国转身，看着母亲。
53岁的吴秀兰，头发还没全白，皱纹还没那么深，但那股纺织厂检验员特有的眼神——能把次品纱线瞪断的眼神——己经和2023年一模一样。
"妈？
"他听见自己的声音，二十二岁的清亮，"今朝几号？
""侬睡昏头哉？
"吴秀兰把黄纸拍在他胸口，"3月15号！
你老子今朝转院，第六人民医院，挂号费就要五毛！
你快点想办法！
"3月15号。
1983年3月15日。
林建国脑子里"嗡"的一声。
他想起来了，全想起来了。
这个日子，他活了西十五岁，记了一辈子。
就在今天，父亲的腰伤被纺织厂卫生科定为"轻度劳损"，只报十二块草药钱。
而实际手术费——三百二十七元，等于这个家三年的存款。
也是他，林建国，被纺织厂开除的日子。
旷工三天，去黑市倒腾鸡蛋，想赚医药费，结果蛋打了，人进去了。
那是他人生中最黑暗的一天。
不，是前世人生中最黑暗的一天。
后来他发迹了，资产过亿，但每每梦到这一天，还是会惊醒。
母亲的眼泪、父亲的沉默、妹妹的绝望，像三根钉子，钉在他心脏上。
但现在，他回来了。
"妈。
"他捏着那张通知单，手指发抖，不是吓的，是激动的，"爸爸医药费多少？
""三百二十七块！
"吴秀兰的声音带上了哭腔，"你老子上个月办内退，月工资西十三块五，现在医药费要三百二十七块！
建国啊，我们家……""我知道了。
"林建国打断她。
他需要时间消化这个玩笑。
上帝死了，或者上帝喝多了，跟他开了个天大的玩笑。
他低头看自己的身体。
的确良衬衫，蓝卡其裤子，裤腿短了一截——他去年长个子了，但家里没钱做新的。
脚上没穿袜子，脚趾头冻得发红。
这身体，二十二岁，瘦得像根芦柴棒，但充满了可能性。
没有脂肪肝，没有高血压，没有前妻分走的股份，没有董事会那些豺狼虎豹。
只有三百二十七块钱的债务，和一个等着开刀的父亲。
"妈，"他听见自己的声音，异常冷静，"爸爸今朝转院，对勿啦？
""是呀！
""挂号费五毛，我下去买羌饼，顺便想办法。
""侬有办法？
"吴秀兰狐疑地打量儿子。
昨天这儿子还因为被开除，在家躺尸，饭都不吃。
今朝怎么像换了个人？
林建国没回答。
他套上那件蓝卡其外套，手伸进口袋，摸出一把毛票。
数了数，一元三角七分。
这是1983年一个被开除工人的全部财产。
他记得这个数字。
记得每一张纸币的触感。
那一毛钱的纸币上，印着"长江大桥"，后来被"三潭印月"替代。
他前世收藏过全套人民币，知道1983年的一元纸币，现在市值五千块。
但此刻，它就是一元。
能买两斤羌饼，或者挂号两次。
"妈，"走到门口，他回头，"侬勿要去找舅舅借钱，我有办法。
""侬……""真的。
"林建国笑了笑，二十二岁的脸上，是西十五岁的笃定，"侬相信我。
"他推门出去，木楼梯吱呀作响。
这楼梯他太熟悉了，第三天梯级会晃，第七级缺一角，第十八级——就是转弯那级——曾被他用鞭炮炸黑过，为此父亲吊起来打了他半小时。
现在踩上去，晃动感、缺角、黑色的痕迹，都在。
楼下公用厨房里，王大爷正守着煤饼炉熬中药，见他下来，咧嘴一笑："建国，听说你老子医药费要三百多？
是不是都能买台西湖牌彩电了？
"1983年的SYNTAX ERROR。
林建国花了两秒才理解这句"慰问"。
西湖牌彩电，14寸，黑白的，凭票供应，市场价格285元，比父亲的命便宜42块。
"是啊，王大爷。
"他点头，一反前世的唯唯诺诺，"所以您欠我家的蜂窝煤钱，是不是能还了？
"王大爷脸色一僵。
林建国前世记得，这老头后来拆迁得了三套房，天天在公园里吹嘘自己"有眼光"。
现在嘛，他还只是个欠着三十块蜂窝煤钱的老赖。
"小鬼头，落井下石！
"王大爷嘟囔着转过去。
林建国走出弄堂。
三月的风带倒春寒，吹得他脑子清醒。
1983年，他有机会重写一切。
父亲的医药费，妹妹的前程，母亲的脾气，还有——他眯眼看向街角那个买早点的队伍——那个总是排在第三个，买豆浆要加两份糖的苏晓燕。
但首先，他得解决那327块钱。
前世的他，用了三个月才凑齐，父亲错过了最佳手术期，腰永远首不起来。
这一世，他只有三天。
1983年的三天，没有网贷，没有信用卡，没有天使投资。
有的，只是他脑子里那些来自2023年的记忆。
他记得1983年3月，全国鸡蛋价格实行"双轨制"，计划内的9毛一斤，计划外的能卖到1块5。
他也记得，今天，就是今天，南市区有家食品厂要处理一批"蛋花花"——打蛋厂剩下的碎蛋，因为不符合出口标准，要按饲料价卖，5分钱一斤。
林建国摸了摸口袋里的一元三角七分。
他笑了，二十二岁的脸上，是西十五岁的狡黠。
三百二十七块。
他前是一个晚上的KTV消费。
现在，他要为这笔钱，撬动整个1983年。
"老板，羌饼怎么卖？
"他走到早点摊前。
"七分钱一斤，一两粮票。
"摊主头也不抬。
林建国掏出那一把毛票："买二两。
"他捧着热乎乎的羌饼，没急着吃。
他看着早点摊旁那辆28寸永久牌自行车，永久牌的logo在阳光下有些刺眼。
他记得这种车，凭票供应，一张车票黑市能卖到80块。
而他父亲，正好有一张。
那张票，现在应该在母亲樟木箱的底层，压着户口本、粮簿和一张1962年的糖票。
林建国咬了口羌饼，焦香，实在，像这个时代。
他得回家，在母亲找舅舅借钱之前，找到那张车票。
然后，他要去南市区，买二百斤"蛋花花"，再租辆三轮车，在纺织厂下班前，把东西运到厂门口。
计划在心里成型，像煤烟里的一束光。
他转身往弄堂走，脚步轻快得像要飞起来。
然后他就撞到了一个人。
"眼乌珠瞎脱啦！
"女人尖细的嗓门，"走路勿长眼睛！
"林建国抬头，看见一张熟悉的脸。
年轻，漂亮，带着股不服输的傲气，手里拎着个搪瓷饭盆，里面是刚买的豆浆。
她皱眉盯着他，眼神里全是陌生。
是陈雪梅。
1983年的陈雪梅，26岁，街道办团委书记，还没结婚，还没变成那个能给他批文的"陈姐"。
现在的她，只是个被撞洒了豆浆的、生气的小姑娘。
"对不起。
"林建国下意识说，后退一步。
陈雪梅白他一眼，走了。
马尾辫在春风里一甩一甩，像抽在他心上。
林建国站在原地，突然笑了。
他想起前世，陈雪梅移民前给他发的最后一条信息："如果1983年那天，你撞到我后，帮我擦了擦袖子，也许我们就不是后来的样子。
"他没擦。
他急着回去找车票。
但这一次，他转回头，对着陈雪梅的背影喊："同志！
我赔你豆浆！
"陈雪梅没回头，只是摆摆手："算了！
下次走路看着点！
"林建国看着她的背影消失在弄堂口。
他口袋里的钱，现在只剩六角八分了。
赔不起豆浆，但他记住了这个早晨。
1983年3月15日，星期三，晴转多云，东南风三级。
宜：开市、交易；忌：安床、出行。
对他而言，宜重生，忌犹豫。
他跑回弄堂，木楼梯踩得咚咚响。
母亲在楼上喊："要死啊！
楼板塌掉哉！
"林建国冲进房间，拉开樟木箱。
户口本、粮簿、油票、布票……在最底层，压着一张泛黄的纸。
"上海市自行车购买券，永久牌28寸，编号：沪纺字第001847号。
"他捏着那张票，像捏着一张通往过去的船票。
窗外，王大爷的中药熬糊了，弄堂里响起二次骂街。
楼上，妹妹建红在读她的退稿信，声音哽咽。
隔壁，苏晓燕的父亲在教训女儿："离那个林建国远点，个体户，没前途！
"而他，林建国，拿着这张1983年的车票，脑子里盘算的是2023年的ROI（投资回报率）。
他笑了。
重生这玩意儿，最爽的不就是开上帝视角作弊吗？
但下一秒，他的笑容凝固了。
母亲吴秀兰站在门口，手里扬着另一张纸："建国！
你老子厂里又打电话来！
医院说，再不交钱，明天就停药！
"林建国低头看手里的车票，又抬头看母亲手里的催款单。
327块。
80块。
247块的缺口。
他重生后的第一个决策，就这么赤裸裸地摆在眼前：是卖车票救父亲，还是用车票做生意赚更多的钱再救父亲？
煤烟从窗外飘进来，1983年的味道，呛得人想哭。
2023年10月15日，延安路高架，午夜十二点。
他刚和投资人喝完酒，代驾把车停在匝道口说"里面封路，您自己开进去成吗"。
他挥挥手，代驾走了。
然后一辆逆行的渣土车，远光灯像两个白色太阳。
安全气囊弹开的瞬间，他脑子里想的居然是：操，明天董事会要讨论的浦东地块，容积率还没敲定。
再然后，就是坠落的失重感。
不是从高架坠落，是意识在坠落。
周围的声音变得遥远，救护车的鸣笛、路人的尖叫、手机铃声（是老婆打来的，铃声特别设置成《财神到》）都化成一条细线，最后"啪"地断开。
他看见自己躺在扭曲的奔驰车厢里，血漫过那块百达翡丽。
5301P，他去年在日内瓦拍下的，比这辆S600还贵。
表盘碎了，指针停在十二点十七分。
苗针还在颤巍巍地走，像不肯咽气。
"真他妈讽刺。
"他想说话，但没声音，"一辈子追时间，最后被时间扎死。
"然后黑暗涌上来。
不是普通的黑，是那种浓稠的、有质量的、像文革时期墨汁一样的黑。
他在里面飘，没有重量，没有方向。
隐约听见有人在喊，声音很年轻，带着股不服输的劲儿。
"建国！
起来哉！
不要赖床！
"这声音……他猛地睁开眼。
不是医院的天花板。
不是ICU那印着红十字的扣板。
是石灰墙，墙角因为返潮起了皮，像世界地图。
正对着他枕头的那块水渍，形状像新疆，缺了个角——他记得这个角，是十五岁那年用弹弓打烂的，为这顿打他躺了三天。
"要死快哉！
"门被拍得咣咣响，"你老子厂里来电话，工伤鉴定下来了！
"林建国没动。
他需要确认这不是濒死幻觉。
据说人死前会跑马灯，会看见一生最重要的场景。
但他的人生最重要的场景不该在这儿——普陀区梅川路29弄的石库门老宅，12平米的亭子间，1983年的霉味。
等等。
1983年的霉味？
他猛地坐起来。
床板嘎吱一声，这声音他太熟悉了，像老狗叫。
被子是棉花胎的，沉得像铅块，带着太阳晒过的味道。
窗外传来煤饼炉的烟雾，还有"磨剪刀锵菜刀"的吆喝——这吆喝声在2020年代被列为非物质文化遗产，他捐款保护过。
但现在，这声音是真真切切的，就在楼下。
林建国掐了自己一把。
疼。
再掐。
还疼。
他跳下床，脚踩到水泥地，冰得他一哆嗦。
地上有双塑料拖鞋，"555"牌的，左脚大拇指处裂了个缝——他记得这个缝，是1979年妹妹用剪刀不小心戳的，为此她被罚不能吃晚饭。
这不是梦。
也不是幻觉。
他冲到窗前，推开那扇缺角的玻璃窗。
冷风灌进来，1983年的春风，带着硫化氢的味道（后来他知道那叫PM2.5）。
楼下是弄堂，窄得像根肠。
王大爷正守着煤饼炉熬中药，那味道……他奶奶去世前也喝这药，2018年的事。
但现在，这药味正从1983年的炉子里冒出来。
"林建国！
你耳朵聋脱啦！
"吴秀兰冲进来，手里扬着张黄纸，"鉴定说不够级，医药费自家承担！
"林建国转身，看着母亲。
53岁的吴秀兰，头发还没全白，皱纹还没那么深，但那股纺织厂检验员特有的眼神——能把次品纱线瞪断的眼神——己经和2023年一模一样。
"妈？
"他听见自己的声音，二十二岁的清亮，"今朝几号？
""侬睡昏头哉？
"吴秀兰把黄纸拍在他胸口，"3月15号！
你老子今朝转院，第六人民医院，挂号费就要五毛！
你快点想办法！
"3月15号。
1983年3月15日。
林建国脑子里"嗡"的一声。
他想起来了，全想起来了。
这个日子，他活了西十五岁，记了一辈子。
就在今天，父亲的腰伤被纺织厂卫生科定为"轻度劳损"，只报十二块草药钱。
而实际手术费——三百二十七元，等于这个家三年的存款。
也是他，林建国，被纺织厂开除的日子。
旷工三天，去黑市倒腾鸡蛋，想赚医药费，结果蛋打了，人进去了。
那是他人生中最黑暗的一天。
不，是前世人生中最黑暗的一天。
后来他发迹了，资产过亿，但每每梦到这一天，还是会惊醒。
母亲的眼泪、父亲的沉默、妹妹的绝望，像三根钉子，钉在他心脏上。
但现在，他回来了。
"妈。
"他捏着那张通知单，手指发抖，不是吓的，是激动的，"爸爸医药费多少？
""三百二十七块！
"吴秀兰的声音带上了哭腔，"你老子上个月办内退，月工资西十三块五，现在医药费要三百二十七块！
建国啊，我们家……""我知道了。
"林建国打断她。
他需要时间消化这个玩笑。
上帝死了，或者上帝喝多了，跟他开了个天大的玩笑。
他低头看自己的身体。
的确良衬衫，蓝卡其裤子，裤腿短了一截——他去年长个子了，但家里没钱做新的。
脚上没穿袜子，脚趾头冻得发红。
这身体，二十二岁，瘦得像根芦柴棒，但充满了可能性。
没有脂肪肝，没有高血压，没有前妻分走的股份，没有董事会那些豺狼虎豹。
只有三百二十七块钱的债务，和一个等着开刀的父亲。
"妈，"他听见自己的声音，异常冷静，"爸爸今朝转院，对勿啦？
""是呀！
""挂号费五毛，我下去买羌饼，顺便想办法。
""侬有办法？
"吴秀兰狐疑地打量儿子。
昨天这儿子还因为被开除，在家躺尸，饭都不吃。
今朝怎么像换了个人？
林建国没回答。
他套上那件蓝卡其外套，手伸进口袋，摸出一把毛票。
数了数，一元三角七分。
这是1983年一个被开除工人的全部财产。
他记得这个数字。
记得每一张纸币的触感。
那一毛钱的纸币上，印着"长江大桥"，后来被"三潭印月"替代。
他前世收藏过全套人民币，知道1983年的一元纸币，现在市值五千块。
但此刻，它就是一元。
能买两斤羌饼，或者挂号两次。
"妈，"走到门口，他回头，"侬勿要去找舅舅借钱，我有办法。
""侬……""真的。
"林建国笑了笑，二十二岁的脸上，是西十五岁的笃定，"侬相信我。
"他推门出去，木楼梯吱呀作响。
这楼梯他太熟悉了，第三天梯级会晃，第七级缺一角，第十八级——就是转弯那级——曾被他用鞭炮炸黑过，为此父亲吊起来打了他半小时。
现在踩上去，晃动感、缺角、黑色的痕迹，都在。
楼下公用厨房里，王大爷正守着煤饼炉熬中药，见他下来，咧嘴一笑："建国，听说你老子医药费要三百多？
是不是都能买台西湖牌彩电了？
"1983年的SYNTAX ERROR。
林建国花了两秒才理解这句"慰问"。
西湖牌彩电，14寸，黑白的，凭票供应，市场价格285元，比父亲的命便宜42块。
"是啊，王大爷。
"他点头，一反前世的唯唯诺诺，"所以您欠我家的蜂窝煤钱，是不是能还了？
"王大爷脸色一僵。
林建国前世记得，这老头后来拆迁得了三套房，天天在公园里吹嘘自己"有眼光"。
现在嘛，他还只是个欠着三十块蜂窝煤钱的老赖。
"小鬼头，落井下石！
"王大爷嘟囔着转过去。
林建国走出弄堂。
三月的风带倒春寒，吹得他脑子清醒。
1983年，他有机会重写一切。
父亲的医药费，妹妹的前程，母亲的脾气，还有——他眯眼看向街角那个买早点的队伍——那个总是排在第三个，买豆浆要加两份糖的苏晓燕。
但首先，他得解决那327块钱。
前世的他，用了三个月才凑齐，父亲错过了最佳手术期，腰永远首不起来。
这一世，他只有三天。
1983年的三天，没有网贷，没有信用卡，没有天使投资。
有的，只是他脑子里那些来自2023年的记忆。
他记得1983年3月，全国鸡蛋价格实行"双轨制"，计划内的9毛一斤，计划外的能卖到1块5。
他也记得，今天，就是今天，南市区有家食品厂要处理一批"蛋花花"——打蛋厂剩下的碎蛋，因为不符合出口标准，要按饲料价卖，5分钱一斤。
林建国摸了摸口袋里的一元三角七分。
他笑了，二十二岁的脸上，是西十五岁的狡黠。
三百二十七块。
他前是一个晚上的KTV消费。
现在，他要为这笔钱，撬动整个1983年。
"老板，羌饼怎么卖？
"他走到早点摊前。
"七分钱一斤，一两粮票。
"摊主头也不抬。
林建国掏出那一把毛票："买二两。
"他捧着热乎乎的羌饼，没急着吃。
他看着早点摊旁那辆28寸永久牌自行车，永久牌的logo在阳光下有些刺眼。
他记得这种车，凭票供应，一张车票黑市能卖到80块。
而他父亲，正好有一张。
那张票，现在应该在母亲樟木箱的底层，压着户口本、粮簿和一张1962年的糖票。
林建国咬了口羌饼，焦香，实在，像这个时代。
他得回家，在母亲找舅舅借钱之前，找到那张车票。
然后，他要去南市区，买二百斤"蛋花花"，再租辆三轮车，在纺织厂下班前，把东西运到厂门口。
计划在心里成型，像煤烟里的一束光。
他转身往弄堂走，脚步轻快得像要飞起来。
然后他就撞到了一个人。
"眼乌珠瞎脱啦！
"女人尖细的嗓门，"走路勿长眼睛！
"林建国抬头，看见一张熟悉的脸。
年轻，漂亮，带着股不服输的傲气，手里拎着个搪瓷饭盆，里面是刚买的豆浆。
她皱眉盯着他，眼神里全是陌生。
是陈雪梅。
1983年的陈雪梅，26岁，街道办团委书记，还没结婚，还没变成那个能给他批文的"陈姐"。
现在的她，只是个被撞洒了豆浆的、生气的小姑娘。
"对不起。
"林建国下意识说，后退一步。
陈雪梅白他一眼，走了。
马尾辫在春风里一甩一甩，像抽在他心上。
林建国站在原地，突然笑了。
他想起前世，陈雪梅移民前给他发的最后一条信息："如果1983年那天，你撞到我后，帮我擦了擦袖子，也许我们就不是后来的样子。
"他没擦。
他急着回去找车票。
但这一次，他转回头，对着陈雪梅的背影喊："同志！
我赔你豆浆！
"陈雪梅没回头，只是摆摆手："算了！
下次走路看着点！
"林建国看着她的背影消失在弄堂口。
他口袋里的钱，现在只剩六角八分了。
赔不起豆浆，但他记住了这个早晨。
1983年3月15日，星期三，晴转多云，东南风三级。
宜：开市、交易；忌：安床、出行。
对他而言，宜重生，忌犹豫。
他跑回弄堂，木楼梯踩得咚咚响。
母亲在楼上喊："要死啊！
楼板塌掉哉！
"林建国冲进房间，拉开樟木箱。
户口本、粮簿、油票、布票……在最底层，压着一张泛黄的纸。
"上海市自行车购买券，永久牌28寸，编号：沪纺字第001847号。
"他捏着那张票，像捏着一张通往过去的船票。
窗外，王大爷的中药熬糊了，弄堂里响起二次骂街。
楼上，妹妹建红在读她的退稿信，声音哽咽。
隔壁，苏晓燕的父亲在教训女儿："离那个林建国远点，个体户，没前途！
"而他，林建国，拿着这张1983年的车票，脑子里盘算的是2023年的ROI（投资回报率）。
他笑了。
重生这玩意儿，最爽的不就是开上帝视角作弊吗？
但下一秒，他的笑容凝固了。
母亲吴秀兰站在门口，手里扬着另一张纸："建国！
你老子厂里又打电话来！
医院说，再不交钱，明天就停药！
"林建国低头看手里的车票，又抬头看母亲手里的催款单。
327块。
80块。
247块的缺口。
他重生后的第一个决策，就这么赤裸裸地摆在眼前：是卖车票救父亲，还是用车票做生意赚更多的钱再救父亲？
煤烟从窗外飘进来，1983年的味道，呛得人想哭。