墨写诡则
第1章
墨涵推开404室房门的瞬间，一股陈年的纸张与尘埃的气味扑面而来。
三月的雨己经连续下了七天。
这座建于上世纪三十年代的“清安公寓”在雨幕中沉默矗立，外墙的爬山虎湿漉漉地贴着斑驳的红砖，像无数条试图攀爬逃生的墨绿色手臂。
她拖着行李箱走过吱呀作响的木地板。
中介说这间两室一厅“性价比极高”，因为前任租客——一位自由撰稿人——三个月前连夜搬走，连押金都没要。
墨涵并不介意这种都市传说般的背景，相反，她需要这种浸透着他人故事的空间。
写作的人，本就是灵魂的食腐动物。
书房在走廊尽头。
当她推开那扇沉重的橡木门时，窗外的闪电正好划过。
房间是空的，除了一张靠在墙边的老旧书桌，和一面几乎占据整面东墙的书架——书架是空的，积着厚厚的灰。
但她的目光被墙角吸引。
那里有一块墙纸剥落了一角，露出里面深色的木板。
剥落处边缘整齐得不自然，像是被人故意撬开过。
墨涵蹲下身，用钥匙尖轻轻挑开那片墙纸。
里面有一个浅浅的凹槽。
凹槽里躺着一本笔记本。
皮质封面是暗沉的褐色，触手冰凉，即使在潮湿的春季也干燥得异常。
封面没有任何字样，只有边缘磨损泛白。
她翻开扉页，空白的纸张微微泛黄，透着一股淡淡的、类似旧报纸和铁锈混合的气味。
第二页，终于有字了。
是用某种深褐色的墨水写下的、工整到近乎印刷体的三行字：每夜一则写满之时即是自由之日墨涵的指尖拂过那些字迹。
墨水己经完全渗入纸纤维，像是百年前写下的。
“恶作剧？”
她低声自语，却感到左手腕内侧的胎记微微发烫——那是从小就有的一块深褐色印记，形如一滴溅开的墨。
父亲曾开玩笑说，她天生就该吃文字这碗饭。
窗外雷声滚过。
她将笔记本放在书桌上，打开行李箱取出自己的文具盒。
那支父亲留下的老式钢笔沉甸甸的，灌满她常用的靛蓝色墨水。
她习惯在搬入新环境的第一晚写点什么，记录初印象，或是捕捉一个突如其来的灵感碎片。
今晚该写什么？
雨声敲打着玻璃窗。
她想起白天在公寓楼道里听见的闲言碎语——几个老住户在楼梯间低声交谈，提到这栋楼“民国时期死过一位小姐”、“阁楼不太平”。
典型的老楼传说，每个城市都有几百个类似的版本。
但此刻，在昏黄的台灯光下，在雨声与雷声交织的深夜，那些碎片突然在她脑中拼凑出一个模糊的轮廓。
笔尖触纸。
---"民国二十三年秋，留洋归来的周世安买下了霞飞路上的这栋西式小楼。
"她的字迹流畅而快速。
这是她擅长的节奏：先建立时空坐标，再引入人物。
"小楼三层，带一个尖顶阁楼。
前任主人是位丝绸商人，举家南迁香港，房子卖得急，价钱便宜得可疑。
周世安不信这些，他在剑桥读的是机械工程，只信齿轮与杠杆，不信鬼神。
"雷声又近了。
墨涵停下笔，揉了揉手腕。
胎记的灼热感还未退去。
她继续写："搬进去的第一周，每到夜半三更，他总听见阁楼传来女子的啜泣。
起初以为是野猫，后来声音越来越清晰——那是一个年轻女子压抑的、绝望的哭声，还夹杂着模糊的呢喃，像是在反复念着谁的名字。
"书房的气温似乎下降了几度。
墨涵呵出一口白气，继续书写。
她进入了写作者特有的心流状态，眼前仿佛真的浮现出那座民国小楼，那个固执的周先生，还有阁楼上无形的哭声。
"老佣人张妈战战兢兢地告诉他：前任主人的独生女，因执意要嫁给一个穷书生，被父亲锁在阁楼整整三个月。
在一个和今晚一样的暴雨夜，她用一条丝绸腰带，在阁楼梁上自尽了。
""‘尸体发现时，脚尖上的绣花鞋还是湿的，’张妈的声音发颤，‘据说那晚雨太大，阁楼窗户没关严，雨水打湿了她的鞋……老爷，那鞋子，是鲜红色的。
’"墨涵写到这里时，窗外恰好一道闪电撕裂天空，将书房照得惨白一瞬。
她笔尖未停。
"周世安笑了。
他亲自检查了阁楼，除了积灰什么都没有。
那晚他特意没锁阁楼的门，倒要看看是什么把戏。
""半夜，哭声准时响起。
""他握着手电筒走上楼梯。
木台阶在脚下发出呻吟。
阁楼门虚掩着，里面漆黑一片。
他推开门——"墨涵的钢笔突然漏墨了。
一滴浓稠的靛蓝色墨水落在“推开门”三个字后面，迅速洇开，像一朵不祥的花。
她皱眉，放下笔，抽出纸巾擦拭笔尖。
就在她低头的一刹那，眼角的余光瞥见书桌对面的空书架——最底层的隔板上，不知何时，出现了一小滩水渍。
清澈的、新鲜的雨水，正从木板表面缓缓渗出，聚成一小滩，边缘反射着台灯昏黄的光。
墨涵僵住了。
她慢慢抬起头，看向那摊水渍。
水渍的中心，似乎有什么东西……正在从木板里浮出来。
是一小片红色的织物。
边缘绣着金色的缠枝莲纹。
她认得这种纹样。
这是她在描述那双“鲜红色绣花鞋”时，脑中一闪而过的细节——她根本没写进故事里，只在自己的想象中勾勒过。
但现在，它正在从现实世界的木板里，一点、一点地钻出来。
像一朵从腐朽中开出的恶之花。
墨涵的呼吸停滞了。
她死死盯着那片红色，看着它缓慢而坚定地浮现出更多轮廓：鞋尖的弧度，鞋帮的曲线……然后，它停住了。
仿佛有什么无形的力量在另一端拉扯着它，不让它完全进入这个世界。
书房里只剩下雨声、雷声，以及她自己如擂鼓般的心跳。
不知过了多久，也许只有十几秒，那片红色开始缓缓后退，重新没入木板之中。
水渍也随之蒸发、消失，仿佛从未存在过。
书架底层干干净净，只有积灰。
墨涵缓缓低下头，看向桌上摊开的笔记本。
她刚刚写下的最后一个句子是："他推开门——"句子没有写完。
但就在这句下方，空白的纸页上，正缓缓浮现出新的字迹。
不是她的靛蓝色墨水。
是那种扉页上的深褐色，工整得近乎印刷体，一个字一个字地、像从纸的深处渗出来般显现："你确定要推开门吗，墨涵？
""这是第一扇。
""后面还有三百六十五万六千六百六十五扇。
""现在，去睡觉吧。
""明晚继续。
""第二夜的故事标题是：""《镜中医院》。
"字迹到此停止。
墨涵猛地合上笔记本。
皮质封面冰凉刺骨。
窗外，雨下得更急了。
遥远的雷声中，似乎真的夹杂着一缕微弱的、女子的啜泣声，从天花板的方向传来，缥缈得像是幻觉。
她左手腕的胎记，烫得像要烧起来。
三月的雨己经连续下了七天。
这座建于上世纪三十年代的“清安公寓”在雨幕中沉默矗立，外墙的爬山虎湿漉漉地贴着斑驳的红砖，像无数条试图攀爬逃生的墨绿色手臂。
她拖着行李箱走过吱呀作响的木地板。
中介说这间两室一厅“性价比极高”，因为前任租客——一位自由撰稿人——三个月前连夜搬走，连押金都没要。
墨涵并不介意这种都市传说般的背景，相反，她需要这种浸透着他人故事的空间。
写作的人，本就是灵魂的食腐动物。
书房在走廊尽头。
当她推开那扇沉重的橡木门时，窗外的闪电正好划过。
房间是空的，除了一张靠在墙边的老旧书桌，和一面几乎占据整面东墙的书架——书架是空的，积着厚厚的灰。
但她的目光被墙角吸引。
那里有一块墙纸剥落了一角，露出里面深色的木板。
剥落处边缘整齐得不自然，像是被人故意撬开过。
墨涵蹲下身，用钥匙尖轻轻挑开那片墙纸。
里面有一个浅浅的凹槽。
凹槽里躺着一本笔记本。
皮质封面是暗沉的褐色，触手冰凉，即使在潮湿的春季也干燥得异常。
封面没有任何字样，只有边缘磨损泛白。
她翻开扉页，空白的纸张微微泛黄，透着一股淡淡的、类似旧报纸和铁锈混合的气味。
第二页，终于有字了。
是用某种深褐色的墨水写下的、工整到近乎印刷体的三行字：每夜一则写满之时即是自由之日墨涵的指尖拂过那些字迹。
墨水己经完全渗入纸纤维，像是百年前写下的。
“恶作剧？”
她低声自语，却感到左手腕内侧的胎记微微发烫——那是从小就有的一块深褐色印记，形如一滴溅开的墨。
父亲曾开玩笑说，她天生就该吃文字这碗饭。
窗外雷声滚过。
她将笔记本放在书桌上，打开行李箱取出自己的文具盒。
那支父亲留下的老式钢笔沉甸甸的，灌满她常用的靛蓝色墨水。
她习惯在搬入新环境的第一晚写点什么，记录初印象，或是捕捉一个突如其来的灵感碎片。
今晚该写什么？
雨声敲打着玻璃窗。
她想起白天在公寓楼道里听见的闲言碎语——几个老住户在楼梯间低声交谈，提到这栋楼“民国时期死过一位小姐”、“阁楼不太平”。
典型的老楼传说，每个城市都有几百个类似的版本。
但此刻，在昏黄的台灯光下，在雨声与雷声交织的深夜，那些碎片突然在她脑中拼凑出一个模糊的轮廓。
笔尖触纸。
---"民国二十三年秋，留洋归来的周世安买下了霞飞路上的这栋西式小楼。
"她的字迹流畅而快速。
这是她擅长的节奏：先建立时空坐标，再引入人物。
"小楼三层，带一个尖顶阁楼。
前任主人是位丝绸商人，举家南迁香港，房子卖得急，价钱便宜得可疑。
周世安不信这些，他在剑桥读的是机械工程，只信齿轮与杠杆，不信鬼神。
"雷声又近了。
墨涵停下笔，揉了揉手腕。
胎记的灼热感还未退去。
她继续写："搬进去的第一周，每到夜半三更，他总听见阁楼传来女子的啜泣。
起初以为是野猫，后来声音越来越清晰——那是一个年轻女子压抑的、绝望的哭声，还夹杂着模糊的呢喃，像是在反复念着谁的名字。
"书房的气温似乎下降了几度。
墨涵呵出一口白气，继续书写。
她进入了写作者特有的心流状态，眼前仿佛真的浮现出那座民国小楼，那个固执的周先生，还有阁楼上无形的哭声。
"老佣人张妈战战兢兢地告诉他：前任主人的独生女，因执意要嫁给一个穷书生，被父亲锁在阁楼整整三个月。
在一个和今晚一样的暴雨夜，她用一条丝绸腰带，在阁楼梁上自尽了。
""‘尸体发现时，脚尖上的绣花鞋还是湿的，’张妈的声音发颤，‘据说那晚雨太大，阁楼窗户没关严，雨水打湿了她的鞋……老爷，那鞋子，是鲜红色的。
’"墨涵写到这里时，窗外恰好一道闪电撕裂天空，将书房照得惨白一瞬。
她笔尖未停。
"周世安笑了。
他亲自检查了阁楼，除了积灰什么都没有。
那晚他特意没锁阁楼的门，倒要看看是什么把戏。
""半夜，哭声准时响起。
""他握着手电筒走上楼梯。
木台阶在脚下发出呻吟。
阁楼门虚掩着，里面漆黑一片。
他推开门——"墨涵的钢笔突然漏墨了。
一滴浓稠的靛蓝色墨水落在“推开门”三个字后面，迅速洇开，像一朵不祥的花。
她皱眉，放下笔，抽出纸巾擦拭笔尖。
就在她低头的一刹那，眼角的余光瞥见书桌对面的空书架——最底层的隔板上，不知何时，出现了一小滩水渍。
清澈的、新鲜的雨水，正从木板表面缓缓渗出，聚成一小滩，边缘反射着台灯昏黄的光。
墨涵僵住了。
她慢慢抬起头，看向那摊水渍。
水渍的中心，似乎有什么东西……正在从木板里浮出来。
是一小片红色的织物。
边缘绣着金色的缠枝莲纹。
她认得这种纹样。
这是她在描述那双“鲜红色绣花鞋”时，脑中一闪而过的细节——她根本没写进故事里，只在自己的想象中勾勒过。
但现在，它正在从现实世界的木板里，一点、一点地钻出来。
像一朵从腐朽中开出的恶之花。
墨涵的呼吸停滞了。
她死死盯着那片红色，看着它缓慢而坚定地浮现出更多轮廓：鞋尖的弧度，鞋帮的曲线……然后，它停住了。
仿佛有什么无形的力量在另一端拉扯着它，不让它完全进入这个世界。
书房里只剩下雨声、雷声，以及她自己如擂鼓般的心跳。
不知过了多久，也许只有十几秒，那片红色开始缓缓后退，重新没入木板之中。
水渍也随之蒸发、消失，仿佛从未存在过。
书架底层干干净净，只有积灰。
墨涵缓缓低下头，看向桌上摊开的笔记本。
她刚刚写下的最后一个句子是："他推开门——"句子没有写完。
但就在这句下方，空白的纸页上，正缓缓浮现出新的字迹。
不是她的靛蓝色墨水。
是那种扉页上的深褐色，工整得近乎印刷体，一个字一个字地、像从纸的深处渗出来般显现："你确定要推开门吗，墨涵？
""这是第一扇。
""后面还有三百六十五万六千六百六十五扇。
""现在，去睡觉吧。
""明晚继续。
""第二夜的故事标题是：""《镜中医院》。
"字迹到此停止。
墨涵猛地合上笔记本。
皮质封面冰凉刺骨。
窗外，雨下得更急了。
遥远的雷声中，似乎真的夹杂着一缕微弱的、女子的啜泣声，从天花板的方向传来，缥缈得像是幻觉。
她左手腕的胎记，烫得像要烧起来。