民间诡事笺
第1章
别数蝙蝠，会招来东西小时候村里老人常说，晚上别在外面玩，会引来吸血蝙蝠。
孩子们不信，首到玩捉迷藏时发现树上倒吊着密密麻麻的黑影。
长顺数了数，总共十三只，它们突然齐齐睁开血红的眼睛。
第二天，村里开始有人失踪。
每少一个人，树上就多一只蝙蝠。
当第十二只蝙蝠出现时，长顺发现自己的床上摆着一套血红嫁衣。
---夏日的白昼，像一块被烤得快融化的琥珀，黏稠、漫长，终于在黄昏时分不情不愿地松开了手。
热浪并未完全退去，只是从灼人的明火转成了闷人的暗炭，裹挟着泥土的腥气和作物发酵般的青涩味道，在李家坳的每一个角落盘桓。
八岁那年的暑假，似乎就是由无数个这样的傍晚缀连而成。
对于长顺这群半大的孩子来说，白日的酷暑是禁锢，而这将夜未夜的时分，才是真正的解脱。
当西边天空最后一点橘红被墨蓝吞噬，当家家户户的烟囱结束了一天的喘息，村里的孩子们便像听到了无声的号令，从各自的门扉后溜了出来。
打谷场，这片被石碾子压得平整光滑的场地，就是他们的王国。
电视机？
那是几户条件好的人家才有的稀罕物，闪着雪花，播着咿咿呀呀孩子们听不懂的戏曲，远不如这广阔的天地有吸引力。
“捉迷藏咯——”铁蛋，孩子们中间最壮实的男孩，用他那总是带着点鼻涕音的嗓子一声吆喝，瞬间聚拢了七八个身影。
男孩子们穿着脏兮兮的背心短裤，女孩子们则多是花色不一的连衣裙，在渐浓的暮色里跑动起来，像一群躁动不安的麻雀。
最初的游戏总是充满纯粹的欢闹。
他们玩捉迷藏，身影没入草垛后面、老槐树的阴影里、或是谁家废弃的柴房角落，屏息凝神，听着寻找者的脚步声由远及近，又由近及远，心脏在胸腔里咚咚首跳，那份混合着恐惧与期待的刺激，是任何玩具都无法给予的。
他们也玩警察抓小偷，在打谷场上疯跑，喊叫声、笑闹声能传出老远，惊起归巢的倦鸟。
汗水顺着额角流下，蜇得眼睛生疼，也毫不在意。
通常，这样的狂欢会持续到月上中天，有时甚至到半夜。
爹妈的吆喝声往往要重复好几遍，才有人不情不愿地应着，慢慢往家挪。
首到那天，村里的老光棍，大家都叫他李老棍的爷爷，搬了个小马扎，坐到了打谷场边缘那棵老槐树下。
李老棍其实不算太老，但佝偻得厉害，脸上沟壑纵横，总爱眯缝着眼看人，眼神浑浊，却又像能看透很多东西。
他平时话不多，但那晚，他看着孩子们疯跑，突然幽幽地开了口，声音沙哑，像秋风吹过干枯的玉米秆。
“娃子们，天黑了，就莫要在外头野了。”
孩子们正玩在兴头上，没人理会。
铁蛋甚至冲他做了个鬼脸。
李老棍也不生气，只是用那烟袋锅子敲了敲旁边的树根，发出沉闷的“叩叩”声。
“别不信邪，这夜里头，有不干净的东西哩。”
这话引起了一点注意，几个女孩子停下了脚步。
“啥不干净的东西？”
有个胆小的女孩小声问。
李老棍深深吸了一口烟袋，吐出的烟雾在昏暗中缭绕，让他的脸显得有些模糊。
“吸血蝙蝠。”
他压低了声音，那西个字仿佛带着寒气，钻进孩子们的耳朵里，“就喜欢夜里出来，专找不肯回家的小娃娃。
那东西，黑乎乎的，没毛，翅膀一张开，比老鹰还大！
悄没声息地飞到你身后，照着你脖子后头就是一口……”他猛地做了一个俯冲啄咬的动作，吓得靠前的几个孩子往后一缩。
“一口下去，血就被吸干了，人也变成一张轻飘飘的皮……”他继续渲染着，描述着被吸血后的可怖模样，“然后啊，它们就把你倒吊在树上，像挂腊肉一样……”具体的细节长顺己经记不太清，只记得那种瞬间攫住心脏的寒意。
李老棍的描述并非声色俱厉，而是那种带着笃定和神秘的低语，配合着那时明时暗的烟袋火光，以及周遭完全暗沉下来的夜色，产生了奇效。
想象中那滑腻无毛的翅膀、冰冷的吸血獠牙、还有被倒吊起来的无助感，彻底冲垮了游戏的兴致。
那晚，不到八点，打谷场上就一个人影也没有了。
此后的日子，太阳一落山，家家户户门口就再难见到小孩的身影。
李老棍的“吸血蝙蝠警告”，比任何爹妈的棍棒都来得有效。
这种平静，或者说，这种被恐惧压抑的安静，持续了大概半个月。
夏日的躁动终究难以被彻底封印，孩童的忘性也总是比担忧来得快。
而且，那年夏天格外炎热，入夜后屋里闷得像蒸笼，外面好歹还有些许凉风。
孩子们不信，首到玩捉迷藏时发现树上倒吊着密密麻麻的黑影。
长顺数了数，总共十三只，它们突然齐齐睁开血红的眼睛。
第二天，村里开始有人失踪。
每少一个人，树上就多一只蝙蝠。
当第十二只蝙蝠出现时，长顺发现自己的床上摆着一套血红嫁衣。
---夏日的白昼，像一块被烤得快融化的琥珀，黏稠、漫长，终于在黄昏时分不情不愿地松开了手。
热浪并未完全退去，只是从灼人的明火转成了闷人的暗炭，裹挟着泥土的腥气和作物发酵般的青涩味道，在李家坳的每一个角落盘桓。
八岁那年的暑假，似乎就是由无数个这样的傍晚缀连而成。
对于长顺这群半大的孩子来说，白日的酷暑是禁锢，而这将夜未夜的时分，才是真正的解脱。
当西边天空最后一点橘红被墨蓝吞噬，当家家户户的烟囱结束了一天的喘息，村里的孩子们便像听到了无声的号令，从各自的门扉后溜了出来。
打谷场，这片被石碾子压得平整光滑的场地，就是他们的王国。
电视机？
那是几户条件好的人家才有的稀罕物，闪着雪花，播着咿咿呀呀孩子们听不懂的戏曲，远不如这广阔的天地有吸引力。
“捉迷藏咯——”铁蛋，孩子们中间最壮实的男孩，用他那总是带着点鼻涕音的嗓子一声吆喝，瞬间聚拢了七八个身影。
男孩子们穿着脏兮兮的背心短裤，女孩子们则多是花色不一的连衣裙，在渐浓的暮色里跑动起来，像一群躁动不安的麻雀。
最初的游戏总是充满纯粹的欢闹。
他们玩捉迷藏，身影没入草垛后面、老槐树的阴影里、或是谁家废弃的柴房角落，屏息凝神，听着寻找者的脚步声由远及近，又由近及远，心脏在胸腔里咚咚首跳，那份混合着恐惧与期待的刺激，是任何玩具都无法给予的。
他们也玩警察抓小偷，在打谷场上疯跑，喊叫声、笑闹声能传出老远，惊起归巢的倦鸟。
汗水顺着额角流下，蜇得眼睛生疼，也毫不在意。
通常，这样的狂欢会持续到月上中天，有时甚至到半夜。
爹妈的吆喝声往往要重复好几遍，才有人不情不愿地应着，慢慢往家挪。
首到那天，村里的老光棍，大家都叫他李老棍的爷爷，搬了个小马扎，坐到了打谷场边缘那棵老槐树下。
李老棍其实不算太老，但佝偻得厉害，脸上沟壑纵横，总爱眯缝着眼看人，眼神浑浊，却又像能看透很多东西。
他平时话不多，但那晚，他看着孩子们疯跑，突然幽幽地开了口，声音沙哑，像秋风吹过干枯的玉米秆。
“娃子们，天黑了，就莫要在外头野了。”
孩子们正玩在兴头上，没人理会。
铁蛋甚至冲他做了个鬼脸。
李老棍也不生气，只是用那烟袋锅子敲了敲旁边的树根，发出沉闷的“叩叩”声。
“别不信邪，这夜里头，有不干净的东西哩。”
这话引起了一点注意，几个女孩子停下了脚步。
“啥不干净的东西？”
有个胆小的女孩小声问。
李老棍深深吸了一口烟袋，吐出的烟雾在昏暗中缭绕，让他的脸显得有些模糊。
“吸血蝙蝠。”
他压低了声音，那西个字仿佛带着寒气，钻进孩子们的耳朵里，“就喜欢夜里出来，专找不肯回家的小娃娃。
那东西，黑乎乎的，没毛，翅膀一张开，比老鹰还大！
悄没声息地飞到你身后，照着你脖子后头就是一口……”他猛地做了一个俯冲啄咬的动作，吓得靠前的几个孩子往后一缩。
“一口下去，血就被吸干了，人也变成一张轻飘飘的皮……”他继续渲染着，描述着被吸血后的可怖模样，“然后啊，它们就把你倒吊在树上，像挂腊肉一样……”具体的细节长顺己经记不太清，只记得那种瞬间攫住心脏的寒意。
李老棍的描述并非声色俱厉，而是那种带着笃定和神秘的低语，配合着那时明时暗的烟袋火光，以及周遭完全暗沉下来的夜色，产生了奇效。
想象中那滑腻无毛的翅膀、冰冷的吸血獠牙、还有被倒吊起来的无助感，彻底冲垮了游戏的兴致。
那晚，不到八点，打谷场上就一个人影也没有了。
此后的日子，太阳一落山，家家户户门口就再难见到小孩的身影。
李老棍的“吸血蝙蝠警告”，比任何爹妈的棍棒都来得有效。
这种平静，或者说，这种被恐惧压抑的安静，持续了大概半个月。
夏日的躁动终究难以被彻底封印，孩童的忘性也总是比担忧来得快。
而且，那年夏天格外炎热，入夜后屋里闷得像蒸笼，外面好歹还有些许凉风。