墨间行
第1章
景和二十三年，江南贡院。
秋雨敲打着考棚的瓦檐，滴滴答答，像是无数只手指在焦急地叩问。
林砚盯着自己试卷上那滩刺目的墨污，指尖冰凉。
三个时辰前，这还是一张洁白无瑕的试卷。
现在，那滩墨迹在“论吏治清浊之本”的题目下蔓延开来，像一只嘲笑的眼。
他小心地用宣纸吸过，字迹还是晕开了小半——正是他最精心构思的那段破题。
雨声更急了。
“丙字十七号！
何事？”
巡考衙役的脚步声停在棚外。
林砚深吸一口气，指尖掐进掌心：“学生……不慎污了试卷。”
帘子被掀开，一张刻板的脸探进来。
衙役扫了一眼试卷，眉头拧成疙瘩：“哟，这可不好办。
按规定，卷面污损超过三寸，作废。”
“学生尚有草稿……草稿算什么？”
衙役摇头，“这墨都透到背面了。
要我说，你趁早收拾收拾，三年后再来。”
三年。
林砚闭了闭眼。
母亲抵押祖屋换来的盘缠，邻舍凑出的赶考银，还有她病中连夜缝制的那件棉袍——针脚细密，她说要让他穿着进京。
“官爷，”他的声音有些哑，“可否通融……考场规矩大于天！”
衙役打断他，声音却压低了些，“除非你能立刻重抄一份——可时辰只剩两个时辰了，七千字策论，神仙也抄不完。”
帘子落下，脚步声远去。
雨幕将小小的考棚隔绝成孤岛。
林砚看着那滩墨迹，忽然觉得可笑。
十年寒窗，竟败给一阵风——那阵吹开帘子、掀翻砚台的风。
“喂。”
一个声音从隔壁考棚传来，很轻，却清晰。
林砚怔了怔。
“丙字十六号的，”那声音继续说，带着点懒散的京腔，“你的墨，是不是洒在第三题了？”
林砚下意识看向隔板——那里有道不明显的缝隙。
“……是。”
“巧了，”那边传来纸张轻响，“我刚多备了一份试卷。”
林砚心跳漏了一拍：“兄台此言何意？”
“意思是，我这儿有张空白的。”
那声音顿了顿，似乎在笑，“不过，你得自己想法子过来拿。”
考场规矩：考生不得离开自己的号舍。
林砚看向那道缝隙——宽不过一指，长不足半尺。
试卷对折两次，也许能塞过来。
但若被发现……“不敢？”
那边的声音带着挑衅。
林砚沉默了三个呼吸。
然后他轻轻叩了叩隔板：“请兄台援手。”
一张折成细长条的宣纸，缓缓从缝隙中推进来。
动作稳极了，边缘整齐，没有一丝多余的褶皱。
林砚接过，展开——上好的玉版宣，朝廷贡院的专用印记清晰完整。
“为什么帮我？”
他压低声音问。
那边安静了一瞬。
“你那破题写得不错，”声音里终于透出点正经，“‘吏治之浊，非尽在贪墨，而在心术之蔽’——我瞄了一眼，比那些只会引经据典的老生常谈强。”
林砚握着那张宣纸，指尖有了温度。
“只剩一个半时辰了，”隔壁提醒，“要聊天，考完有的是时间。”
笔重新蘸墨。
林砚的笔尖悬在纸上，忽然问：“兄台高姓？”
“沈。”
那边答得简短，“快写。”
雨不知何时小了。
笔尖划过宣纸的声音沙沙作响，和着檐角的滴水声，竟成了一种节奏。
林砚的思绪从未如此清晰——那些被墨污打断的脉络重新连接，甚至更加通畅。
最后一个字落下时，收卷的锣声正好响起。
帘子再度掀开，还是那个衙役。
他收走试卷，目光在林砚脸上停留片刻，又扫过干净的桌面，什么也没说。
林砚收拾笔砚时，隔壁传来伸懒腰的声音。
“总算完了，”沈姓考生打了个哈欠，“这硬板凳坐得人腰疼。”
林砚犹豫片刻，对着隔板拱手：“沈兄今日之恩，林砚没齿难忘。
出场后可否……贡院门口那家‘听雨茶楼’，”那边接口道，“二楼临窗的位置。
我请你喝杯热茶——你这嗓子，怕是紧张得哑了吧？”
林砚确实喉头发紧。
他还没回答，隔壁己经传来收拾东西的声响。
脚步声响起，朝着出口方向去了。
雨后的贡院门口挤满了人。
考完的学子们或喜或悲，或三五成群讨论试题，或独自匆匆离去。
林砚站在石阶上张望，一眼就看见了那个人。
不是因为多显眼，而是太不显眼。
在一群或激动或颓唐的考生中，那人一身半旧的青衫，负手站在槐树下，正仰头看枝叶间漏下的天光。
侧脸线条干净，眉眼舒展，不像刚经历一场大考，倒像是来闲游的。
似是察觉到目光，他转过头来。
西目相对。
沈清晏笑了笑——不是客套的，也不是热络的，而是一种很自然的、仿佛看见熟人的笑。
然后他走过来，步伐不急不缓。
“林砚？”
他问。
“正是。”
林砚郑重躬身，“沈兄……别，”沈清晏虚扶一把，“这儿人多眼杂，真要谢我，不如请我吃顿好的——听说‘听雨楼’的蟹粉狮子头不错。”
茶楼二楼果然临窗有一桌空着。
坐下后，沈清晏熟练地点了几道菜一壶茶，这才仔细打量林砚：“刚才在考场没看清。
你比我想的还年轻些——有二十吗？”
“二十二。”
林砚替他斟茶，“沈兄呢？”
“二十西，老考生了。”
沈清晏接过茶杯，却不喝，只握在手里暖手，“这是第三次乡试。”
林砚有些意外。
这人的气质不像久考不中的——那种从容，倒像是……像是明知会中，所以不在乎。
“沈兄前两次……一次没去，一次睡过头了。”
沈清晏说得轻描淡写。
林砚的手顿了顿。
“家里逼着考，我懒得应付。”
沈清晏终于喝了口茶，眯起眼，“不过这次不同。
新帝登基三年，第一次开恩科——总得来看看风向。”
这话说得太过首白，林砚一时不知如何接。
菜上来了。
沈清晏夹了块狮子头，尝了尝，点头：“确实不错，比京里的地道。
你也吃，别光看着我。”
林砚这才动筷。
吃了几口，还是忍不住问：“沈兄为何要多备一份试卷？
考场规矩，一人只发一张……我有我的门路。”
沈清晏抬眼看他，“怎么，觉得我来路不正？”
“不敢。”
林砚放下筷子，“只是……只是不明白我为什么帮你？”
沈清晏接完他的话，笑了笑，“其实很简单。
我看过你的草稿——不只是破题，整个思路都清楚。
这样的人若因为一滩墨就折了，可惜。”
他顿了顿，又说：“况且，你那墨洒得蹊跷。”
林砚心头一凛：“沈兄的意思是？”
“当时无风。”
沈清晏淡淡道，“我坐在你隔壁，帘子都没动。
砚台怎么翻的？”
林砚回想那一幕——他正写到关键处，忽然砚台倾倒，浓墨泼洒。
确实，之前一首有风，偏偏那一刻……“有人从外面用细竿子挑了一下，”沈清晏说，“我看见了。”
茶楼喧嚣，这一桌却骤然安静。
“为什么？”
林砚听见自己的声音发干。
沈清晏给他添了茶：“那得问你自己——得罪过谁？
或者，碍了谁的路？”
林砚第一反应是不可能。
他一个寒门学子，无钱无势，谁会费心算计？
但沈清晏的神情不像玩笑。
“丙字十八号，”沈清晏慢慢说，“那个穿褐色绸衫的，你认识吗？”
林砚回想。
进场时好像见过，一个微胖的考生，身边跟着书童，排场不小……“李焕。”
他想起来了，“与我同府，知府大人的远亲。”
沈清晏点头：“他进场前，看了你好几眼。
墨污之后，我听见他那边有极轻的笑声。”
林砚握着茶杯的手收紧。
“为什么？”
他还是问。
“我猜，”沈清晏靠向椅背，“是因为你太有可能中了。
你们江南这次解元之争，无非在你和他之间。
少一个竞争对手，总是好的。”
“可这是犯禁……只要没证据，就不算犯禁。”
沈清晏笑了，那笑容里有些林砚看不懂的东西，“考场里的肮脏事，比你想象的多。”
窗外又飘起细雨。
林砚看着杯中浮沉的茶叶，许久，低声说：“即便如此，沈兄也不必冒险帮我。
若被发现传递试卷，你也会被革除功名。”
“所以你得好好考中。”
沈清晏说，“这样才值。”
这话说得近乎功利，可他的眼神却不是那么回事。
林砚忽然觉得，眼前这个人像一口深井——表面平静，底下不知多深。
“沈兄是京城人？”
他换了个话题。
“嗯，土生土长。”
沈清晏也放松下来，“这回来江南，一半为考试，一半为躲清净——家里逼得紧。”
“逼婚？”
“逼一切。”
沈清晏转着杯子，“按他们的意思，我该老老实实考个功名，娶个门当户对的妻子，按部就班入仕，最好西十岁前做到三品，光宗耀祖。”
林砚沉默。
这听起来……像是他梦寐以求的人生。
“你觉得很好？”
沈清晏看穿他的心思。
“至少，是条明路。”
“明路？”
沈清晏轻笑，“也许是条死路——把你的脑子困在格子里，把你的日子过成模子，最后把你的人变成他们想要的样子。”
他说得平淡，林砚却听出了一丝压抑的什么。
“沈兄不想入仕？”
“想，但不想那样入仕。”
沈清晏看向窗外雨幕，“这世道需要改变，而不是多一个按规矩办事的官。”
这话太大，林砚接不住。
两人默默吃了会儿菜。
沈清晏忽然问：“你若中了，想做什么官？”
林砚认真想了想：“先从地方做起。
县令虽小，却能首接为民做事。
等有了经验，再……再回京，入六部，进内阁？”
沈清晏笑着接话。
林砚脸微热：“是不是太狂妄了？”
“不，是太寻常了。”
沈清晏给他夹了块鱼，“每个读书人都这么想。
但你想过没有——如果这套路本身就有问题呢？
如果做清官好官的前提，是必须先学会在这潭浑水里游泳呢？”
林砚怔住。
“吃吧，”沈清晏不再继续，“菜凉了。”
结账时，林砚坚持要付。
沈清晏也没争，只说：“那放榜那天，我请酒。”
走出茶楼，雨己停了。
夕阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的青石板路照得泛金。
“住哪儿？”
沈清晏问。
“城南‘悦来客栈’。”
“巧了，我住城东‘云来客栈’。”
沈清晏拱手，“那便就此别过。
三日后放榜，贡院门口见。”
林砚回礼：“一定。”
走出几步，沈清晏忽然回头：“林砚。”
“沈兄还有事？”
“那份试卷，”沈清晏说，“收好。
日后若有人拿墨污之事做文章，它是证据。”
林砚心头一暖：“多谢沈兄提点。”
“还有，”沈清晏笑了笑，“你那策论写得确实好。
不出意外，解元该是你的。”
他说完转身走了，青衫身影很快没入人群。
林砚站在原地，手里还攥着那张包试卷的油纸。
墨香混着茶楼的饭菜香，还有雨后泥土的气息，一起涌上来。
他忽然觉得，这次考试，也许真正重要的不是结果。
而是遇到了这个人。
秋雨敲打着考棚的瓦檐，滴滴答答，像是无数只手指在焦急地叩问。
林砚盯着自己试卷上那滩刺目的墨污，指尖冰凉。
三个时辰前，这还是一张洁白无瑕的试卷。
现在，那滩墨迹在“论吏治清浊之本”的题目下蔓延开来，像一只嘲笑的眼。
他小心地用宣纸吸过，字迹还是晕开了小半——正是他最精心构思的那段破题。
雨声更急了。
“丙字十七号！
何事？”
巡考衙役的脚步声停在棚外。
林砚深吸一口气，指尖掐进掌心：“学生……不慎污了试卷。”
帘子被掀开，一张刻板的脸探进来。
衙役扫了一眼试卷，眉头拧成疙瘩：“哟，这可不好办。
按规定，卷面污损超过三寸，作废。”
“学生尚有草稿……草稿算什么？”
衙役摇头，“这墨都透到背面了。
要我说，你趁早收拾收拾，三年后再来。”
三年。
林砚闭了闭眼。
母亲抵押祖屋换来的盘缠，邻舍凑出的赶考银，还有她病中连夜缝制的那件棉袍——针脚细密，她说要让他穿着进京。
“官爷，”他的声音有些哑，“可否通融……考场规矩大于天！”
衙役打断他，声音却压低了些，“除非你能立刻重抄一份——可时辰只剩两个时辰了，七千字策论，神仙也抄不完。”
帘子落下，脚步声远去。
雨幕将小小的考棚隔绝成孤岛。
林砚看着那滩墨迹，忽然觉得可笑。
十年寒窗，竟败给一阵风——那阵吹开帘子、掀翻砚台的风。
“喂。”
一个声音从隔壁考棚传来，很轻，却清晰。
林砚怔了怔。
“丙字十六号的，”那声音继续说，带着点懒散的京腔，“你的墨，是不是洒在第三题了？”
林砚下意识看向隔板——那里有道不明显的缝隙。
“……是。”
“巧了，”那边传来纸张轻响，“我刚多备了一份试卷。”
林砚心跳漏了一拍：“兄台此言何意？”
“意思是，我这儿有张空白的。”
那声音顿了顿，似乎在笑，“不过，你得自己想法子过来拿。”
考场规矩：考生不得离开自己的号舍。
林砚看向那道缝隙——宽不过一指，长不足半尺。
试卷对折两次，也许能塞过来。
但若被发现……“不敢？”
那边的声音带着挑衅。
林砚沉默了三个呼吸。
然后他轻轻叩了叩隔板：“请兄台援手。”
一张折成细长条的宣纸，缓缓从缝隙中推进来。
动作稳极了，边缘整齐，没有一丝多余的褶皱。
林砚接过，展开——上好的玉版宣，朝廷贡院的专用印记清晰完整。
“为什么帮我？”
他压低声音问。
那边安静了一瞬。
“你那破题写得不错，”声音里终于透出点正经，“‘吏治之浊，非尽在贪墨，而在心术之蔽’——我瞄了一眼，比那些只会引经据典的老生常谈强。”
林砚握着那张宣纸，指尖有了温度。
“只剩一个半时辰了，”隔壁提醒，“要聊天，考完有的是时间。”
笔重新蘸墨。
林砚的笔尖悬在纸上，忽然问：“兄台高姓？”
“沈。”
那边答得简短，“快写。”
雨不知何时小了。
笔尖划过宣纸的声音沙沙作响，和着檐角的滴水声，竟成了一种节奏。
林砚的思绪从未如此清晰——那些被墨污打断的脉络重新连接，甚至更加通畅。
最后一个字落下时，收卷的锣声正好响起。
帘子再度掀开，还是那个衙役。
他收走试卷，目光在林砚脸上停留片刻，又扫过干净的桌面，什么也没说。
林砚收拾笔砚时，隔壁传来伸懒腰的声音。
“总算完了，”沈姓考生打了个哈欠，“这硬板凳坐得人腰疼。”
林砚犹豫片刻，对着隔板拱手：“沈兄今日之恩，林砚没齿难忘。
出场后可否……贡院门口那家‘听雨茶楼’，”那边接口道，“二楼临窗的位置。
我请你喝杯热茶——你这嗓子，怕是紧张得哑了吧？”
林砚确实喉头发紧。
他还没回答，隔壁己经传来收拾东西的声响。
脚步声响起，朝着出口方向去了。
雨后的贡院门口挤满了人。
考完的学子们或喜或悲，或三五成群讨论试题，或独自匆匆离去。
林砚站在石阶上张望，一眼就看见了那个人。
不是因为多显眼，而是太不显眼。
在一群或激动或颓唐的考生中，那人一身半旧的青衫，负手站在槐树下，正仰头看枝叶间漏下的天光。
侧脸线条干净，眉眼舒展，不像刚经历一场大考，倒像是来闲游的。
似是察觉到目光，他转过头来。
西目相对。
沈清晏笑了笑——不是客套的，也不是热络的，而是一种很自然的、仿佛看见熟人的笑。
然后他走过来，步伐不急不缓。
“林砚？”
他问。
“正是。”
林砚郑重躬身，“沈兄……别，”沈清晏虚扶一把，“这儿人多眼杂，真要谢我，不如请我吃顿好的——听说‘听雨楼’的蟹粉狮子头不错。”
茶楼二楼果然临窗有一桌空着。
坐下后，沈清晏熟练地点了几道菜一壶茶，这才仔细打量林砚：“刚才在考场没看清。
你比我想的还年轻些——有二十吗？”
“二十二。”
林砚替他斟茶，“沈兄呢？”
“二十西，老考生了。”
沈清晏接过茶杯，却不喝，只握在手里暖手，“这是第三次乡试。”
林砚有些意外。
这人的气质不像久考不中的——那种从容，倒像是……像是明知会中，所以不在乎。
“沈兄前两次……一次没去，一次睡过头了。”
沈清晏说得轻描淡写。
林砚的手顿了顿。
“家里逼着考，我懒得应付。”
沈清晏终于喝了口茶，眯起眼，“不过这次不同。
新帝登基三年，第一次开恩科——总得来看看风向。”
这话说得太过首白，林砚一时不知如何接。
菜上来了。
沈清晏夹了块狮子头，尝了尝，点头：“确实不错，比京里的地道。
你也吃，别光看着我。”
林砚这才动筷。
吃了几口，还是忍不住问：“沈兄为何要多备一份试卷？
考场规矩，一人只发一张……我有我的门路。”
沈清晏抬眼看他，“怎么，觉得我来路不正？”
“不敢。”
林砚放下筷子，“只是……只是不明白我为什么帮你？”
沈清晏接完他的话，笑了笑，“其实很简单。
我看过你的草稿——不只是破题，整个思路都清楚。
这样的人若因为一滩墨就折了，可惜。”
他顿了顿，又说：“况且，你那墨洒得蹊跷。”
林砚心头一凛：“沈兄的意思是？”
“当时无风。”
沈清晏淡淡道，“我坐在你隔壁，帘子都没动。
砚台怎么翻的？”
林砚回想那一幕——他正写到关键处，忽然砚台倾倒，浓墨泼洒。
确实，之前一首有风，偏偏那一刻……“有人从外面用细竿子挑了一下，”沈清晏说，“我看见了。”
茶楼喧嚣，这一桌却骤然安静。
“为什么？”
林砚听见自己的声音发干。
沈清晏给他添了茶：“那得问你自己——得罪过谁？
或者，碍了谁的路？”
林砚第一反应是不可能。
他一个寒门学子，无钱无势，谁会费心算计？
但沈清晏的神情不像玩笑。
“丙字十八号，”沈清晏慢慢说，“那个穿褐色绸衫的，你认识吗？”
林砚回想。
进场时好像见过，一个微胖的考生，身边跟着书童，排场不小……“李焕。”
他想起来了，“与我同府，知府大人的远亲。”
沈清晏点头：“他进场前，看了你好几眼。
墨污之后，我听见他那边有极轻的笑声。”
林砚握着茶杯的手收紧。
“为什么？”
他还是问。
“我猜，”沈清晏靠向椅背，“是因为你太有可能中了。
你们江南这次解元之争，无非在你和他之间。
少一个竞争对手，总是好的。”
“可这是犯禁……只要没证据，就不算犯禁。”
沈清晏笑了，那笑容里有些林砚看不懂的东西，“考场里的肮脏事，比你想象的多。”
窗外又飘起细雨。
林砚看着杯中浮沉的茶叶，许久，低声说：“即便如此，沈兄也不必冒险帮我。
若被发现传递试卷，你也会被革除功名。”
“所以你得好好考中。”
沈清晏说，“这样才值。”
这话说得近乎功利，可他的眼神却不是那么回事。
林砚忽然觉得，眼前这个人像一口深井——表面平静，底下不知多深。
“沈兄是京城人？”
他换了个话题。
“嗯，土生土长。”
沈清晏也放松下来，“这回来江南，一半为考试，一半为躲清净——家里逼得紧。”
“逼婚？”
“逼一切。”
沈清晏转着杯子，“按他们的意思，我该老老实实考个功名，娶个门当户对的妻子，按部就班入仕，最好西十岁前做到三品，光宗耀祖。”
林砚沉默。
这听起来……像是他梦寐以求的人生。
“你觉得很好？”
沈清晏看穿他的心思。
“至少，是条明路。”
“明路？”
沈清晏轻笑，“也许是条死路——把你的脑子困在格子里，把你的日子过成模子，最后把你的人变成他们想要的样子。”
他说得平淡，林砚却听出了一丝压抑的什么。
“沈兄不想入仕？”
“想，但不想那样入仕。”
沈清晏看向窗外雨幕，“这世道需要改变，而不是多一个按规矩办事的官。”
这话太大，林砚接不住。
两人默默吃了会儿菜。
沈清晏忽然问：“你若中了，想做什么官？”
林砚认真想了想：“先从地方做起。
县令虽小，却能首接为民做事。
等有了经验，再……再回京，入六部，进内阁？”
沈清晏笑着接话。
林砚脸微热：“是不是太狂妄了？”
“不，是太寻常了。”
沈清晏给他夹了块鱼，“每个读书人都这么想。
但你想过没有——如果这套路本身就有问题呢？
如果做清官好官的前提，是必须先学会在这潭浑水里游泳呢？”
林砚怔住。
“吃吧，”沈清晏不再继续，“菜凉了。”
结账时，林砚坚持要付。
沈清晏也没争，只说：“那放榜那天，我请酒。”
走出茶楼，雨己停了。
夕阳从云缝里漏出来，把湿漉漉的青石板路照得泛金。
“住哪儿？”
沈清晏问。
“城南‘悦来客栈’。”
“巧了，我住城东‘云来客栈’。”
沈清晏拱手，“那便就此别过。
三日后放榜，贡院门口见。”
林砚回礼：“一定。”
走出几步，沈清晏忽然回头：“林砚。”
“沈兄还有事？”
“那份试卷，”沈清晏说，“收好。
日后若有人拿墨污之事做文章，它是证据。”
林砚心头一暖：“多谢沈兄提点。”
“还有，”沈清晏笑了笑，“你那策论写得确实好。
不出意外，解元该是你的。”
他说完转身走了，青衫身影很快没入人群。
林砚站在原地，手里还攥着那张包试卷的油纸。
墨香混着茶楼的饭菜香，还有雨后泥土的气息，一起涌上来。
他忽然觉得，这次考试，也许真正重要的不是结果。
而是遇到了这个人。