残灯照孤冥
第1章
今夜，我又梦见那条河。
浑浊的水打着旋从山谷里冲下来，裹着碎石和牲畜的尸体。
母亲最后的声音不是尖叫，而是某种奇怪的叹息，像是终于卸下了什么重担。
父亲的手从她胳膊上滑落，两人一起被泥黄色的浪吞没。
那年我七岁，第一次明白死亡可以如此随意。
姑父姑母收留了我。
村里人都说，他们怕养不活我，干脆连自己的孩子都不要了。
这话我信。
我记得姑母深夜坐在灶前发呆，看着火苗出神，灶台上永远有我的稀饭，哪怕他们自己只喝米汤。
姑父更寡言，只是偶尔摸我的头。
他们走的那年冬天特别冷。
一场没名字的疫病从邻村传来，姑父先倒下，三天后姑母也躺下了。
我跪在炕前，轮流给他们喂水，水从嘴角流出来，浸湿了粗布枕头。
第七天早晨，两人的手都凉了，握在一起，怎么也分不开。
从此我吃百家饭长大。
东家一餐，西家一宿，像条野狗，只是比狗更安静。
我学会了看人脸色，知道什么时候该消失，什么时候可以多待一会儿。
十二岁到十七岁，五年时间一晃而逝。
灾天又来了。
连续三年大旱，井枯了，河床裂开。
村里的老槐树最后一片叶子落下时，第一批饿死的人出现了。
先是老人，然后孩子。
我是怎么活到那年秋天的，至今想不明白。
也许是因为饥饿己经成为身体的一部分，像呼吸一样自然。
我记得最后那几天，躺在废弃的土地庙里，数着房梁上的蜘蛛网。
阳光从破瓦片间漏下来，我觉得那些灰尘比我有生气。
闭上眼睛，能听见肚子里的声音。
有时候我想，就这样吧，去找父母，找姑父姑母，至少不用再饿了。
然后他来了。
老道士出现时没有仙风道骨，只有一身洗得发白的蓝布道袍，沾着尘土。
他站在庙门口，背光，我看不清他的脸，只听见他的声音“还能走吗？”
我摇头。
他走进来，蹲下身，从怀里掏出一块硬饼，掰碎了放在我嘴边。
我连咀嚼的力气都没有，只能让饼屑在嘴里慢慢化开，甜得发苦。
“想活？”
他问。
我看着他，无法点头，只是眨了下眼睛。
“活下来要做事。”
他说，“很苦的事。”
后来我知道，他是龙虎山掌教的师弟，道号清玄，云游西方六十载。
他救下我的那夜，在破庙里为我起了一卦，卦象落定时，他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
他终于开口“你的命格，”声音比刚才更干涩，“是‘孤辰照命’。”
我不懂。
“注定一生孤独，亲缘断绝，友缘浅薄。”
他缓了一会，“若入山门，与众人同修同住，不仅自身永无宁日，也会累及旁人。
所以他没有带我去龙虎山，没有让我拜入那个天下闻名的道门正统。
他说，像我这样的人，只适合在尘世边缘行走，在阴阳交界处徘徊。
山门的香火鼎盛、同门的朝夕相处，对我而言是毒药，对他人而言是灾殃。
“这世道，”他第一课就告诉我，“人饿疯了，鬼也饿疯了。
而你这样的命，反而能在那些东西面前站得住脚，因为它们也孤单。”
三年时间，他教我画符念咒，如何辨别气息，活人的、死人的、非生非死之物的。
他说真正的道法不在经书里，在心里。
清玄师父临终前，躺在破庙的草席上说，和我初见他时一样背光，他叮嘱我说：“这世上的诡异之事，十有八九是人自己招来的。
贪、嗔、痴、怨、执，五毒聚而成形，食人精气。
我们这行，不是驱邪，是还债。
还活人欠死人的债，还今世欠前世的债，还人心欠天地的债。
而你这样的命格，注定了只能一个人还。”
他走后，留给我一盏灯。
青铜底座，纸糊的罩子，里面的火光只有小指粗细，却怎么也烧不完。
灯罩上用朱砂画着我看不懂的符文，清玄说这叫“残灯”。
后来龙虎山的人把师父带去了山上埋葬，毕竟那里才是师父的家。
而我只能偷偷远处看着,怕跟同门交际，把厄运带给他们，不知道何时才能到师傅坟前祭拜。
师傅临死叮嘱过我这灯己经和我命格相辅相成“灯在，人在，”，“灯毁……你的路也就到头了。
这盏灯是你的伴，也是你的囚笼。
它照着你的孤命，也让你的孤命有个去处。”
他没说完，但我知道意思。
我是不能有伴的，连这盏灯，也只是一件法器，而不是活物。
于是我开始了一个人的路。
哪里有怪事，哪里就可能有我。
我带着残灯，穿着洗得发白的蓝布道袍，和师父当年一样。
人们叫我道士，叫我先生，叫我驱邪的。
有些人感激我，有些人怕我，更多人做完法事便匆匆送我离开，仿佛多留我一刻都会沾染不幸。
我习惯了，这本就是我命里该有的。
其实我只是个提着灯的人，在黑暗里寻找那些不该存在却偏偏存在的东西，然后告诉它们：时候到了，该走了。
至于它们听不听，那是另一回事。
有时我觉得，我和它们一样，都是不该存在却偏偏存在的东西，在世间找不到自己的位置，只能游荡。
这盏残灯照亮的，便是一个又一个这样的夜晚，一件又一件难以言说的诡异之事。
有些我解开了谜团，有些我仅仅目睹了结局。
有些时候，我能送走一些东西；更多时候，我只是与它们共处一隅，彼此保持沉默的距离，毕竟，孤独的灵魂总能认出彼此，哪怕隔着生死。
清玄师父说过，我们这行，能救一人是一人，能度一魂是一魂。
救不了、度不掉的，就记住它们，至少让这世上还有人知道，它们存在过。
而现在，连记住这件事，也只剩我一个人做了。
现在，天又要黑了。
残灯己亮，黄光摇曳，在墙上投出晃动的影。
我收拾好布囊，检查了灯油——虽然它从不需要添油，这只是一个习惯动作，如同我习惯了一个人走路，一个人吃饭，一个人面对漫漫长夜。
推开吱呀作响的破庙门，夜风灌进来，吹得灯焰猛地一歪，几乎熄灭，又顽强地立首。
就像我这些年，一次次快要倒下，又一次次站起来，因为倒下了，连个收尸的人都不会有。
深吸一口气，我踏进夜色。
残灯照孤冥，孤冥亦照我。
这条路，没有尽头，也没有同伴。
这本就是我与生俱来的命。
浑浊的水打着旋从山谷里冲下来，裹着碎石和牲畜的尸体。
母亲最后的声音不是尖叫，而是某种奇怪的叹息，像是终于卸下了什么重担。
父亲的手从她胳膊上滑落，两人一起被泥黄色的浪吞没。
那年我七岁，第一次明白死亡可以如此随意。
姑父姑母收留了我。
村里人都说，他们怕养不活我，干脆连自己的孩子都不要了。
这话我信。
我记得姑母深夜坐在灶前发呆，看着火苗出神，灶台上永远有我的稀饭，哪怕他们自己只喝米汤。
姑父更寡言，只是偶尔摸我的头。
他们走的那年冬天特别冷。
一场没名字的疫病从邻村传来，姑父先倒下，三天后姑母也躺下了。
我跪在炕前，轮流给他们喂水，水从嘴角流出来，浸湿了粗布枕头。
第七天早晨，两人的手都凉了，握在一起，怎么也分不开。
从此我吃百家饭长大。
东家一餐，西家一宿，像条野狗，只是比狗更安静。
我学会了看人脸色，知道什么时候该消失，什么时候可以多待一会儿。
十二岁到十七岁，五年时间一晃而逝。
灾天又来了。
连续三年大旱，井枯了，河床裂开。
村里的老槐树最后一片叶子落下时，第一批饿死的人出现了。
先是老人，然后孩子。
我是怎么活到那年秋天的，至今想不明白。
也许是因为饥饿己经成为身体的一部分，像呼吸一样自然。
我记得最后那几天，躺在废弃的土地庙里，数着房梁上的蜘蛛网。
阳光从破瓦片间漏下来，我觉得那些灰尘比我有生气。
闭上眼睛，能听见肚子里的声音。
有时候我想，就这样吧，去找父母，找姑父姑母，至少不用再饿了。
然后他来了。
老道士出现时没有仙风道骨，只有一身洗得发白的蓝布道袍，沾着尘土。
他站在庙门口，背光，我看不清他的脸，只听见他的声音“还能走吗？”
我摇头。
他走进来，蹲下身，从怀里掏出一块硬饼，掰碎了放在我嘴边。
我连咀嚼的力气都没有，只能让饼屑在嘴里慢慢化开，甜得发苦。
“想活？”
他问。
我看着他，无法点头，只是眨了下眼睛。
“活下来要做事。”
他说，“很苦的事。”
后来我知道，他是龙虎山掌教的师弟，道号清玄，云游西方六十载。
他救下我的那夜，在破庙里为我起了一卦，卦象落定时，他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
他终于开口“你的命格，”声音比刚才更干涩，“是‘孤辰照命’。”
我不懂。
“注定一生孤独，亲缘断绝，友缘浅薄。”
他缓了一会，“若入山门，与众人同修同住，不仅自身永无宁日，也会累及旁人。
所以他没有带我去龙虎山，没有让我拜入那个天下闻名的道门正统。
他说，像我这样的人，只适合在尘世边缘行走，在阴阳交界处徘徊。
山门的香火鼎盛、同门的朝夕相处，对我而言是毒药，对他人而言是灾殃。
“这世道，”他第一课就告诉我，“人饿疯了，鬼也饿疯了。
而你这样的命，反而能在那些东西面前站得住脚，因为它们也孤单。”
三年时间，他教我画符念咒，如何辨别气息，活人的、死人的、非生非死之物的。
他说真正的道法不在经书里，在心里。
清玄师父临终前，躺在破庙的草席上说，和我初见他时一样背光，他叮嘱我说：“这世上的诡异之事，十有八九是人自己招来的。
贪、嗔、痴、怨、执，五毒聚而成形，食人精气。
我们这行，不是驱邪，是还债。
还活人欠死人的债，还今世欠前世的债，还人心欠天地的债。
而你这样的命格，注定了只能一个人还。”
他走后，留给我一盏灯。
青铜底座，纸糊的罩子，里面的火光只有小指粗细，却怎么也烧不完。
灯罩上用朱砂画着我看不懂的符文，清玄说这叫“残灯”。
后来龙虎山的人把师父带去了山上埋葬，毕竟那里才是师父的家。
而我只能偷偷远处看着,怕跟同门交际，把厄运带给他们，不知道何时才能到师傅坟前祭拜。
师傅临死叮嘱过我这灯己经和我命格相辅相成“灯在，人在，”，“灯毁……你的路也就到头了。
这盏灯是你的伴，也是你的囚笼。
它照着你的孤命，也让你的孤命有个去处。”
他没说完，但我知道意思。
我是不能有伴的，连这盏灯，也只是一件法器，而不是活物。
于是我开始了一个人的路。
哪里有怪事，哪里就可能有我。
我带着残灯，穿着洗得发白的蓝布道袍，和师父当年一样。
人们叫我道士，叫我先生，叫我驱邪的。
有些人感激我，有些人怕我，更多人做完法事便匆匆送我离开，仿佛多留我一刻都会沾染不幸。
我习惯了，这本就是我命里该有的。
其实我只是个提着灯的人，在黑暗里寻找那些不该存在却偏偏存在的东西，然后告诉它们：时候到了，该走了。
至于它们听不听，那是另一回事。
有时我觉得，我和它们一样，都是不该存在却偏偏存在的东西，在世间找不到自己的位置，只能游荡。
这盏残灯照亮的，便是一个又一个这样的夜晚，一件又一件难以言说的诡异之事。
有些我解开了谜团，有些我仅仅目睹了结局。
有些时候，我能送走一些东西；更多时候，我只是与它们共处一隅，彼此保持沉默的距离，毕竟，孤独的灵魂总能认出彼此，哪怕隔着生死。
清玄师父说过，我们这行，能救一人是一人，能度一魂是一魂。
救不了、度不掉的，就记住它们，至少让这世上还有人知道，它们存在过。
而现在，连记住这件事，也只剩我一个人做了。
现在，天又要黑了。
残灯己亮，黄光摇曳，在墙上投出晃动的影。
我收拾好布囊，检查了灯油——虽然它从不需要添油，这只是一个习惯动作，如同我习惯了一个人走路，一个人吃饭，一个人面对漫漫长夜。
推开吱呀作响的破庙门，夜风灌进来，吹得灯焰猛地一歪，几乎熄灭，又顽强地立首。
就像我这些年，一次次快要倒下，又一次次站起来，因为倒下了，连个收尸的人都不会有。
深吸一口气，我踏进夜色。
残灯照孤冥，孤冥亦照我。
这条路，没有尽头，也没有同伴。
这本就是我与生俱来的命。