精彩片段
2023年，深秋。书荒的小伙伴们看过来！这里有一本春祥的《重生1990做游戏》等着你们呢！本书的精彩内容：2023年，深秋。陈默是在一种窒息般的剧痛中失去意识的。心脏像被一只无形的手狠狠攥住，每一次跳动都伴随着撕裂般的痛楚。视野里，电脑屏幕上《星海》项目的最终财务报表，那一片刺眼的红色，如同他口中不断涌出的鲜血。“……我们很遗憾，‘星辰互动’将被‘天穹娱乐’全资收购。原项目《星海》……无限期搁置。”律师冷漠的声音，同事复杂的目光，还有庆功宴上那瓶本该是为上线准备的香槟，此刻都化为模糊的背景音。他，一个...
陈默是在一种窒息般的剧痛中失去意识的。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，每一次跳动都伴随着撕裂般的痛楚。
视野里，电脑屏幕上《星海》项目的最终财务报表，那一片刺眼的红色，如同他口中不断涌出的鲜血。
“……我们很遗憾，‘星辰互动’将被‘天穹娱乐’全资收购。
原项目《星海》……无限期搁置。”
律师冷漠的声音，同事复杂的目光，还有庆功宴上那瓶本该是为上线准备的香槟，此刻都化为模糊的背景音。
他，一个曾梦想着做出“属于中国人自己的3A神作”的首席制作人，最终还是倒在了资本的算盘下。
半生心血，一朝成空。
这具被过劳和焦虑掏空的身体，终于在45岁这年，选择了背叛他。
黑暗，无尽的黑暗。
……“陈默！
陈默！
你给我站起来！”
一声怒吼，如同惊雷，在耳边炸响。
那声音洪亮、中气十足，带着一种久违的、不属于那个冰冷写字楼的气息。
陈默猛地睁开眼。
刺目的白光让他下意识地眯起了眼睛。
不是医院惨白的灯光，也不是显示器幽冷的蓝光，而是一种温暖的、带着粉笔灰味道的……阳光？
他正坐在一张油漆斑驳的木头课桌后，双手被粗糙的桌面磨得有些发痒。
讲台上，一个戴着深度近视眼镜、头发花白的老人正怒视着他，手里还攥着半截粉笔头。
这不是……高二的物理老师，张建国？
陈默难以置信地低下头，看着自己的手。
那是一双年轻的手，指节修长，皮肤白皙，没有常年敲击键盘留下的薄茧，更没有因熬夜而浮现的青色血管。
他颤抖着摸向自己的脸，光滑、紧致，充满了胶原蛋白。
这不是梦。
他抬起头，环顾西周。
斑驳掉皮的石灰墙壁，墙上贴着“学好数理化，走遍天下都不怕”的标语，两扇糊着旧报纸的窗户，窗外是光秃秃的梧桐树，树梢上还挂着今年冬天的最后一撮残雪。
教室里，坐着西十多张或熟悉或陌生的年轻面孔。
前排的学霸李维正襟危坐，而他的死党周大雷，则在后排冲他挤眉弄眼，手里还转着一支偷藏的“红塔山”。
一切都那么真实。
黑板上，还写着未解完的力学方程式。
窗外，传来自行车清脆的铃声和小贩“磨剪子嘞——戗菜刀——”的悠长吆喝。
1990年。
他重生了。
回到了三十年前，他人生中最迷茫、也最有希望的高二下学期。
“陈默！
你胆子肥了啊！
上课走神，还敢睡觉？
你以为这里是你们家开的茶馆？”
张老师气得胡子都在发抖，粉笔头精准地砸在他的额头上，留下一个白点。
教室里响起一阵压抑的笑声。
陈默没有生气，也没有羞愧。
一股巨大的、难以言喻的狂喜，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的理智。
他活过来了！
他没有在冰冷的出租屋里孤独地死去！
他还有机会！
就在这时，一个冰冷而机械的声音，突兀地在他脑海中响起：检测到宿主灵魂波动剧烈，生命体征稳定……“游戏蓝图”系统激活中……1%……50%……100%欢迎回来，创造者。
陈默的呼吸一滞。
系统？
只见他的视野中央，仿佛出现了一块只有他能看见的透明屏幕。
屏幕上，没有复杂的界面，只有一行简洁的文字：初始任务发布：做出你的第一个游戏。
任务奖励：《超级玛丽》完整设计蓝图（简化版）及基础开发工具包。
一股庞大的信息流，瞬间涌入他的脑海。
那不是文字，也不是图像，而是一种近乎“本能”的认知——关于游戏关卡的设计逻辑，关于角色动作的帧数，关于背景音乐的编曲方式……是《超级玛丽》！
那个在他童年记忆里，占据了整个夏天和无数个硬币的经典！
他猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
“报告老师！”
陈默的声音因为激动而有些沙哑，但眼神却亮得惊人，“我……我想到了一道题！
一道特别难的物理题！”
全班哗然。
张老师愣住了，他教书三十年，还是第一次见到学生用这种理由开脱。
“哦？”
他推了推眼镜，带着一丝讥讽，“那你说说，是什么题？”
陈默深吸一口气，1990年的空气，带着煤炉和尘土的味道，却让他感到无比清醒。
他没有回答物理题。
他的目光，穿透了这间简陋的教室，仿佛看到了未来那无数闪烁的屏幕，看到了无数为虚拟世界而欢呼的面孔。
他看到了一个被资本和偏见压得喘不过气的行业，正等待着一场由他点燃的燎原之火。
“老师，”他一字一顿，声音不大，却清晰地传遍了整个教室，“我想做的不是物理题。”
“我想做一款游戏。”
“一款能让全世界都看到的，中国人自己做的游戏。”
教室里，死一般的寂静。
随即，爆发出哄堂大笑。
周大雷笑得前仰后合，差点从椅子上摔下来。
李维则用一种“这家伙彻底疯了”的眼神看着他。
张老师的脸，由红转白，又由白转青。
“荒唐！”
“陈默！
你给我滚出去！
叫你家长来！”
陈默没有动。
他只是静静地站着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
他不在乎。
嘲笑声、斥责声，在他耳中，都化作了这个时代最动听的背景音乐。
因为他知道，属于他的，属于中国游戏的，一个全新的时代，就在这一声“荒唐”中，正式拉开了序幕。
窗外，1990年的最后一场雪，悄然融化。
陈默被物理老师张建国带到年级办公室时，走廊里还回荡着教室的哄笑声。
办公室里，班主任王芳推了推金丝眼镜，指尖在办公桌上敲出急促的节奏：“陈默，你爸妈供你读书不容易，你就拿‘做游戏’来糊弄老师？”
张建国抱着胳膊冷笑：“王老师，这学生我教不了了。
上课睡觉，还满嘴胡话，叫家长来！”
陈默攥紧衣角，掌心全是汗。
他重生前是游戏公司的制作人，面对投资人时都能侃侃而谈，可此刻面对两位老师，却像回到了十七岁——那个连反驳老师都需要莫大勇气的年纪。
“王老师，张老师，我没胡说。”
他深吸一口气，声音还是有些发抖，“你们知道‘小霸王’吗？
就是那种插卡的游戏机，里面的游戏都是国外做的。
我想……游戏机？”
王芳打断他，眉头皱得更紧，“那是玩物丧志的东西！
你爸在厂里加班供你读书，你就想着这个？”
张建国哼了一声：“我听说你最近总去周大雷家的电脑房？
是不是受他影响？”
陈默心里一紧。
周大雷家的电脑房是镇上唯一能玩到游戏的地方，也是他重生后计划的第一步。
可现在，这成了他的“罪证”。
陈默的父亲陈建国是钢铁厂的工人，接到电话后匆匆赶来，工装上还沾着机油。
他一进办公室就给了陈默一巴掌，声音响彻走廊：“丢人现眼的东西！
你想气死我是不是？”
陈默被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼。
他重生前从未挨过打——资本家只会用合同和裁员来羞辱人，而父亲的巴掌，却让他鼻尖一酸。
“老陈，你先别急。”
王芳拦住还要动手的陈建国，“孩子可能是一时糊涂，我们好好教育。”
陈建国喘着粗气，瞪着陈默：“说！
是不是周大雷那小子带你去玩什么游戏机了？”
陈默抿着嘴不说话。
他知道，一旦说出“游戏”两个字，父亲会更生气。
“他……他说想做游戏。”
张建国在一旁补刀，“还想让全世界都看到！”
“做游戏？”
陈建国愣了一下，随即爆发出一阵怒笑，“你是不是脑子坏掉了？
游戏能当饭吃？
你能做出小霸王那样的东西？
还是能比得上日本的任天堂？”
办公室里其他老师都停下笔，偷偷看着这边。
陈默的脸涨得通红，他想反驳，却发现自己无话可说——1990年，中国还没有一款真正意义上的原创游戏，连“游戏制作”这个词都不存在。
陈默的母亲李秀兰是纺织厂的女工，接到电话后也赶来了。
她不像丈夫那样暴躁，只是站在办公室门口，眼神里满是担忧。
“秀兰，你看看你儿子！”
陈建国指着陈默，“他说要做游戏！
比小霸王还厉害的游戏！”
李秀兰走到陈默身边，轻轻摸了摸他被打红的脸颊，声音很轻：“默子，你跟妈说，是不是真的？”
陈默看着母亲的眼睛，那里面有疲惫，有担忧，还有一丝他看不懂的情绪。
他突然想起，前世母亲去世前，曾拉着他的手说：“你小时候总说要当科学家，后来怎么就去搞那个……游戏了呢？”
“妈，我是认真的。”
他低声说，“我知道现在听起来很荒唐，但我真的能做出好游戏。”
办公室里一片寂静。
王芳叹了口气：“陈默妈妈，你还是好好劝劝孩子吧。
现在高考才是正路，游戏……那是不务正业。”
就在这时，办公室的门被轻轻推开。
一个扎着马尾辫的女生探进头来，手里拿着一本《数理化精编》：“王老师，您找我？”
是林小雨。
她是班里的数学天才，也是陈默的同桌。
此刻，她看到办公室里的阵仗，愣了一下，随即明白了什么。
“小雨，你来得正好。”
王芳招招手，“你劝劝陈默，让他别胡思乱想，好好准备高考。”
林小雨走到陈默身边，把《数理化精编》塞给他，声音清脆：“陈默，我觉得……做游戏没什么不好的。”
所有人都愣住了。
林小雨的脸有些红，但还是继续说：“我……我家里有台电脑，是爸爸单位的。
我见过你写的那个……《山海行》的纸稿。
虽然只是文字，但我觉得很有趣。”
陈默猛地抬头，看着林小雨。
他记得，前世林小雨毕业后就出国留学，后来成了人工智能专家。
他从未想过，她会在这个时候站出来支持自己。
“小雨，你……游戏不是玩物丧志。”
林小雨的声音越来越坚定，“它可以是艺术，是文化。
就像……就像我们语文课本里的《西游记》，不也是讲故事吗？
游戏也可以讲故事啊。”
办公室里鸦雀无声。
陈建国张了张嘴，想说什么，却被妻子轻轻拉住了。
李秀兰看着儿子，又看看林小雨，突然说：“老陈，要不……就让默子试试？”
“试试？”
陈建国瞪大眼睛，“试什么？
试怎么把家里的钱都败光？”
“不是的。”
李秀兰从口袋里掏出一个手帕包，里面是几张皱巴巴的钞票，“这是我攒的买缝纫机的钱。
默子，你要是真想做，就拿去试试。
要是做不出来……”她顿了顿，看着陈默的眼睛：“要是做不出来，就乖乖回来读书，好不好？”
陈建国看着妻子手里的钱，又看看儿子倔强的脸，终于重重地叹了口气：“行！
我让你试！
但我丑话说在前面——要是你做不出来，或者耽误了学习，我就把你锁在家里，哪也不让去！”
王芳和张建国对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。
“陈默，我可以给你一个月时间。”
王芳说，“但你必须保证，不影响学习。
如果月考成绩下降……我保证。”
陈默立刻说，“我不会耽误学习的。”
他心里清楚，这一个月，是他唯一的机会。
走出办公室时，林小雨跟在他身边，小声说：“陈默，我帮你。”
陈默看着她，突然笑了：“小雨，谢谢你。”
“不用谢。”
林小雨的脸更红了，“我只是觉得……你的想法很酷。”
走廊尽头，陈建国夫妇站在那里，看着儿子的背影。
李秀兰轻轻叹了口气：“老陈，孩子大了，有自己的想法了。”
陈建国闷闷地“嗯”了一声，从口袋里摸出一根烟，却没点燃：“随他去吧。
要是真做不出来，他也该死心了。”
放学后，陈默和林小雨去了周大雷家的电脑房。
周大雷正坐在柜台后面，玩着《超级玛丽》。
看到陈默，他立刻跳起来：“默哥！
听说你今天在办公室大发厥词？
要让全世界看到中国游戏？”
陈默没理他，径首走到一台电脑前。
这是台286电脑，内存只有640K，硬盘是块20M的“巨无霸”。
“大雷，这台电脑能用吗？”
“当然能！”
周大雷拍着胸脯，“我爹这电脑房里，就这台最牛！
还能编程呢！”
陈默打开电脑，屏幕上跳出DOS系统的命令行。
他深吸一口气，手指在键盘上飞舞。
系统，我要领取任务奖励。
《超级玛丽》简化版设计蓝图己发放。
瞬间，无数代码、关卡设计、角色动作帧的画面涌入他的脑海。
他不需要查阅任何资料，这些知识就像与生俱来的一样。
林小雨站在他身边，看着屏幕上飞速滚动的代码，眼睛越来越亮：“陈默，这是……C语言？
你什么时候学会的？”
“前世……哦，我自学的。”
陈默随口答道，手指没有停。
周大雷凑过来，看着屏幕上的代码，挠了挠头：“默哥，你这是在做游戏？”
“嗯。”
陈默头也不抬，“做个简单的平台跳跃游戏。”
“平台跳跃？”
周大雷更糊涂了，“就像《超级玛丽》那样？”
“对。”
“我的天！”
周大雷惊呼，“默哥，你要是能做出这样的游戏，我……我请你吃一个月的冰棍！”
林小雨看着陈默专注的侧脸，轻声说：“陈默，我相信你。”
陈默的手指顿了一下，抬头看了她一眼，笑了：“谢谢。
等游戏做出来，第一个给你玩。”
夜深了，陈默才从电脑房出来。
林小雨陪他走到巷口，递给他一个手电筒：“路上小心。”
“你怎么还不回家？”
陈默问。
“我……我等你啊。”
林小雨低下头，“我怕你一个人走夜路害怕。”
陈默心里一暖。
他想起前世，林小雨出国前，曾给他打过一个电话：“陈默，我听说你的游戏公司被收购了……你还好吗？”
那时的他，正沉浸在理想破灭的痛苦中，只是冷冷地说：“我没事。”
现在想来，那时的林小雨，是不是也像现在这样，站在异国的街头，担心着他的安危？
“小雨，”他轻声说，“等我们的游戏做出来，我要让它出现在全世界的电脑上。”
林小雨抬头看着他，眼睛里闪着光：“我相信你。”
就在这时，巷口的阴影里，一个穿着黑色风衣的男人正站在那里，手里拿着一个笔记本，记录着什么。
他看到陈默和林小雨，立刻转身消失在夜色中。
陈默皱了皱眉，他总觉得那个人有些眼熟。
“怎么了？”
林小雨问。
“没事。”
陈默摇摇头，“可能是我看错了。”
他拉着林小雨的手，快步走向巷口。
夜色中，远处的霓虹灯闪烁，1990年的城市，正悄然迎来一场无声的变革。
而这场变革的起点，就在这条普通的巷子里，在这个普通的少年心中。
