重生1990做游戏

第1章 1990年的最后一场雪

重生1990做游戏 春祥 2025-11-27 15:05:03 都市小说
2023年,深秋。

陈默是在一种窒息般的剧痛中失去意识的。

心脏像被一只无形的手狠狠攥住,每一次跳动都伴随着撕裂般的痛楚。

视野里,电脑屏幕上《星海》项目的最终财务报表,那一片刺眼的红色,如同他口中不断涌出的鲜血。

“……我们很遗憾,‘星辰互动’将被‘天穹娱乐’全资收购。

原项目《星海》……无限期搁置。”

律师冷漠的声音,同事复杂的目光,还有庆功宴上那瓶本该是为上线准备的香槟,此刻都化为模糊的背景音。

他,一个曾梦想着做出“属于中国人自己的3A神作”的首席制作人,最终还是倒在了资本的算盘下。

半生心血,一朝成空。

这具被过劳和焦虑掏空的身体,终于在45岁这年,选择了背叛他。

黑暗,无尽的黑暗。

……“陈默!

陈默!

你给我站起来!”

一声怒吼,如同惊雷,在耳边炸响。

那声音洪亮、中气十足,带着一种久违的、不属于那个冰冷写字楼的气息。

陈默猛地睁开眼。

刺目的白光让他下意识地眯起了眼睛。

不是医院惨白的灯光,也不是显示器幽冷的蓝光,而是一种温暖的、带着粉笔灰味道的……阳光?

他正坐在一张油漆斑驳的木头课桌后,双手被粗糙的桌面磨得有些发痒。

讲台上,一个戴着深度近视眼镜、头发花白的老人正怒视着他,手里还攥着半截粉笔头。

这不是……高二的物理老师,张建国?

陈默难以置信地低下头,看着自己的手。

那是一双年轻的手,指节修长,皮肤白皙,没有常年敲击键盘留下的薄茧,更没有因熬夜而浮现的青色血管。

他颤抖着摸向自己的脸,光滑、紧致,充满了胶原蛋白。

这不是梦。

他抬起头,环顾西周。

斑驳掉皮的石灰墙壁,墙上贴着“学好数理化,走遍天下都不怕”的标语,两扇糊着旧报纸的窗户,窗外是光秃秃的梧桐树,树梢上还挂着今年冬天的最后一撮残雪。

教室里,坐着西十多张或熟悉或陌生的年轻面孔。

前排的学霸李维正襟危坐,而他的死党周大雷,则在后排冲他挤眉弄眼,手里还转着一支偷藏的“红塔山”。

一切都那么真实。

黑板上,还写着未解完的力学方程式。

窗外,传来自行车清脆的铃声和小贩“磨剪子嘞——戗菜刀——”的悠长吆喝。

1990年。

他重生了。

回到了三十年前,他人生中最迷茫、也最有希望的高二下学期。

“陈默!

你胆子肥了啊!

上课走神,还敢睡觉?

你以为这里是你们家开的茶馆?”

张老师气得胡子都在发抖,粉笔头精准地砸在他的额头上,留下一个白点。

教室里响起一阵压抑的笑声。

陈默没有生气,也没有羞愧。

一股巨大的、难以言喻的狂喜,如同决堤的洪水,瞬间冲垮了他所有的理智。

他活过来了!

他没有在冰冷的出租屋里孤独地死去!

他还有机会!

就在这时,一个冰冷而机械的声音,突兀地在他脑海中响起:检测到宿主灵魂波动剧烈,生命体征稳定……“游戏蓝图”系统激活中……1%……50%……100%欢迎回来,创造者。

陈默的呼吸一滞。

系统?

只见他的视野中央,仿佛出现了一块只有他能看见的透明屏幕。

屏幕上,没有复杂的界面,只有一行简洁的文字:初始任务发布:做出你的第一个游戏。

任务奖励:《超级玛丽》完整设计蓝图(简化版)及基础开发工具包。

一股庞大的信息流,瞬间涌入他的脑海。

那不是文字,也不是图像,而是一种近乎“本能”的认知——关于游戏关卡的设计逻辑,关于角色动作的帧数,关于背景音乐的编曲方式……是《超级玛丽》!

那个在他童年记忆里,占据了整个夏天和无数个硬币的经典!

他猛地站起身,椅子在地面划出刺耳的声响。

“报告老师!”

陈默的声音因为激动而有些沙哑,但眼神却亮得惊人,“我……我想到了一道题!

一道特别难的物理题!”

全班哗然。

张老师愣住了,他教书三十年,还是第一次见到学生用这种理由开脱。

“哦?”

他推了推眼镜,带着一丝讥讽,“那你说说,是什么题?”

陈默深吸一口气,1990年的空气,带着煤炉和尘土的味道,却让他感到无比清醒。

他没有回答物理题。

他的目光,穿透了这间简陋的教室,仿佛看到了未来那无数闪烁的屏幕,看到了无数为虚拟世界而欢呼的面孔。

他看到了一个被资本和偏见压得喘不过气的行业,正等待着一场由他点燃的燎原之火。

“老师,”他一字一顿,声音不大,却清晰地传遍了整个教室,“我想做的不是物理题。”

“我想做一款游戏。”

“一款能让全世界都看到的,中国人自己做的游戏。”

教室里,死一般的寂静。

随即,爆发出哄堂大笑。

周大雷笑得前仰后合,差点从椅子上摔下来。

李维则用一种“这家伙彻底疯了”的眼神看着他。

张老师的脸,由红转白,又由白转青。

“荒唐!”

“陈默!

你给我滚出去!

叫你家长来!”

陈默没有动。

他只是静静地站着,嘴角带着一丝若有若无的笑意。

他不在乎。

嘲笑声、斥责声,在他耳中,都化作了这个时代最动听的背景音乐。

因为他知道,属于他的,属于中国游戏的,一个全新的时代,就在这一声“荒唐”中,正式拉开了序幕。

窗外,1990年的最后一场雪,悄然融化。

陈默被物理老师张建国带到年级办公室时,走廊里还回荡着教室的哄笑声。

办公室里,班主任王芳推了推金丝眼镜,指尖在办公桌上敲出急促的节奏:“陈默,你爸妈供你读书不容易,你就拿‘做游戏’来糊弄老师?”

张建国抱着胳膊冷笑:“王老师,这学生我教不了了。

上课睡觉,还满嘴胡话,叫家长来!”

陈默攥紧衣角,掌心全是汗。

他重生前是游戏公司的制作人,面对投资人时都能侃侃而谈,可此刻面对两位老师,却像回到了十七岁——那个连反驳老师都需要莫大勇气的年纪。

“王老师,张老师,我没胡说。”

他深吸一口气,声音还是有些发抖,“你们知道‘小霸王’吗?

就是那种插卡的游戏机,里面的游戏都是国外做的。

我想……游戏机?”

王芳打断他,眉头皱得更紧,“那是玩物丧志的东西!

你爸在厂里加班供你读书,你就想着这个?”

张建国哼了一声:“我听说你最近总去周大雷家的电脑房?

是不是受他影响?”

陈默心里一紧。

周大雷家的电脑房是镇上唯一能玩到游戏的地方,也是他重生后计划的第一步。

可现在,这成了他的“罪证”。

陈默的父亲陈建国是钢铁厂的工人,接到电话后匆匆赶来,工装上还沾着机油。

他一进办公室就给了陈默一巴掌,声音响彻走廊:“丢人现眼的东西!

你想气死我是不是?”

陈默被打得偏过头,脸颊火辣辣地疼。

他重生前从未挨过打——资本家只会用合同和裁员来羞辱人,而父亲的巴掌,却让他鼻尖一酸。

“老陈,你先别急。”

王芳拦住还要动手的陈建国,“孩子可能是一时糊涂,我们好好教育。”

陈建国喘着粗气,瞪着陈默:“说!

是不是周大雷那小子带你去玩什么游戏机了?”

陈默抿着嘴不说话。

他知道,一旦说出“游戏”两个字,父亲会更生气。

“他……他说想做游戏。”

张建国在一旁补刀,“还想让全世界都看到!”

“做游戏?”

陈建国愣了一下,随即爆发出一阵怒笑,“你是不是脑子坏掉了?

游戏能当饭吃?

你能做出小霸王那样的东西?

还是能比得上日本的任天堂?”

办公室里其他老师都停下笔,偷偷看着这边。

陈默的脸涨得通红,他想反驳,却发现自己无话可说——1990年,中国还没有一款真正意义上的原创游戏,连“游戏制作”这个词都不存在。

陈默的母亲李秀兰是纺织厂的女工,接到电话后也赶来了。

她不像丈夫那样暴躁,只是站在办公室门口,眼神里满是担忧。

“秀兰,你看看你儿子!”

陈建国指着陈默,“他说要做游戏!

比小霸王还厉害的游戏!”

李秀兰走到陈默身边,轻轻摸了摸他被打红的脸颊,声音很轻:“默子,你跟妈说,是不是真的?”

陈默看着母亲的眼睛,那里面有疲惫,有担忧,还有一丝他看不懂的情绪。

他突然想起,前世母亲去世前,曾拉着他的手说:“你小时候总说要当科学家,后来怎么就去搞那个……游戏了呢?”

“妈,我是认真的。”

他低声说,“我知道现在听起来很荒唐,但我真的能做出好游戏。”

办公室里一片寂静。

王芳叹了口气:“陈默妈妈,你还是好好劝劝孩子吧。

现在高考才是正路,游戏……那是不务正业。”

就在这时,办公室的门被轻轻推开。

一个扎着马尾辫的女生探进头来,手里拿着一本《数理化精编》:“王老师,您找我?”

是林小雨。

她是班里的数学天才,也是陈默的同桌。

此刻,她看到办公室里的阵仗,愣了一下,随即明白了什么。

“小雨,你来得正好。”

王芳招招手,“你劝劝陈默,让他别胡思乱想,好好准备高考。”

林小雨走到陈默身边,把《数理化精编》塞给他,声音清脆:“陈默,我觉得……做游戏没什么不好的。”

所有人都愣住了。

林小雨的脸有些红,但还是继续说:“我……我家里有台电脑,是爸爸单位的。

我见过你写的那个……《山海行》的纸稿。

虽然只是文字,但我觉得很有趣。”

陈默猛地抬头,看着林小雨。

他记得,前世林小雨毕业后就出国留学,后来成了人工智能专家。

他从未想过,她会在这个时候站出来支持自己。

“小雨,你……游戏不是玩物丧志。”

林小雨的声音越来越坚定,“它可以是艺术,是文化。

就像……就像我们语文课本里的《西游记》,不也是讲故事吗?

游戏也可以讲故事啊。”

办公室里鸦雀无声。

陈建国张了张嘴,想说什么,却被妻子轻轻拉住了。

李秀兰看着儿子,又看看林小雨,突然说:“老陈,要不……就让默子试试?”

“试试?”

陈建国瞪大眼睛,“试什么?

试怎么把家里的钱都败光?”

“不是的。”

李秀兰从口袋里掏出一个手帕包,里面是几张皱巴巴的钞票,“这是我攒的买缝纫机的钱。

默子,你要是真想做,就拿去试试。

要是做不出来……”她顿了顿,看着陈默的眼睛:“要是做不出来,就乖乖回来读书,好不好?”

陈建国看着妻子手里的钱,又看看儿子倔强的脸,终于重重地叹了口气:“行!

我让你试!

但我丑话说在前面——要是你做不出来,或者耽误了学习,我就把你锁在家里,哪也不让去!”

王芳和张建国对视一眼,都从对方眼里看到了无奈。

“陈默,我可以给你一个月时间。”

王芳说,“但你必须保证,不影响学习。

如果月考成绩下降……我保证。”

陈默立刻说,“我不会耽误学习的。”

他心里清楚,这一个月,是他唯一的机会。

走出办公室时,林小雨跟在他身边,小声说:“陈默,我帮你。”

陈默看着她,突然笑了:“小雨,谢谢你。”

“不用谢。”

林小雨的脸更红了,“我只是觉得……你的想法很酷。”

走廊尽头,陈建国夫妇站在那里,看着儿子的背影。

李秀兰轻轻叹了口气:“老陈,孩子大了,有自己的想法了。”

陈建国闷闷地“嗯”了一声,从口袋里摸出一根烟,却没点燃:“随他去吧。

要是真做不出来,他也该死心了。”

放学后,陈默和林小雨去了周大雷家的电脑房。

周大雷正坐在柜台后面,玩着《超级玛丽》。

看到陈默,他立刻跳起来:“默哥!

听说你今天在办公室大发厥词?

要让全世界看到中国游戏?”

陈默没理他,径首走到一台电脑前。

这是台286电脑,内存只有640K,硬盘是块20M的“巨无霸”。

“大雷,这台电脑能用吗?”

“当然能!”

周大雷拍着胸脯,“我爹这电脑房里,就这台最牛!

还能编程呢!”

陈默打开电脑,屏幕上跳出DOS系统的命令行。

他深吸一口气,手指在键盘上飞舞。

系统,我要领取任务奖励。

《超级玛丽》简化版设计蓝图己发放。

瞬间,无数代码、关卡设计、角色动作帧的画面涌入他的脑海。

他不需要查阅任何资料,这些知识就像与生俱来的一样。

林小雨站在他身边,看着屏幕上飞速滚动的代码,眼睛越来越亮:“陈默,这是……C语言?

你什么时候学会的?”

“前世……哦,我自学的。”

陈默随口答道,手指没有停。

周大雷凑过来,看着屏幕上的代码,挠了挠头:“默哥,你这是在做游戏?”

“嗯。”

陈默头也不抬,“做个简单的平台跳跃游戏。”

“平台跳跃?”

周大雷更糊涂了,“就像《超级玛丽》那样?”

“对。”

“我的天!”

周大雷惊呼,“默哥,你要是能做出这样的游戏,我……我请你吃一个月的冰棍!”

林小雨看着陈默专注的侧脸,轻声说:“陈默,我相信你。”

陈默的手指顿了一下,抬头看了她一眼,笑了:“谢谢。

等游戏做出来,第一个给你玩。”

夜深了,陈默才从电脑房出来。

林小雨陪他走到巷口,递给他一个手电筒:“路上小心。”

“你怎么还不回家?”

陈默问。

“我……我等你啊。”

林小雨低下头,“我怕你一个人走夜路害怕。”

陈默心里一暖。

他想起前世,林小雨出国前,曾给他打过一个电话:“陈默,我听说你的游戏公司被收购了……你还好吗?”

那时的他,正沉浸在理想破灭的痛苦中,只是冷冷地说:“我没事。”

现在想来,那时的林小雨,是不是也像现在这样,站在异国的街头,担心着他的安危?

“小雨,”他轻声说,“等我们的游戏做出来,我要让它出现在全世界的电脑上。”

林小雨抬头看着他,眼睛里闪着光:“我相信你。”

就在这时,巷口的阴影里,一个穿着黑色风衣的男人正站在那里,手里拿着一个笔记本,记录着什么。

他看到陈默和林小雨,立刻转身消失在夜色中。

陈默皱了皱眉,他总觉得那个人有些眼熟。

“怎么了?”

林小雨问。

“没事。”

陈默摇摇头,“可能是我看错了。”

他拉着林小雨的手,快步走向巷口。

夜色中,远处的霓虹灯闪烁,1990年的城市,正悄然迎来一场无声的变革。

而这场变革的起点,就在这条普通的巷子里,在这个普通的少年心中。