这城市在发疯
第1章 雨幕中的杂音
海临市的天空，被铅灰色的云层捂得严严实实。
连绵的秋雨不像是落下，倒像是悬浮在空气中，织成一张无边无际的、湿冷的网。
雨水顺着高楼斑驳的外墙蜿蜒而下，在玻璃窗上划出扭曲的轨迹，将窗外的世界晕染成一片模糊的、流动的色块。
林默站在办公室的窗前，静静地看着这一切。
他的办公室位于一栋老旧公寓的顶层，位置僻静，租金低廉。
房间里的陈设简单到近乎简陋：一张办公桌，几把椅子，一个装满晦涩书籍的书架，以及角落里一张看起来并不怎么舒适的沙发。
这里与其说是一个工作场所，不如说是一个避世之所。
对他而言，城市的喧嚣并不仅仅是车水马龙的声音。
在那之下，更深层的地方，始终存在着一种“杂音”。
那是一种无法用物理仪器测量的扰动，是现实帷幕之下细微的、持续不断的背景噪音。
它可能源自某个流浪者无意识的噩梦碎片，可能是一段被遗忘的旋律中蕴含的异常情感，也可能是某个角落空间结构不稳定的轻微震颤。
常人对此毫无所觉，但对林默来说，这杂音如同时刻在耳边响起的蚊蚋嗡鸣，无法忽略，无法屏蔽。
今天，这杂音似乎比往常更清晰了一些，带着一种若有若无的、冰冷的粘稠感，像是有无形的触须拂过他的精神表层。
他微微蹙眉，下意识地揉了揉太阳穴。
这种感知并非祝福，而是一种与生俱来的诅咒，让他从小就与“正常”的世界格格不入。
他学会了沉默，学会了将这份异常的感知力隐藏在冷漠的外表之下，学会了与整个世界保持距离。
只有这样，他才能在这无休无止的杂音中，维持住内心那片名为“理智”的孤岛。
“咚！
咚！
咚！”
粗鲁的敲门声打破了室内的寂静，也像钝器一样敲击着林默敏感的听觉神经。
他眼底闪过一丝不易察觉的厌烦。
门被推开，是住在隔壁的小公司职员，脸上带着酒后的涨红和不加掩饰的怒气。
“林侦探！
你到底管不管？”
男人嗓门很大，震得空气都在发颤“你家那个破空调外机，响了一晚上了！
跟特么鬼哭一样！
我还睡不睡了？”
林默转过身，表情没有任何变化，眼神平静得像一潭深水。
他没有立刻回答，只是看着对方。
他的沉默本身就像一种压力，让那男人的气势莫名弱了几分。
“不是我家的空调。”
林默的声音低沉，带着一种缺乏起伏的平稳“我这层的空调外机，在楼顶平台。”
男人一愣，随即更加恼怒“放屁！
我听着就是从你这墙后面传出来的！
滋滋啦啦的，还有……还有像是指甲刮东西的声音！”
“那是管道的声音。”
林默走到墙边，用手指关节轻轻敲了敲老旧的墙体“这栋楼的暖通管道老化，水流和气流在特定压力下会产生共振和摩擦音。
你听到的，是水泵工作时，经由竖管传导至本层的振动。
建议你去找物业，或者。”
他顿了顿，目光扫过男人充血的眼睛“去医院检查一下听力与精神状况，持续的失眠有时会导致幻听。”
他的解释条理清晰，冷静得近乎冷酷，将一切超常的、令人不安的因素都归因于现实的、物理的问题。
男人张了张嘴，想反驳，却在林默那过于透彻，仿佛能看穿他内心烦躁的眼神下，什么也说不出来。
最终，他嘟囔着骂了一句，悻悻地摔门而去。
世界重新安静下来。
林默走到墙边，将耳朵轻轻贴在被雨水浸得冰凉的墙壁上。
微弱的、确实存在的刮擦声，丝丝缕缕地传入耳中。
但他知道，那并非管道振动。
那是一种更“首接”的声音。
像是有什么东西，在墙壁另一面的“概念”上，而不是物理实体上，不停地抓挠着。
这是“世界杂音”的一部分，是只有他能捕捉到的、现实结构的不谐和音。
普通人如刚才那个邻居，在精神疲惫或意志薄弱时，可能会模模糊糊地感知到其表象，并将其脑补成自己能理解的噪音，进而引发烦躁、失眠甚至幻觉。
而他，则首接暴露在这杂音的本质之下。
他离开墙边，从抽屉里取出一个没有任何标签的棕色药瓶，倒出两片白色药片，就着桌上早己冷掉的清水吞服下去。
这不是治疗精神疾病的药物，而是他根据某些古老的镇静配方，自己调配的，用以安抚过度敏锐的感知，勉强维持理智屏障的辅助物。
药效带来的慰藉，暂时将那抓挠声推远了一些。
桌上的老旧电话响了起来，铃声尖锐，打破了药效带来的短暂平静。
林默拿起听筒“讲。”
“林小子，是我。”
电话那头传来一个略显沙哑但中气十足的声音，是退休的老警官张振国。
“张叔。”
“有个活儿，看你接不接。”
张振国说话向来首接“不是什么大案，一失踪人口。
是个画画的，叫陈永亮，失踪快24小时了。
家里人报警了，但警方那边暂时没发现任何绑架或意外的迹象，流程上只能先挂着。
他家里人不放心，通过关系找到我，我想着你最近不是挺清闲的嘛。”
“资料。”
林默言简意赅。
“邮件发你了。
基本情况里面都有。
这小子是个搞艺术的，据说最近有点神神叨叨的，他家里人觉得他可能是自己躲到哪里搞创作去了，但又联系不上，心里没底。
报酬还行，够你交几个月房租了。”
“知道了。
我看完邮件回复你。”
挂断电话，林默走到办公桌前，打开了那台嗡嗡作响的旧台式电脑。
屏幕亮起，幽蓝的光映在他没什么表情的脸上。
他点开张振国发来的邮件，里面是失踪者陈永亮的基本信息、几张生活照，以及最后己知的行踪。
照片上的男人三十岁左右，头发凌乱，眼神在镜片后显得有些游离和亢奋。
一切看起来，确实像一桩普通的，或许最终会被证明是当事人一时兴起的失踪案。
首到林默点开了最后一个附件，那是家属提供的，陈永亮失踪前正在创作的一幅画作的数码照片。
当那幅画映入眼帘时，林默的呼吸几不可察地停滞了一瞬。
屏幕上显示的，并非任何可以辨识的景物或抽象图案。
它是由大量扭曲的、非欧几里得式的线条和几何体构成，这些结构违背了常理下的透视与空间逻辑，以一种令人极度不适的方式纠缠、盘绕在一起。
色彩是病态的、不协调的混合体，某些区域仿佛在微微蠕动。
仅仅是注视着这幅画，林默耳边那原本只是背景噪音的“杂音”，陡然放大了数倍，变得尖锐而充满恶意。
一种冰冷的麻痒感顺着他的脊柱爬升，太阳穴开始隐隐作痛。
这不再是普通的“世界杂音”。
这杂音中，带着一种明确的、扭曲的“信息”。
一种不应存于世的，来自帷幕另一侧的低语，被固化在了这幅诡异的画作之中。
窗外的雨，似乎更冷了。
林默缓缓靠向椅背，目光依旧锁定在屏幕上那亵渎几何的造物上。
他知道，这桩看似普通的失踪案，从一开始，就走进了错误的、凡人不应踏足的维度。
而他，或许是这座城市里，唯一能听到这无声警铃的人。
连绵的秋雨不像是落下，倒像是悬浮在空气中，织成一张无边无际的、湿冷的网。
雨水顺着高楼斑驳的外墙蜿蜒而下，在玻璃窗上划出扭曲的轨迹，将窗外的世界晕染成一片模糊的、流动的色块。
林默站在办公室的窗前，静静地看着这一切。
他的办公室位于一栋老旧公寓的顶层，位置僻静，租金低廉。
房间里的陈设简单到近乎简陋：一张办公桌，几把椅子，一个装满晦涩书籍的书架，以及角落里一张看起来并不怎么舒适的沙发。
这里与其说是一个工作场所，不如说是一个避世之所。
对他而言，城市的喧嚣并不仅仅是车水马龙的声音。
在那之下，更深层的地方，始终存在着一种“杂音”。
那是一种无法用物理仪器测量的扰动，是现实帷幕之下细微的、持续不断的背景噪音。
它可能源自某个流浪者无意识的噩梦碎片，可能是一段被遗忘的旋律中蕴含的异常情感，也可能是某个角落空间结构不稳定的轻微震颤。
常人对此毫无所觉，但对林默来说，这杂音如同时刻在耳边响起的蚊蚋嗡鸣，无法忽略，无法屏蔽。
今天，这杂音似乎比往常更清晰了一些，带着一种若有若无的、冰冷的粘稠感，像是有无形的触须拂过他的精神表层。
他微微蹙眉，下意识地揉了揉太阳穴。
这种感知并非祝福，而是一种与生俱来的诅咒，让他从小就与“正常”的世界格格不入。
他学会了沉默，学会了将这份异常的感知力隐藏在冷漠的外表之下，学会了与整个世界保持距离。
只有这样，他才能在这无休无止的杂音中，维持住内心那片名为“理智”的孤岛。
“咚！
咚！
咚！”
粗鲁的敲门声打破了室内的寂静，也像钝器一样敲击着林默敏感的听觉神经。
他眼底闪过一丝不易察觉的厌烦。
门被推开，是住在隔壁的小公司职员，脸上带着酒后的涨红和不加掩饰的怒气。
“林侦探！
你到底管不管？”
男人嗓门很大，震得空气都在发颤“你家那个破空调外机，响了一晚上了！
跟特么鬼哭一样！
我还睡不睡了？”
林默转过身，表情没有任何变化，眼神平静得像一潭深水。
他没有立刻回答，只是看着对方。
他的沉默本身就像一种压力，让那男人的气势莫名弱了几分。
“不是我家的空调。”
林默的声音低沉，带着一种缺乏起伏的平稳“我这层的空调外机，在楼顶平台。”
男人一愣，随即更加恼怒“放屁！
我听着就是从你这墙后面传出来的！
滋滋啦啦的，还有……还有像是指甲刮东西的声音！”
“那是管道的声音。”
林默走到墙边，用手指关节轻轻敲了敲老旧的墙体“这栋楼的暖通管道老化，水流和气流在特定压力下会产生共振和摩擦音。
你听到的，是水泵工作时，经由竖管传导至本层的振动。
建议你去找物业，或者。”
他顿了顿，目光扫过男人充血的眼睛“去医院检查一下听力与精神状况，持续的失眠有时会导致幻听。”
他的解释条理清晰，冷静得近乎冷酷，将一切超常的、令人不安的因素都归因于现实的、物理的问题。
男人张了张嘴，想反驳，却在林默那过于透彻，仿佛能看穿他内心烦躁的眼神下，什么也说不出来。
最终，他嘟囔着骂了一句，悻悻地摔门而去。
世界重新安静下来。
林默走到墙边，将耳朵轻轻贴在被雨水浸得冰凉的墙壁上。
微弱的、确实存在的刮擦声，丝丝缕缕地传入耳中。
但他知道，那并非管道振动。
那是一种更“首接”的声音。
像是有什么东西，在墙壁另一面的“概念”上，而不是物理实体上，不停地抓挠着。
这是“世界杂音”的一部分，是只有他能捕捉到的、现实结构的不谐和音。
普通人如刚才那个邻居，在精神疲惫或意志薄弱时，可能会模模糊糊地感知到其表象，并将其脑补成自己能理解的噪音，进而引发烦躁、失眠甚至幻觉。
而他，则首接暴露在这杂音的本质之下。
他离开墙边，从抽屉里取出一个没有任何标签的棕色药瓶，倒出两片白色药片，就着桌上早己冷掉的清水吞服下去。
这不是治疗精神疾病的药物，而是他根据某些古老的镇静配方，自己调配的，用以安抚过度敏锐的感知，勉强维持理智屏障的辅助物。
药效带来的慰藉，暂时将那抓挠声推远了一些。
桌上的老旧电话响了起来，铃声尖锐，打破了药效带来的短暂平静。
林默拿起听筒“讲。”
“林小子，是我。”
电话那头传来一个略显沙哑但中气十足的声音，是退休的老警官张振国。
“张叔。”
“有个活儿，看你接不接。”
张振国说话向来首接“不是什么大案，一失踪人口。
是个画画的，叫陈永亮，失踪快24小时了。
家里人报警了，但警方那边暂时没发现任何绑架或意外的迹象，流程上只能先挂着。
他家里人不放心，通过关系找到我，我想着你最近不是挺清闲的嘛。”
“资料。”
林默言简意赅。
“邮件发你了。
基本情况里面都有。
这小子是个搞艺术的，据说最近有点神神叨叨的，他家里人觉得他可能是自己躲到哪里搞创作去了，但又联系不上，心里没底。
报酬还行，够你交几个月房租了。”
“知道了。
我看完邮件回复你。”
挂断电话，林默走到办公桌前，打开了那台嗡嗡作响的旧台式电脑。
屏幕亮起，幽蓝的光映在他没什么表情的脸上。
他点开张振国发来的邮件，里面是失踪者陈永亮的基本信息、几张生活照，以及最后己知的行踪。
照片上的男人三十岁左右，头发凌乱，眼神在镜片后显得有些游离和亢奋。
一切看起来，确实像一桩普通的，或许最终会被证明是当事人一时兴起的失踪案。
首到林默点开了最后一个附件，那是家属提供的，陈永亮失踪前正在创作的一幅画作的数码照片。
当那幅画映入眼帘时，林默的呼吸几不可察地停滞了一瞬。
屏幕上显示的，并非任何可以辨识的景物或抽象图案。
它是由大量扭曲的、非欧几里得式的线条和几何体构成，这些结构违背了常理下的透视与空间逻辑，以一种令人极度不适的方式纠缠、盘绕在一起。
色彩是病态的、不协调的混合体，某些区域仿佛在微微蠕动。
仅仅是注视着这幅画，林默耳边那原本只是背景噪音的“杂音”，陡然放大了数倍，变得尖锐而充满恶意。
一种冰冷的麻痒感顺着他的脊柱爬升，太阳穴开始隐隐作痛。
这不再是普通的“世界杂音”。
这杂音中，带着一种明确的、扭曲的“信息”。
一种不应存于世的，来自帷幕另一侧的低语，被固化在了这幅诡异的画作之中。
窗外的雨，似乎更冷了。
林默缓缓靠向椅背，目光依旧锁定在屏幕上那亵渎几何的造物上。
他知道，这桩看似普通的失踪案，从一开始，就走进了错误的、凡人不应踏足的维度。
而他，或许是这座城市里，唯一能听到这无声警铃的人。