27楼的她
第1章 梧桐公寓2702
雨水砸在出租车顶棚上，像无数细小的拳头敲打林晚的神经。
“师傅，前面右转，梧桐路37号。”
她声音很轻，却带着不容置喙的疲惫。
司机从后视镜瞥了她一眼——黑眼圈重得像熬了三天夜，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的帆布包，脚边是两个贴满胶带的纸箱。
典型的“被生活踢出门”的年轻人。
车子缓缓驶入一条窄巷，两侧的老梧桐树冠交错，几乎遮蔽了昏黄的路灯。
雨水顺着叶片滴落，在柏油路上溅起细小的水花。
巷子尽头，一栋六十年代建的筒子楼静静矗立，外墙斑驳，爬山虎疯长到西楼，铁门锈迹斑斑，门禁早己失灵，只靠一根粗麻绳松松系着。
这就是梧桐公寓。
比租房平台上的照片老旧得多，却便宜得让人心动。
更重要的是，没人认识她。
林晚需要的不是家，只是一个能藏身的缝隙。
中介老周叼着烟站在楼下，钥匙串哗啦作响。
“2702，朝南，采光还行。”
他眯着眼打量她，“隔壁刚搬走一对情侣，吵了半年架，最后男的把冰箱砸了。
你一个人住，清净。”
林晚没说话，只是扫码付了钱。
她不需要热闹，也不需要关心。
自从三年前那件事后，她再没和任何人合租过。
推开门，一股陈年霉味混着前任租客残留的香水味扑面而来。
房间不大，一室一厅一卫，家具齐全但老旧：掉漆的衣柜、吱呀作响的床、厨房水龙头滴滴答答漏着水。
唯一让她满意的是阳台——正对一棵百年梧桐，枝叶繁茂，雨停后阳光筛下来，碎金般洒在地板上。
她放下行李，第一件事是检查门窗锁。
确认三遍后，才松了口气，瘫坐在地上。
手机震动。
苏晓发来消息：“安顿好了吗？
新室友帅不帅？”
林晚苦笑。
她没告诉苏晓，这次是独居。
有些秘密，连最好的朋友也不能分享。
她打开帆布包，取出一个生锈的铁盒。
里面是一张泛黄的高中毕业照——她站在角落，笑容僵硬。
照片背面写着：“别回头。”
她把它塞进床垫最底层。
窗外，雨又下了起来。
梧桐叶沙沙作响，像有人在低语。
夜深了，林晚刚睡着，忽然听见走廊传来脚步声。
很轻，却异常清晰，停在她门口，三秒，然后离开。
她屏住呼吸，首到天亮。
这栋楼曾有老人独居去世一周才被发现。
尸体腐烂的气味渗进每一块砖缝。
她蜷在床角，用被子裹紧自己，像一只受伤的动物。
她想起离开老家那天，母亲塞给她一张车票，说：“走得越远越好，别回头，别联系，别让人找到你。”
当时她不懂，现在明白了。
有些真相一旦揭开，会吞噬所有靠近的人——包括她自己。
她闭上眼，强迫自己入睡。
可那脚步声仿佛还在耳畔回响，一下，一下，踩在她的恐惧上。
她知道，平静结束了。
某种东西正在苏醒，某种她拼命想遗忘的秘密，正从黑暗深处向她伸出手来。
而她，无处可逃。
“师傅，前面右转，梧桐路37号。”
她声音很轻，却带着不容置喙的疲惫。
司机从后视镜瞥了她一眼——黑眼圈重得像熬了三天夜，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的帆布包，脚边是两个贴满胶带的纸箱。
典型的“被生活踢出门”的年轻人。
车子缓缓驶入一条窄巷，两侧的老梧桐树冠交错，几乎遮蔽了昏黄的路灯。
雨水顺着叶片滴落，在柏油路上溅起细小的水花。
巷子尽头，一栋六十年代建的筒子楼静静矗立，外墙斑驳，爬山虎疯长到西楼，铁门锈迹斑斑，门禁早己失灵，只靠一根粗麻绳松松系着。
这就是梧桐公寓。
比租房平台上的照片老旧得多，却便宜得让人心动。
更重要的是，没人认识她。
林晚需要的不是家，只是一个能藏身的缝隙。
中介老周叼着烟站在楼下，钥匙串哗啦作响。
“2702，朝南，采光还行。”
他眯着眼打量她，“隔壁刚搬走一对情侣，吵了半年架，最后男的把冰箱砸了。
你一个人住，清净。”
林晚没说话，只是扫码付了钱。
她不需要热闹，也不需要关心。
自从三年前那件事后，她再没和任何人合租过。
推开门，一股陈年霉味混着前任租客残留的香水味扑面而来。
房间不大，一室一厅一卫，家具齐全但老旧：掉漆的衣柜、吱呀作响的床、厨房水龙头滴滴答答漏着水。
唯一让她满意的是阳台——正对一棵百年梧桐，枝叶繁茂，雨停后阳光筛下来，碎金般洒在地板上。
她放下行李，第一件事是检查门窗锁。
确认三遍后，才松了口气，瘫坐在地上。
手机震动。
苏晓发来消息：“安顿好了吗？
新室友帅不帅？”
林晚苦笑。
她没告诉苏晓，这次是独居。
有些秘密，连最好的朋友也不能分享。
她打开帆布包，取出一个生锈的铁盒。
里面是一张泛黄的高中毕业照——她站在角落，笑容僵硬。
照片背面写着：“别回头。”
她把它塞进床垫最底层。
窗外，雨又下了起来。
梧桐叶沙沙作响，像有人在低语。
夜深了，林晚刚睡着，忽然听见走廊传来脚步声。
很轻，却异常清晰，停在她门口，三秒，然后离开。
她屏住呼吸，首到天亮。
这栋楼曾有老人独居去世一周才被发现。
尸体腐烂的气味渗进每一块砖缝。
她蜷在床角，用被子裹紧自己，像一只受伤的动物。
她想起离开老家那天，母亲塞给她一张车票，说：“走得越远越好，别回头，别联系，别让人找到你。”
当时她不懂，现在明白了。
有些真相一旦揭开，会吞噬所有靠近的人——包括她自己。
她闭上眼，强迫自己入睡。
可那脚步声仿佛还在耳畔回响，一下，一下，踩在她的恐惧上。
她知道，平静结束了。
某种东西正在苏醒，某种她拼命想遗忘的秘密，正从黑暗深处向她伸出手来。
而她，无处可逃。