精彩片段
消毒水的味道还残留在指尖，是下午去医院探望当事人时沾上的。“王阿本”的倾心著作，沈知衍赵坤是小说中的主角，内容概括：消毒水的味道还残留在指尖，是下午去医院探望当事人时沾上的。我坐在办公室的沙发上，揉着因连续七小时庭审而发紧的太阳穴，手机屏幕亮了一下，助理发来的消息弹窗跳出来：“于律师，你看热搜了吗？沈知衍出事了。”沈知衍？这个名字有点耳熟，却想不起具体是谁。作为常年泡在案卷、法条和庭审现场的律师，我的生活被合同纠纷、经济犯罪填满，娱乐圈于我而言，不过是助理偶尔提起的八卦背景音。我随手点开热搜，置顶的词条像一块巨...
我坐在办公室的沙发上，揉着因连续七小时庭审而发紧的太阳穴，手机屏幕亮了一下，助理发来的消息弹窗跳出来：“于律师，你看热搜了吗？
沈知衍出事了。”
沈知衍？
这个名字有点耳熟，却想不起具体是谁。
作为常年泡在案卷、法条和庭审现场的律师，我的生活被合同纠纷、经济犯罪填满，娱乐圈于我而言，不过是助理偶尔提起的八卦背景音。
我随手点开热搜，置顶的词条像一块巨石，猛地砸在我心上 ——“顶流沈知衍于家中自杀，经纪人证实消息”。
配文的视频里，沈知衍的经纪人面对镜头，眼眶通红，声音哽咽：“知衍他长期受抑郁症困扰，我们尝试过很多办法帮他，可他还是选择了这条路…… 请大家尊重他的决定，让他安息。”
视频下方，粉丝的哭嚎刷屏，“哥哥走好明明上周还说要发新专辑” 的评论叠了上万条，路人的惋惜、媒体的缅怀通稿也在短短半小时内铺满首页。
我盯着屏幕上沈知衍的照片，那是他最后一次出席活动时拍的。
高定西装衬得他身形挺拔，嘴角挂着标准的微笑，可仔细看，他眼底的红血丝像没藏好的伤口，在聚光灯下泛着冷光，那不是抑郁患者的空洞，更像某种极致压抑下的疲惫。
作为律师，我习惯对 “证据” 保持警惕。
经纪人说沈知衍 “长期抑郁”，却没放出任何病历记录；粉丝晒出的 “最后互动” 里，他三天前还在回复工作人员 “新舞台方案没问题”，语气里看不出丝毫厌世。
这些矛盾点像细小的针，扎破了 “自杀” 说法的完美外壳。
我鬼使神差地点开了热搜广场，翻找更多信息。
凌晨两点，一条匿名爆料被顶了上来，发帖人称自己是沈知衍团队的前工作人员：“别信抑郁症的鬼话！
知衍死前三个月就被经纪人限制人身自由了，连见家人都要被监视，有次我撞见他和经纪人吵架，他说‘我要解约’，结果第二天就没再来公司。”
帖子下面附了一张模糊的照片，是沈知衍拍摄广告时的路透。
照片里他穿着短袖，手臂上有一块明显的淤青，当时团队解释是 “拍戏吊威亚受伤”，可淤青的形状既不是碰撞伤，也不是擦伤，更像被人攥住手臂留下的痕迹。
我放大照片，指尖划过屏幕上那片深色，心脏莫名发紧。
更让我脊背发凉的是一段音频。
有人在论坛上传了一段几十秒的录音，背景嘈杂，隐约能听到一个男人的哀求声，声音带着哭腔，却能辨认出是沈知衍的音色：“赵总，求您放过我，我什么都不要了，合约我可以赔违约金，您别再逼我了……赵总”—— 这个称呼让我瞬间想起一个人。
赵坤，沈知衍所在娱乐公司的老板，早年我处理过一起艺人解约纠纷时，就听过他的名字。
据说他惯用霸王条款绑定艺人，一旦有人想解约，就用 “天价违约金雪藏抹黑” 等手段威胁，圈内人提起他，都带着几分避之不及的忌惮。
我试着用律师的思维梳理这些线索：经纪人的 “抑郁症” 说法缺乏实证支撑，沈知衍近期的工作状态与 “厌世” 矛盾；限制人身自由的爆料虽无首接证据，却能和他后期减少公开活动、行程全封闭的状态对应；赵坤的存在，更是让 “自杀” 背后多了一层资本操控的阴影。
可这些疑点，很快就被更汹涌的 “缅怀” 覆盖。
早上九点，“沈知衍自杀真相” 的讨论被限流，爆料帖子逐一消失，甚至有粉丝因为追问 “手臂淤青” 的由来，被贴上 “造谣者” 的标签，账号遭到禁言。
我拨通相熟的娱乐记者的电话，想打听更多信息，对方却只压低声音说：“于律师，别问了，这事儿是赵坤压下来的，他手里有多少资源你知道，咱们查不起，也不能查。”
电话挂断的瞬间，办公室里的寂静变得格外沉重。
我看着电脑屏幕上未整理完的案卷，眼前却反复浮现沈知衍眼底的红血丝，耳边是那段录音里绝望的哀求。
作为律师，我习惯了用法律武器维护公平，可这一次，我连伸手的机会都没有 —— 没有当事人委托，没有具体证据，甚至连 “质疑” 的声音都被资本牢牢捂住。
一个鲜活的生命，就这样变成了热搜上的一个词条，一场被精心包装的 “悲情谢幕”。
他的挣扎、他的痛苦、他可能遭遇的虐待，都被 “抑郁症” 三个字轻轻掩盖，连真相都成了不能说的秘密。
接下来的半个月，我像丢了魂。
白天对着案卷时，笔尖会突然顿住，脑海里闪过沈知衍的名字；晚上躺在床上，那段模糊的哀求声总在耳边回响，让我辗转难眠。
体重掉了近十斤，助理见我状态不对，劝我请假休息，可我总觉得，我该做点什么，却又什么都做不了。
6 月 11 日晚上，我开车回家，车载电台里突然播放起沈知衍的歌。
温柔的旋律里，他的声音干净得像青城的雪（后来我才知道，那是他的家乡）。
就在这时，手机弹出一条推送：“沈知衍生前最后一段监控曝光，独自走进公寓后再未出门”。
我鬼使神差地点开视频，看着画面里那个孤单的背影。
他穿着黑色外套，低着头，脚步很慢，走进公寓楼的那一刻，似乎回头望了一眼，可监控角度太偏，看不清他的表情。
就是这一眼，让我的心脏像被针扎一样疼，眼泪毫无预兆地掉了下来。
我握着方向盘，视线模糊，连前方的红灯都没看清。
首到 “砰” 的一声巨响，剧烈的冲击让车身猛地一颤，安全气囊弹开的瞬间，我失去了意识。
昏迷前的最后一秒，我脑子里只有一个念头：那个叫沈知衍的年轻人，他到底经历了什么？
他的真相，难道就要这样永远埋在黑暗里吗？
