梦魇的摆渡人
第1章 床边的阴差
夜晚，对李默而言，是一场重复了七年的、无声的刑罚。
它总在意识最模糊的边界线上发起突袭。
这一次，是在凌晨三点左右。
他睡得正沉，忽然间，像是一道无形的闸门被猛地落下，将他从睡梦的深潭边缘硬生生拽回现实。
醒了。
意识是前所未有的清明。
他能清晰地“看”到窗外斜射进来的、被百叶窗切割成条纹状的惨白月光，能“听”到远处街道上偶尔驶过的车辆那模糊的嗡鸣。
卧室的轮廓，衣柜的阴影，床头柜上闹钟幽幽泛着的绿光……一切细节都分毫毕现。
然而，也仅此而己。
除了这过分活跃的意识，他失去了对身体的一切控制权。
动不了。
哪怕是一根小拇指，也无法弯曲。
眼皮沉重如铁闸，无法睁开，也无法完全闭合，就那么维持着一条细微的缝隙，任由冰冷的空气和黯淡的光线侵入眼球。
他试图张嘴呼喊，喉咙里却像是被灌满了铅块，连一丝气音都挤不出来，只有声带在无助地微微震颤。
最可怕的是那压迫感。
它不是来自外部的重物，而是源自胸腔内部。
仿佛有一只无形的、冰冷的手，穿透了他的皮肉和肋骨，紧紧地攥住了他的心脏和肺叶。
每一次心跳都变得无比艰难，沉重而缓慢，每一次呼吸都成了与那只手的殊死搏斗——他必须用尽全部的意志，才能勉强吸进一丝微薄的空气，而呼出的过程则更加漫长，带着濒死的窒息感。
这就是睡眠瘫痪，民间称之为“鬼压床”。
医学上或许有冰冷的解释，但对李默来说，这就是每夜都可能降临的、活生生的地狱。
恐惧，如同冰冷的潮水，从脚底开始蔓延，一寸寸冻结他的血液，淹没他的理智。
他知道这是睡眠瘫痪，理智一遍遍告诉他，几分钟，最多十几分钟，就会结束。
但每一次，身体背叛灵魂的恐怖体验，都如同第一次经历那般鲜明、那般绝望。
他的思维开始不受控制地滑向黑暗的深渊。
床尾那里……是不是比别处更暗一些？
那团阴影，似乎在缓慢地蠕动，像是有生命的活物，正从房间的角落里汲取黑暗，凝聚成形。
它过来了吗？
耳边开始出现若有若无的嘶鸣，像是电视失去信号时的雪花噪音，又夹杂着无数细碎的低语，听不真切，却充满了恶意的诱导。
七年来，他学会的唯一应对方式，就是忍耐。
集中全部精神于呼吸，对抗着胸腔内那只冰冷的手，数着脉搏每一次沉重的跳动，等待黎明，或者等待下一次疲惫将他拖回无意识的睡梦之中。
但今晚，有些不同。
那团床尾的阴影，并没有像往常一样停留在模糊的状态。
它没有消散，也没有化作张牙舞爪的恐怖形象，而是……稳定了下来。
并且，它在移动。
不是飘忽不定的，而是带着某种明确意图的、稳定的滑行。
它沿着床沿，如同墨汁滴入清水般，无声地蔓延，最终凝聚在了他的床边。
形成一个清晰的、瘦削的、穿着某种古老服饰的人形轮廓。
李默的瞳孔在无法转动的眼眶里急剧收缩。
这不是幻觉！
以往的阴影从未如此清晰，从未带有如此明确的“形态”感！
那“人”就站在那里，低着头，“脸”的部位是一片更深沉的黑暗，但李默能感觉到，那黑暗正“注视”着自己。
没有瞳孔，没有目光，却带着一种穿透灵魂的冰冷审视。
恐惧达到了顶点，几乎要撑裂他的颅骨。
然后，那“人”动了。
一只苍白、枯瘦得不似活人的手，从宽大的袖袍中缓缓伸出。
指尖，捏着一枚东西。
那是一枚巴掌大小、颜色暗沉如陈年血块的木牌。
木牌表面，刻着一个扭曲的、他从未见过却瞬间明悟其意义的朱砂符文——“令”。
枯瘦的手指一松，木牌轻飘飘地落下，精准地搁在了他的枕边，紧贴着他的鬓角。
“咚！”
就在木牌接触布料的瞬间，李默仿佛听到了体内某种枷锁碎裂的声响。
那只攥住他心肺的冰冷之手骤然消失，沉重如山的压迫感荡然无存！
他猛地从床上弹坐起来，如同溺水者浮出水面，张大嘴巴，贪婪地、剧烈地呼吸着空气，胸腔剧烈起伏，发出一连串破风箱般的嗬嗬声。
冷汗瞬间涌出，浸透了单薄的睡衣，带来一阵阵冰凉的战栗。
他惊魂未定地猛地扭头，看向床边——空空如也。
月光依旧惨白，房间依旧寂静。
刚才那清晰的轮廓，那冰冷的凝视，仿佛只是一场极度逼真的噩梦。
是梦吗？
是幻觉吗？
他颤抖着伸出手，摸向自己的鬓边。
指尖，触碰到了一片冰冷、坚硬、带着木质纹理的物体。
他缓缓地将它拿到眼前。
那枚暗红色的木牌，正静静地躺在他的掌心。
“令”字鲜红欲滴，在月光下，反射着妖异的光泽。
枕头上，还残留着木牌落下时，那冰冷的触感印记。
李默握着它，一股难以言喻的寒意，顺着指尖，瞬间流遍了西肢百骸。
它总在意识最模糊的边界线上发起突袭。
这一次，是在凌晨三点左右。
他睡得正沉，忽然间，像是一道无形的闸门被猛地落下，将他从睡梦的深潭边缘硬生生拽回现实。
醒了。
意识是前所未有的清明。
他能清晰地“看”到窗外斜射进来的、被百叶窗切割成条纹状的惨白月光，能“听”到远处街道上偶尔驶过的车辆那模糊的嗡鸣。
卧室的轮廓，衣柜的阴影，床头柜上闹钟幽幽泛着的绿光……一切细节都分毫毕现。
然而，也仅此而己。
除了这过分活跃的意识，他失去了对身体的一切控制权。
动不了。
哪怕是一根小拇指，也无法弯曲。
眼皮沉重如铁闸，无法睁开，也无法完全闭合，就那么维持着一条细微的缝隙，任由冰冷的空气和黯淡的光线侵入眼球。
他试图张嘴呼喊，喉咙里却像是被灌满了铅块，连一丝气音都挤不出来，只有声带在无助地微微震颤。
最可怕的是那压迫感。
它不是来自外部的重物，而是源自胸腔内部。
仿佛有一只无形的、冰冷的手，穿透了他的皮肉和肋骨，紧紧地攥住了他的心脏和肺叶。
每一次心跳都变得无比艰难，沉重而缓慢，每一次呼吸都成了与那只手的殊死搏斗——他必须用尽全部的意志，才能勉强吸进一丝微薄的空气，而呼出的过程则更加漫长，带着濒死的窒息感。
这就是睡眠瘫痪，民间称之为“鬼压床”。
医学上或许有冰冷的解释，但对李默来说，这就是每夜都可能降临的、活生生的地狱。
恐惧，如同冰冷的潮水，从脚底开始蔓延，一寸寸冻结他的血液，淹没他的理智。
他知道这是睡眠瘫痪，理智一遍遍告诉他，几分钟，最多十几分钟，就会结束。
但每一次，身体背叛灵魂的恐怖体验，都如同第一次经历那般鲜明、那般绝望。
他的思维开始不受控制地滑向黑暗的深渊。
床尾那里……是不是比别处更暗一些？
那团阴影，似乎在缓慢地蠕动，像是有生命的活物，正从房间的角落里汲取黑暗，凝聚成形。
它过来了吗？
耳边开始出现若有若无的嘶鸣，像是电视失去信号时的雪花噪音，又夹杂着无数细碎的低语，听不真切，却充满了恶意的诱导。
七年来，他学会的唯一应对方式，就是忍耐。
集中全部精神于呼吸，对抗着胸腔内那只冰冷的手，数着脉搏每一次沉重的跳动，等待黎明，或者等待下一次疲惫将他拖回无意识的睡梦之中。
但今晚，有些不同。
那团床尾的阴影，并没有像往常一样停留在模糊的状态。
它没有消散，也没有化作张牙舞爪的恐怖形象，而是……稳定了下来。
并且，它在移动。
不是飘忽不定的，而是带着某种明确意图的、稳定的滑行。
它沿着床沿，如同墨汁滴入清水般，无声地蔓延，最终凝聚在了他的床边。
形成一个清晰的、瘦削的、穿着某种古老服饰的人形轮廓。
李默的瞳孔在无法转动的眼眶里急剧收缩。
这不是幻觉！
以往的阴影从未如此清晰，从未带有如此明确的“形态”感！
那“人”就站在那里，低着头，“脸”的部位是一片更深沉的黑暗，但李默能感觉到，那黑暗正“注视”着自己。
没有瞳孔，没有目光，却带着一种穿透灵魂的冰冷审视。
恐惧达到了顶点，几乎要撑裂他的颅骨。
然后，那“人”动了。
一只苍白、枯瘦得不似活人的手，从宽大的袖袍中缓缓伸出。
指尖，捏着一枚东西。
那是一枚巴掌大小、颜色暗沉如陈年血块的木牌。
木牌表面，刻着一个扭曲的、他从未见过却瞬间明悟其意义的朱砂符文——“令”。
枯瘦的手指一松，木牌轻飘飘地落下，精准地搁在了他的枕边，紧贴着他的鬓角。
“咚！”
就在木牌接触布料的瞬间，李默仿佛听到了体内某种枷锁碎裂的声响。
那只攥住他心肺的冰冷之手骤然消失，沉重如山的压迫感荡然无存！
他猛地从床上弹坐起来，如同溺水者浮出水面，张大嘴巴，贪婪地、剧烈地呼吸着空气，胸腔剧烈起伏，发出一连串破风箱般的嗬嗬声。
冷汗瞬间涌出，浸透了单薄的睡衣，带来一阵阵冰凉的战栗。
他惊魂未定地猛地扭头，看向床边——空空如也。
月光依旧惨白，房间依旧寂静。
刚才那清晰的轮廓，那冰冷的凝视，仿佛只是一场极度逼真的噩梦。
是梦吗？
是幻觉吗？
他颤抖着伸出手，摸向自己的鬓边。
指尖，触碰到了一片冰冷、坚硬、带着木质纹理的物体。
他缓缓地将它拿到眼前。
那枚暗红色的木牌，正静静地躺在他的掌心。
“令”字鲜红欲滴，在月光下，反射着妖异的光泽。
枕头上，还残留着木牌落下时，那冰冷的触感印记。
李默握着它，一股难以言喻的寒意，顺着指尖，瞬间流遍了西肢百骸。