我在人间卖凶宅

，在城西开了家房产中介，专营“非正常房源”。“凶宅贩子”。这行当说出去不好听，来钱快。市面上七成以上的凶宅，经我手倒腾一遍，三五年后就能洗成“有故事的老房子”挂牌出售。，我经手过八十七套凶宅，见过上吊的横梁、烧焦的卧室、浸满血的床垫。死人不会说话，活人才可怕。我有一套规矩：房子可以死过人，但不能藏着人。前者是生意，后者是命。，我接到一通电话。“陈哥，北苑小区有套房，价格低得离谱，你要不要来看看？”打来电话的是个专门撬锁开门的混混，外号“耗子”，专盯着法拍房和无人认领的房产吃信息差。“多低？八十五平，两室一厅，总价二十八万。”
我差点把手机摔了。北苑小区虽然老，但地段不算偏，均价在一万五左右。这套房挂出来，单价三千三，比郊区还便宜。

“什么来路？”

“房主……死里头了。死了快一年才被发现，都臭到楼上投诉才撬的门。警察来了，说是自杀，女的，三十出头。房子一直空着，现在归她老家的爹妈继承，急着出手，越便宜越好，只要能过户就行。”

我沉默了几秒：“怎么死的？”

“卧室，割腕。听说血流了一地，都渗到楼下天花板了。”

“就这个？”

“就这个。”

我“嗯”了一声：“发定位，我去看看。”

挂了电话，我坐在车里点了根烟。割腕，卧室，单身女性——这种案子在凶宅里算“常规款”，无非是情感受挫、抑郁症、生活压力。只要不是凶杀分尸、怨气太重，收拾干净了就能卖。

但我总觉得哪里不对劲。

二十八万，太便宜了。便宜得像是在掩饰什么。

二

第二天上午，我去了北苑小区。

六层砖混楼，没有电梯，外墙贴着惨白的瓷砖，风吹雨淋十几年，已经泛黄发黑。小区里没什么人，只有几个老头老太太坐在花坛边晒太阳，眼神空洞地望着我这个陌生人。

耗子在楼下等我，缩着脖子抽烟，见我来就招手：“陈哥，四楼，402。”

“钥匙呢？”

“警察那边留了一把，房主老爹寄过来的。”耗子晃了晃手里的钥匙，“我先进去开窗通通风，一年没开过，味儿大。”

我们爬上四楼。楼道里光线昏暗，灯泡坏了两盏，墙上涂满了疏通下水道的小广告。402的防盗门是老式铁皮门，漆面起皮，门把手上一层灰。

耗子捅咕了半天才打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。

我站在门口没急着进，先打量了一圈。客厅不大，铺着老式地砖，沙发上盖着防尘布，茶几上落满灰尘。电视机是老款的大屁股CRT，墙角堆着几个纸箱子。

一切都很正常。正常得像是房主只是出了趟远门。

“卧室在那边。”耗子指了指左边。

我走过去，推开卧室门。

卧室比客厅小一些，一张双人床靠墙，床头柜上摆着一盏台灯。墙壁刷着淡粉色的乳胶漆，已经有些发灰。窗户紧闭，窗帘拉着，光线透不进来。

最显眼的，是床头那面墙。

那面墙比其他墙壁新一些，乳胶漆的颜色也略深，像是后来重新刷过。我走近细看，发现墙面并不平整，有些地方隐约鼓起细小的颗粒，像是水泥没搅匀就抹上去了。

我伸手敲了敲。

实心的。

但那一瞬间，我听见了一种极其细微的声音。

像是……婴儿的啼哭。

极轻，极远，仿佛从很深很深的地方传来。那声音只有一秒，甚至不到一秒，但我浑身的汗毛瞬间炸了起来。

我猛地缩回手，后退一步。

“陈哥？”耗子在客厅喊我，“咋了？”

我稳住呼吸，盯着那面墙看了几秒。房间里一片死寂，只有窗外的风声。

“没事。”我走出卧室，“这房子我看过了，回去盘盘价格。”

耗子没多问，锁上门跟我下楼。

走到三楼拐角的时候，我停住了。

楼梯间的墙壁上，贴着一张发黄的寻人启事。纸张已经褪色，边缘卷曲，但照片还能看清——一个年轻女孩，眉眼弯弯，笑得很好看。

寻人启事上写着：林晓雨，女，28岁，于去年三月离家后失联……

下面的联系电话已经模糊不清。

我盯着那张照片看了很久。

照片里的笑容，和那面新刷的墙壁，在我脑海里重叠在一起。

三

回店里之后，我没急着联系房主家属，而是先找朋友查了查这套房的底细。

这套房子的原房主叫林晓雨，三十二岁，老家在邻省一个小县城，大学毕业后留在本市工作，在一家广告公司做文案策划。去年五月被发现死于家中，死亡时间推断为三月中旬。

警方结论：自杀。手腕动脉割裂，失血过多。

林晓雨没有婚史，没有子女。她的父母从老家赶来处理后事，在房子里待了三天就走了，之后再没回来过。

所有信息都对得上。正规自杀，正规死亡，正规继承。

但我总觉得哪里不对劲。

一个三十二岁的单身女性，为什么会在卧室里自杀？为什么自杀前要把一面墙重新粉刷一遍？那面墙的施工痕迹明显比其他地方新，而且刷得极为粗糙，完全不像专业工人干的。

如果是她自已刷的，那她为什么要刷墙？刷完墙就自杀，这是什么逻辑？

如果是别人刷的……谁会在她死后去刷墙？

我又想起那一声啼哭。

我把那归咎于自已的幻觉。老旧小区隔音差，隔壁有人看电视、楼下有婴儿，都是常有的事。四楼而已，什么声音传不上来？

但那个念头像一根刺，扎在我脑子里。

三天后，我约了林晓雨的父母见面。

两位老人从老家坐绿皮火车过来，在火车站附近的小旅馆住下。我去接他们的时候，看见老两口坐在旅馆门口的台阶上，一人捧着一个搪瓷缸喝白开水，脚边放着两个蛇皮袋子。

林父头发全白了，背佝偻着，脸上的皱纹像刀刻的一样。林母瘦得皮包骨头，眼睛红肿，看人的时候目光发直。

我把他们请到店里，泡了茶。

“陈老板，”林父开口，声音沙哑，“那房子……你真要买？”

“我先了解一下情况。”我说，“林叔，晓雨她……为什么会自杀？之前有什么征兆吗？”

林父沉默了很久，林母低下头，肩膀开始发抖。

“有个男的。”林父说，“晓雨跟他处了两年多，后来分了。分的时候……晓雨已经怀了。”

我的心一紧。

“那男的呢？”

“不知道。”林父摇头，“晓雨不告诉我们名字，只说分了。我们也不知道她怀了，她一直瞒着，瞒到生。”

“生？孩子生了？”

林母突然抬起头，眼泪淌了满脸：“生了……她自已在出租屋生的，生完打电话告诉我们，说生了个儿子，七斤二两，让我们别担心。我们说要去看她，她不让，说忙，等过段时间再让我们来。”

“后来呢？”

“后来……后来就没有后来了。”林母捂着脸哭起来，“四月份她电话打不通，我们打了半个月，以为她忙，五月份我们实在等不了了，跑过来找她，找到的时候……”

她说不下去了。

我递过纸巾，等她们情绪平复一些，才继续问：“孩子呢？你们找到孩子了吗？”

林父林母对视一眼，眼神里全是茫然。

“没有。”林父说，“屋子里就她一个人。警察也问过，我们说孩子的事，警察查了所有医院，没有出生记录，没有疫苗记录，什么都没有。他们说……他们说孩子可能根本没活下来，或者……或者……”

“或者什么？”

林父低下头，声音颤抖：“或者根本没有那个孩子。他们说晓雨可能有妄想症，幻想自已怀孕了。”

我沉默了很久。

“那个男的，你们真的一点线索都没有？”

林母突然抓住我的手：“陈老板，你要是能打听到那个男的是谁，你告诉我，行吗？我不求别的，我就想问问，他知不知道晓雨给他生过孩子？他知不知道晓雨没了？”

她的手干枯冰凉，像冬天的树枝。

四

送走林父林母之后，我在店里坐了一夜。

第二天，我给耗子打电话：“北苑那套房，我要了。”

二十八万，全款过户。林父林母拿到钱的时候，连数都没数，直接把银行卡揣进兜里，像揣着一块烫手山芋。

房子过户之后，我没有急着出手，而是先自已进去待了几次。

第一次是白天，阳光最烈的时候。我站在那面墙前，敲了敲，听了听，什么声音都没有。墙上那些细小的颗粒还在，我用手指摸了摸，感觉里面好像有东西。

硬的，不规则的，嵌在水泥里。

第二次是傍晚，天快黑的时候。我带了把锤子，想在那面墙上凿个小洞看看。锤子举起来的那一刻，我又听见了那个声音。

啼哭。

比上一次清晰，比上一次长。像是一个婴儿，被闷在什么地方，拼命地哭，拼命地哭，哭得声嘶力竭。

我的手一软，锤子掉在地上。

那天晚上我没敢再动，直接锁门走了。

之后几天，我托人打听林晓雨的前男友。

线索不多，但顺着广告公司那条线，还是找到了一些东西。林晓雨曾经和一个叫周成的男人交往过，周成是做建材生意的，比林晓雨大六岁，离过一次婚。两人交往了两年多，后来周成突然提出分手，不久后就和一个女客户结婚了。

周成现在的住址，我很快就查到了——城东一个中档小区，三室两厅，老婆刚生了一个女儿。

我把周成的照片存在手机里，盯着看了很久。

一个普通的中年男人，微微发福，脸上带着生意人常见的精明和油腻。笑起来露出一口烟渍牙，眼睛眯成两条缝。

就是这个男人，让林晓雨怀孕，然后甩了她。

就是这个男人，在林晓雨最需要他的时候，娶了别人，过上了老婆孩子热炕头的生活。

他不知道林晓雨死了。

他也不知道，林晓雨死之前，亲手把他们的孩子……

五

我开始策划一场交易。

过程很简单。我找了个中间人，装作不认识周成，向他推荐北苑小区的那套房。价格挂得很低，三十六万，理由也很充分——房主急用钱，低于市场价一半，买到就是赚到。

周成动心了。

他老婆刚生完孩子，家里房子不够住，想换套大的。城里的房价他买不起，北苑虽然老，但面积够，价格便宜，稍微收拾一下就能住人。

他来看房那天，我亲自接待的。

周成穿着皮夹克，皮鞋锃亮，手里夹着个手包，走路带风。他站在客厅里环顾四周，挑剔地皱眉：“这房子太旧了，墙皮都起皮了。”

“老房子嘛。”我笑着说，“收拾收拾就好了。您看这户型，南北通透，采光也好，楼上楼下都是住家，安静。”

周成在各个房间转了一圈，最后停在卧室门口。

他盯着床头那面墙，眉头皱得更紧了：“这面墙怎么颜色不一样？是不是漏水？”

“没有没有，就是之前房主重新刷了一下。”我说，“可能是想换个颜色，后来没刷完就不住了。”

周成没再说什么，转身去了阳台。

我站在卧室里，看着他的背影，又看了看那面墙。

那面墙很安静，什么都没有。

但我总觉得，它在等着什么。

六

周成最终还是买了这套房。

三十六万，一次性付清。他觉得自已捡了大便宜，过户那天脸上一直挂着笑，还非要请我吃饭，被我婉拒了。

“陈老板，以后有这种好房源，记得再联系我。”他递给我一根烟，“我这个人，就喜欢捡漏。”

我接过烟，没抽。

“周老板，有件事我想问问你。”我说。

“什么事？”

“你以前……认识这套房的房主吗？”

周成愣了一下，脸上的笑容僵了半秒，很快又恢复如常：“不认识。怎么了？”

“没什么。”我说，“随便问问。”

他走了，开着那辆二手的宝马X5，消失在车流里。

我站在房管局门口，看着他的尾灯，忽然觉得很冷。

十月底的天气，还没到供暖的时候，风往骨头缝里钻。

七

周成搬进那套房之后，我没有刻意打听他的消息。

但消息还是会传到我耳朵里。

先是耗子打电话来：“陈哥，你卖给那姓周的房子，出事了。”

“什么事？”

“他老婆孩子搬进去之后，天天晚上睡不好。说是卧室那面墙……有声音。”

我沉默了几秒：“什么声音？”

“婴儿哭。”耗子的声音压得很低，“天天晚上哭，有时候半夜哭，有时候凌晨哭，哭得他老婆精神都快崩溃了。他老婆要搬走，他不肯，说好不容易捡的便宜，搬走了上哪再找这么便宜的房子。”

我没说话。

“陈哥，你说那房子……是不是真有问题？我听人说，之前那个女的，好像怀过孕……”

“耗子。”我打断他，“别瞎打听。不关你的事。”

挂了电话，我在店里坐了很久。

之后一个月，周成没有联系我。

我以为事情就这么过去了。

直到十二月初，一个下着小雪的晚上，周成突然给我打电话。

他的声音变了，沙哑，疲惫，像是几天没睡过觉。

“陈老板，那房子……我想卖了。”

“怎么了？”

电话那头沉默了很久。

“那面墙……不对。”他说，声音发抖，“那面墙后面有东西。”

我握着手机，没有说话。

“我之前想重新装修，把那面墙铲了重新刷。结果铲开之后……”

他停住了。

“铲开之后怎么了？”我问。

“里面……里面有骨头。”

窗外，雪越下越大。

八

我没有急着去周成家。

不是不想去，是不能去。有些事情，必须等到最合适的时机。

一周后，周成又打来电话，这次他的声音已经完全失控了。

“陈老板，你能不能过来一趟？求你了。”

“出什么事了？”

“那墙……我把它砌回去了。”他语无伦次地说，“我把墙砌回去了，但是声音还在。每天晚上都哭，每天！我老婆抱着孩子回娘家了，我一个人住，那声音……”

“什么声音？”

“婴儿哭。”他的声音像哭又像笑，“就在那面墙里。我拿耳朵贴着听，听得清清楚楚。它在哭，一直在哭，哭了一整夜。”

我沉默了很久。

“周老板，”我说，“你知道那套房子之前的房主是谁吗？”

电话那头突然安静了。

“她叫林晓雨。”我说，“三十二岁，单身，去年三月在这套房子里自杀。”

“……我不知道。”他的声音很低，“我不知道是谁，我就是买个房子而已……”

“她怀过一个孩子。”我继续说，“孩子的父亲，在她怀孕之后甩了她，娶了别的女人。她一个人把孩子生下来，一个人养了几个月，然后……然后做了那面墙。”

“我不知道！”他突然喊起来，“我不知道她怀孕！她没告诉我！”

“你真的不知道吗？”

电话那头只剩下粗重的喘息声。

“周成，”我说，“你知道林晓雨是怎么死的吗？”

没有回答。

“她在卧室里割腕自杀，血流了一地。”我说，“她死之前，亲手把那面墙砌好了。她把自已十月怀胎生下的孩子，一块一块地剁碎，和在水泥里，抹在那面墙上。”

“别说了……”

“她死了快一年才被发现。她的尸体已经腐烂，但那面墙还在。那面墙里的东西，还在。”

“我让你别说了！”

电话挂断了。

我放下手机，看着窗外的雪。

雪已经停了，地面上积了薄薄一层白。

九

三天后，我去了周成家。

开门的是周成本人。他瘦了一圈，眼眶深陷，胡子拉碴，整个人像是被抽空了精气神。看见我，他的眼神闪了一下，然后低下头，让开门口。

我走进屋，径直走向卧室。

那面墙还在。

但墙上多了一个洞——脸盆那么大，边缘参差不齐，像是被什么东西从里面撞开的。洞口用一块木板钉着，木板上贴满了胶带，像是怕什么东西钻出来。

“我铲开过。”周成站在我身后，声音空洞，“铲开之后，看见里面……里面有……”

他没说下去。

我走近那面墙，抬手敲了敲。

咚咚。

实心的。

但就在那一瞬间，我又听见了那个声音。

啼哭。

比以往任何一次都清晰，都响亮。那不是一个婴儿的啼哭，而是很多婴儿的啼哭——不，不对，是同一个婴儿，一直在哭，一直在哭，哭了整整两年。

我把耳朵贴在墙上。

哭声更清晰了。它在哭，哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。它哭自已没来得及看一眼这个世界，它哭自已被母亲亲手剁碎，它哭自已的血肉和水泥混在一起，砌成这面冰冷的墙。

“它在哭。”周成在我身后说，声音像梦呓一样，“每天都在哭，越到晚上哭得越厉害。我拿锤子砸，拿电钻钻，它还是在哭。我堵住耳朵，它还是在哭。它在脑子里哭。”

我转过头看他。

他站在卧室门口，背对着走廊的光，整个人像一团黑色的影子。

“你听见了吗？”他问。

“听见了。”

“它为什么哭？”他问，声音里带着一丝茫然，像一个认真求解的孩子，“为什么是我？我没杀人，我没犯罪，我就是买了个房子而已。我有什么错？”

我看着他，没有说话。

他有什么错？

他辜负了一个爱他的女人，让她一个人面对怀孕生子的恐惧。他娶了别人，过上了幸福的生活，把那个为他生下孩子的女人忘得一干二净。他不知道自已有个儿子，不知道儿子的血肉被砌在墙里。

他不知道。他不知道。

但墙里的那个东西，知道。

十

那天晚上，我没有走。

周成留我住下，说一个人不敢睡。我没拒绝，在客厅的沙发上躺下。

卧室的门关着，那面墙上的洞用木板钉着，木板后面贴着胶带。

半夜，我被哭声惊醒。

那是婴儿的哭声，清晰，响亮，就在卧室里。我翻身坐起来，推开卧室门，看见周成站在那面墙前。

他光着脚，只穿着秋衣秋裤，双手垂在身侧。月光从窗帘缝隙里透进来，照在他脸上，照在那面墙上。

墙上的木板不见了。

洞口还在，黑漆漆的，像是通往另一个世界的入口。

周成对着那个洞口，一动不动。

“周成？”

他没有反应。

我走近几步，看见他的嘴唇在动，在说着什么。我侧耳细听，听见他在说：

“对不起……对不起……对不起……”

一遍又一遍，像念经一样。

我绕到他面前，看见他的眼睛睁着，但眼神空洞，瞳孔里映出那个黑漆漆的洞口。他的脸上没有表情，没有恐惧，没有悲伤，什么都没有。

突然，他的嘴角弯了弯。

他在笑。

“你听见了吗？”他问我，声音轻柔得像在说梦话，“它在叫我。”

我看向那个洞口。

洞口里，有什么东西在动。

一开始我以为是月光造成的错觉，但那东西确实在动。它从洞口的深处一点一点地爬出来，先是一只小手——婴儿的手，小小的，粉粉的，指甲盖还没有米粒大。然后是另一只手，然后是头，然后是身子。

那是一个婴儿。

它从墙里爬出来了。

它全身沾满了灰白色的水泥，那些水泥像是长在它身上一样，和它粉嫩的皮肤融为一体。它的眼睛闭着，嘴巴张着，发出一声又一声的啼哭。

周成蹲下身，向它伸出手。

“来，”他说，声音温柔得像一个父亲，“来爸爸这里。”

婴儿爬向他的手。

就在他们的指尖即将相触的那一刻，婴儿睁开了眼睛。

那是一双血红的眼睛，没有瞳孔，没有眼白，只有一片浓稠的、流动的红。

它看着周成，停止了哭泣。

然后它笑了。

那是婴儿的笑，天真，无邪，像每一个来到这个世界上的小生命。但那笑容出现在那张沾满水泥的脸上，出现在那双血红的眼睛下面，显得如此诡异，如此恐怖。

周成也笑了。

他抱起那个婴儿，把它搂在怀里，轻轻地摇晃着，哼着不知名的摇篮曲。

月光照在他们身上，照在那面墙上。

墙上的洞口还在，但洞口边缘开始渗出液体——暗红色的，粘稠的，带着腥味的液体。那些液体沿着墙壁流下来，流到地板上，流到周成脚边。

周成没有看见。他只是抱着那个婴儿，轻轻地摇着，轻轻地哼着。

我后退一步，两步，三步。

退到门口的时候，我转身就跑。

十一

第二天早上，警察来了。

周成的尸体是在卧室里发现的。他跪在那面墙前，双手保持着抱婴儿的姿势，脸上带着微笑。他的眼睛睁着，瞳孔放大，表情安详得像是在做一个美梦。

法医的结论是：心脏骤停，猝死。

那面墙上的洞还在，洞口边缘的血迹不见了，墙上干干净净的，什么都没有。

警察问我话，我说自已只是中介，房子卖了之后就跟买家没什么联系，昨晚因为别的事来找他，发现他死了就报了警。

他们信了。

周成的老婆来收拾遗物的时候，我远远地看了一眼。她抱着女儿，站在楼下，望着四楼的窗户，脸上没有悲伤，只有茫然。

后来我听说，她把那套房又卖了。

价格比我卖给周成的时候还低，二十万，几乎是白送。

买家是谁，我不知道。

十二

那之后，我再也没去过北苑小区。

但这件事，一直没有从我脑子里消失。

我时常想起林晓雨——那个从未谋面的女人，那个在出租屋里独自生下孩子的女人，那个把亲生骨肉剁碎、和进水泥、砌成墙的女人。

她死的时候在想什么？

她握着刀，割开自已手腕的那一刻，有没有想过那个孩子的父亲？

她有没有恨过他？

有没有希望他也能听见墙里的哭声？

我不知道。

但我知道，这个世界上，有些东西比鬼更可怕。

人心。

那面墙，只是一个容器。

墙里的东西，才是真正的答案。

几个月后，我去了一趟林晓雨的墓地。

那是一个偏僻的县级公墓，墓碑简陋，上面只刻着她的名字和生卒年月。墓前没有花，没有供品，连一张照片都没有。

我在墓前站了很久。

风很大，吹得周围的柏树哗哗响。远处有乌鸦在叫，叫声凄厉，像婴儿的啼哭。

我蹲下身，把带来的那束白菊放在墓碑前。

“林晓雨，”我说，“那个男人死了。”

风停了。

四周突然安静下来，安静得能听见自已的心跳。

“他死在你那面墙前。”我说，“死的时候抱着空气，脸上带着笑。他应该是看见那个孩子了。”

墓碑沉默着，什么都没有。

“我不知道他该不该死。”我继续说，“法律上说，他没犯法。但从你这边说……”

我没说下去。

不知道过了多久，风又起来了。

我站起身，最后看了一眼那块简陋的墓碑。

转身离开的时候，我听见身后传来一个声音。

很轻，很远，像是从地底深处传来。

婴儿的啼哭。

我没有回头。

十三

回到城里之后，我把那二十八万块钱取了出来。

那是林晓雨父母卖房的钱，我一分没动，原封不动地存着。

我找到林父林母租住的那间小旅馆，把钱还给他们。

老两口愣住了，说什么也不肯收。

“陈老板，你这是干啥？”林父把钱往外推，“房子是你的，钱就是你的。我们老两口没用，不能要这个钱。”

“林叔，”我说，“这房子本来就不该是我的。那二十八万，是你们应得的。”

“那房子……”林母犹豫了一下，小声问，“那房子现在咋样了？”

我看着她，看着她红肿的眼睛，看着她脸上的皱纹。

“挺好的。”我说，“有人住了。”

“那就好，那就好。”林母念叨着，也不知道是在说房子，还是在说别的什么。

临走的时候，林父把我送到门口。

“陈老板，”他说，声音压得很低，“那房子里……是不是有啥东西？”

我停下脚步。

“你别瞒我。”林父说，“我们老两口虽然没见过世面，但有些事情能感觉到。晓雨那孩子……她走的时候，肯定不是一个人。”

我沉默了几秒。

“林叔，”我说，“有些事情，不知道比知道好。”

林父看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。

“那个男的呢？”他问，“你有没有打听到那个男的？”

我摇摇头。

“没有。”

林父叹了口气，没再追问。

我走出旅馆，走进夜色里。

风很冷，十一月的风，已经带着冬天的味道。

十四

周成的老婆后来找我过一次。

她抱着女儿，坐在我店里，脸色苍白，眼睛下面有很深的青黑。

“陈老板，”她说，“我想问你一件事。”

“什么事？”

“那套房子……是不是有问题？”

我没有直接回答。

“你住进去的时候，有没有发现什么异常？”

她沉默了很久。

“我女儿，”她说，声音很轻，“自从搬进去之后，每天晚上都哭。我以为是不适应，带着她回娘家，她就不哭了。后来我自已回去住了一晚……”

她停住了。

“怎么了？”

“那一晚，我也听见了。”她说，眼睛直直地看着我，“婴儿哭，就在那面墙里。”

我没有说话。

“周成死的那天晚上，他在电话里跟我说，他看见墙里有东西爬出来。”她的声音开始发抖，“我以为他疯了，没想到……”

她把脸埋进手里，肩膀颤抖着，压抑地哭起来。

她怀里的女儿醒了，睁着圆圆的眼睛看着我，不哭也不闹。

我看着她，看着她纯净的眼睛，看着她小小的脸蛋。

她大概一岁多，正是最可爱的年纪。

“你女儿叫什么名字？”我问。

她抬起头，擦了擦眼泪：“周念。思念的念。”

我点点头。

“周太太，”我说，“有件事我想告诉你。”

“什么事？”

“那套房子里，确实有过一个婴儿。”

她愣住了。

“那个婴儿的母亲，叫林晓雨。”我说，“她曾经是周成的女朋友。”

她的脸色变了。

“周成跟她分手的时候，她已经怀孕了。”我说，“她没有告诉周成，一个人把孩子生下来，然后……”

我把林晓雨的故事，原原本本地告诉了她。

她听完之后，沉默了很久很久。

最后，她站起身，抱起女儿，对我鞠了一躬。

“谢谢你告诉我。”她说。

“你不恨周成？”

她摇摇头。

“人都死了。”她说，“恨有什么用？”

她抱着女儿走出店门，消失在人群里。

我站在门口，看着她的背影，忽然想起一个问题。

那个从墙里爬出来的婴儿，到底是什么？

是林晓雨孩子的怨灵？是林晓雨本人的执念？还是周成自已的心魔？

我不知道。

但我知道，那面墙里，一定藏着什么。

藏着一个人对另一个人的恨，藏着一个人对世界的怨，藏着一条还没来得及睁开眼睛就死去的生命。

十五

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我站在那间卧室里，面对着那面墙。

墙上的洞口还在，但洞口里不再是黑暗，而是一片柔和的暖光。

有人从光里走出来。

是一个女人。

她穿着白色的睡裙，头发披散着，脸上带着淡淡的笑容。她的怀里抱着一个婴儿，婴儿闭着眼睛，睡得很香。

“谢谢你。”她对我说。

我想开口说话，却发现自已发不出声音。

“那个人，他来看过我们了。”她说，低头看着怀里的婴儿，“他抱着他，摇了很久。”

我知道她说的是周成。

“他欠我们的，还了。”她说，抬起头，对我笑了笑，“我们也该走了。”

她转过身，抱着婴儿，向那片光里走去。

“等等。”我终于发出声音，“你是谁？”

她停下脚步，回过头。

光太亮了，我看不清她的脸。

但我知道她在笑。

“我叫林晓雨。”她说，“谢谢你帮我找到他。”

然后她走进光里，消失了。

那面墙，也随之消失。

十六

第二天早上醒来，我躺在床上想了很久。

那个梦，太真实了。

我拿起手机，犹豫了一下，拨通了周成老婆的电话。

“周太太，”我说，“我能问你要一个东西吗？”

“什么东西？”

“你老公的遗物里，有没有一张照片？”

“什么照片？”

“林晓雨的。”

电话那头沉默了几秒。

“你怎么知道……”她的声音有些惊讶，“是有这么一张照片。在他钱包里夹着，背面写着一句话。”

“写的什么？”

“‘对不起，林晓雨。’”

我挂了电话。

坐在床上，看着窗外的阳光。

冬天的阳光，很淡，很冷，但很干净。

我想起梦里林晓雨的笑容。

她终于等到了那句“对不起”。

虽然来得太晚，虽然来的时候她已经死了，虽然那个说“对不起”的人最后也死了。

但她等到了。

这就够了。

那面墙，终于安静了。

尾声

后来，我再也没有接过北苑小区的单子。

那套房子换了三任房主，每一任都住不长，每一任都说晚上能听见奇怪的声音。有人说是婴儿哭，有人说是女人笑，有人说是什么都没有，但就是睡不着。

这些事情，我不再打听。

我只知道，那面墙还在。

墙里的东西，应该已经不在了。

但墙本身，会一直在那里。

等着下一个住进来的人，等着下一个听见声音的人。

我还在做凶宅生意。

还会有人找我买房，还会有人问我那些房子里发生过什么。

有些事我会说，有些事我不会说。

但有一件事，我每次都会告诉买主：

“房子可以死过人，但不能藏着人。”

“死过人的房子，可以住。”

“藏着人的房子——”

“千万别买。”

因为那面墙里，可能真的藏着什么。

等着在某个深夜，从墙里爬出来。

睁着血红的眼睛，看着你。

对你笑。

（全文完）