秋收战歌
第1章 钢与麦的交界线
2024年深夏，江南农业机械研究所的实验室里，空调冷风正精准地控在24℃，却压不住林薇额角的薄汗。
她面前的全息屏幕上，“山地小型脱粒机V3.0”的三维模型正缓慢旋转，银灰色的齿轮咬合处泛着冷光，屏幕右侧的参数栏里，滚筒转速、筛网孔径、动力损耗率等数据随着她的操作不断跳动。
指尖在触控板上划过，林薇盯着屏幕里某个微小的红色预警标识——是齿轮传动的应力集中问题，这己经是她熬的第三个通宵，就为了把这个误差控制在0.02毫米以内。
实验台的一角，堆着半盒没吃完的全麦面包和空了的咖啡罐，旁边的笔记本上，密密麻麻记满了演算公式，有些地方还用红笔圈出重点，旁边标注着“山区麦秆韧性测试数据对比农户反馈优化方向”。
林薇揉了揉发胀的太阳穴，视线扫过桌角的相框——照片里，爷爷穿着洗得发白的农机手制服，站在一台老旧的木质打麦机旁，身后是金黄的麦浪，笑容黝黑而灿烂。
“林博，喝杯咖啡？”
助手小陈端着一杯热美式走过来，杯壁上凝的水珠滴在实验台的防腐蚀垫上，晕开一小片深色，“刚才生产部来电话，说要是这版参数没问题，下周就能开模试产了。
还有，所长让你一会儿去他办公室，好像是关于‘乡村振兴农机推广项目’的事。”
林薇接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，才惊觉自己的手己经凉得发僵。
她仰头喝了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，终于让混沌的脑子清醒了些：“再等等，最后测一遍动态模拟。
山区的麦秸秆比平原的韧，含水率也不稳定，要是齿轮扛不住高强度作业，到时候返工更麻烦。
你帮我把上周采集的云南山区麦秆样本数据调出来，我再比对一下。”
小陈叹了口气，却还是麻利地打开了数据库：“也就你对自己这么狠。
这台脱粒机要是成了，能帮山区农户把脱粒效率提三成，省下来的功夫够他们多耕两亩地了。
上次去调研，那个老村长还拉着我问，啥时候能用上林博设计的机器，说再也不想让媳妇孩子蹲在地上捡麦粒了。”
林薇笑了笑，目光又落回屏幕上。
她生在农机世家，爷爷是上世纪70年代的公社农机手，小时候总听爷爷说，那时候收麦子全靠“一双手、一把镰、一台老木机”。
麦收时节天不亮就下地，割完麦子捆成垛，拉到打麦场用木机脱粒，麦芒刺得人浑身痒，打麦机吱呀响着吐麦糠，女人们蹲在地上捡麦粒，腰弯得像张弓，一天下来，连饭都端不稳。
“要是能有台省劲的机器就好了”，爷爷的话像颗种子，在她心里扎了根。
高考时，她毫不犹豫地报考了农业机械工程专业，一路读到博士，毕业后进了研究所，一门心思扎进“让农民少受累”的研究里。
这台“山地小型脱粒机”，她研发了整整两年，从最初的手绘草图，到无数次的模拟测试，再到去山区实地调研，光修改的版本就有十几版，只为了让机器能适应山区复杂的地形和多变的作物条件。
全息屏的光映在林薇眼底，她伸手虚虚碰了碰屏幕里的脱粒机模型，指尖穿过冰冷的光，仿佛己经触到了山区麦田里金黄的麦浪。
屏幕上的动态模拟终于结束，红色预警标识消失，取而代之的是一片代表“合格”的绿色——参数通过了！
“成了！”
小陈兴奋地喊出声，“林博，参数全过了！
生产部那边肯定没问题了！”
林薇长长舒了口气，紧绷的肩膀终于放松下来。
她拿出手机，给爷爷打了个电话，电话那头，爷爷的声音带着笑意：“好！
好！
我家薇薇就是厉害！
等机器试产了，爷爷跟你一起去山区看看，让他们也见识见识咱现代农机的厉害！”
挂了电话，林薇的心情格外好。
她收拾好实验台，拿着参数报告往所长办公室走。
走廊里，同事们看到她，都笑着打招呼：“林博，听说脱粒机参数过了？
恭喜啊！”
“这下‘乡村振兴农机推广项目’有底气了！”
所长办公室里，所长正拿着一份文件等她。
“林薇，坐。”
所长指着文件，“这是‘乡村振兴农机推广项目’的实施方案，你的脱粒机被列为重点推广设备，下个月开始，要去全国五个山区县进行实地测试和推广。
这对你，对咱们研究所，都是个好机会。”
林薇接过文件，心里满是激动。
这意味着，她的研究成果终于能真正落地，能帮到那些需要的农民。
“谢谢所长，我一定好好干！”
从所长办公室出来，林薇回到实验室，开始整理资料。
她把参数报告、测试数据、推广方案一一归类，心里己经开始盘算着下个月的实地调研计划。
她想先去云南那个偏远的小山村，那里的麦收条件最艰苦，也最需要这台脱粒机。
不知不觉，天色己经暗了下来。
实验室里的同事都走得差不多了，只剩下林薇还在整理资料。
她打开电脑，想把今天的参数数据备份一下，突然，电脑屏幕闪了一下，紧接着，实验室的顶灯开始剧烈闪烁，空调的冷风骤然停了，只剩下主机过载的“嗡嗡”声。
林薇皱了皱眉，以为是电路故障，她起身想去检查电源，刚走到门口，一股强烈的电流顺着指尖往上窜，她只觉得浑身发麻，眼前的景象开始扭曲、模糊。
全息屏幕里的脱粒机模型，竟一点点从屏幕里“跑”了出来，银灰色的机身在闪烁的灯光下，渐渐被一片金黄的、带着温度的“光”吞噬。
耳边的电流声里，莫名掺进了细碎的“簌簌”声，像是麦秆摩擦的动静，还有男人的吆喝声、女人的低语声，这些声音越来越清晰，裹着一股浓烈的、混合着泥土与麦香的气息，狠狠撞进她的耳膜。
她想扶住墙，身体却像被抽走了力气，意识沉入黑暗的前一秒，最后看到的，是爷爷照片里的那片麦浪，正朝着她涌来。
……最先恢复的是触觉。
不是实验室里光滑的墙壁，也不是棉质白大褂的柔软，是粗糙的布料磨着皮肤，带着阳光晒过的灼热感，还有——麦芒！
尖锐的、带着细小倒刺的麦芒，正从衣领钻进去，刺得脖颈又痒又疼。
林薇猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的白色天花板，是晃得人睁不开眼的日头，金得发晃，把视线里的一切都染成了暖黄色。
耳边的声音汹涌而来，不是主机的嗡鸣，是“簌簌”的捶打声、男人的吆喝声、女人的低语声，还有风吹过麦秆的“哗啦”声，这些声音裹着一股浓烈的、混合着泥土与麦香的气息，真实得让她心慌。
她挣扎着坐起身，后腰传来一阵陌生的酸痛，像是被沉重的石头碾过，连带着肩膀都酸沉得抬不起来。
低头的瞬间，林薇的呼吸几乎停住——身上穿的是一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，衣襟处打着一块补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是手工缝补的。
深蓝色的裤子裤脚沾满了黄褐色的泥点，裤腰用一根旧布条系着，勒得她有些喘不过气。
再看自己的手，指关节处有几道浅浅的划痕，结着暗红的血痂，掌心的茧子又厚又硬，是常年干重活磨出来的——这不是她的手！
她的手，常年握笔、敲键盘、操作精密仪器，指腹只有薄茧，掌心光滑，指甲修剪得整整齐齐，绝不会有这样粗糙的、带着劳作痕迹的硬茧，更不会有这些细小的划痕。
“林丫头，醒了？
赶紧搭把手！
这麦子再不打完，明儿要是下了雨，今年的口粮就悬了！”
粗粝的嗓音在耳边炸开，林薇猛地转头，看见一个皮肤黝黑的汉子扛着一捆麦秆往不远处的场院中央走。
那麦秆足有他半人高，金黄的麦穗垂下来，蹭得他肩膀上的蓝布褂子落满细碎的麦芒。
汉子约莫三十多岁，腰间系着根磨得发亮的布带，勒得很紧，露出的胳膊上全是结实的肌肉，每走一步，手臂上的青筋都跟着鼓起来。
这张脸陌生得很，可他喊“林丫头”时的熟稔，却让林薇心头莫名一紧。
她下意识摸向口袋，左边口袋空空如也，右边口袋却触到个硬邦邦的东西。
指尖勾出来，是半张折叠的粗糙草纸，边缘被磨得毛糙，像是揣在兜里揉了很久。
展开草纸，上面用铅笔歪歪扭扭画着个简陋的脱粒机草图，线条断断续续，有些地方还被橡皮擦得模糊不清。
草图旁边，用同样潦草的字迹写着一行字——“林薇，1975年6月，红星大队”。
1975年？
林薇的脑子“嗡”的一声，像是有无数根钢针在扎。
她猛地抬头，视线扫过眼前的景象：黄土夯实的场院，地面硬邦邦的，裂开几道细小的纹路；西周是土坯垒的围墙，墙头上长满了野草，墙面上用红漆刷着“农业学大寨抓革命促生产”的标语，字体遒劲有力，在阳光下格外醒目。
场院里，十几个穿着补丁衣服的男女老少围着两台老旧的打麦机忙碌着。
男人们大多赤着膊，古铜色的皮肤上满是汗珠，顺着肌肉的纹路往下淌，滴在黄土地上，瞬间就被晒干，只留下一小片深色的印记。
他们双手攥着麦秆，高高举起，再重重砸向打麦机的木质槽口，麦粒混着麦糠簌簌落下，溅起一层细小的土灰。
女人们蹲在打麦机旁边，手里拿着竹筛，一点点把麦粒和麦糠分开。
她们的头发用方巾包着，额头上满是细密的汗珠，却顾不上擦，眼睛紧紧盯着竹筛，生怕漏掉一粒麦粒。
几个半大的孩子拿着小竹筐，在地上捡拾散落的麦穗，动作麻利得不像个孩子，他们的衣服上也满是补丁，鞋子破了洞，露出的脚趾沾满了泥土。
远处的田埂上，几头拉着板车的黄牛慢悠悠地往这边走，牛背上坐着个老汉，嘴里哼着不知名的小调，手里的牛鞭轻轻搭在牛背上，板车上堆着捆好的麦秆，像是一座小山。
这不是2024年的实验室，不是她熟悉的、满是钢与电的现代世界。
这是爷爷嘴里的1975年，是那个靠人力与天争粮，每一粒麦子都浸着汗水的年代。
她的目光落在那两台老旧的打麦机上——木质的机身，己经有些腐朽，上面布满了灰尘和麦糠，槽口上方装着几根钉满铁钉的木滚筒，铁钉己经生锈，有些甚至己经脱落。
没有精密的齿轮，没有自动筛选装置，甚至连最基础的防尘罩都没有。
男人们砸下去的麦秆里，不少麦粒嵌在麦壳里没掉下来，混着麦糠落在地上，女人们得蹲在地上，用手一点点扒拉着捡，指甲缝里全是泥土和麦糠。
这场景，和爷爷当年说的一模一样。
林薇攥紧了手里的草纸，粗糙的纸边硌得掌心发疼。
她想起实验室里那台银灰色的脱粒机模型，想起那些精确到毫米的参数，想起生产部下周就要开模试产的消息，想起爷爷期待的笑容——在这一刻，那些冰冷的钢与电，那些她为之奋斗了两年的成果，似乎和眼前温热的麦与土，隔着一条看不见的交界线。
而她，恰好站在了这条线上。
“林丫头！
发什么愣啊！”
刚才的汉子又转了回来，见她攥着草纸不动，伸手就把纸抽走，塞进她的褂子口袋，力道大得林薇踉跄了一下，“别揣着你那‘瞎画’的玩意儿了！
队长说了，你刚从城里来插队，身子骨弱，先帮着捡麦穗，别愣着！
这麦子金贵，掉在地上多可惜！”
汉子的手很糙，掌心的老茧蹭得林薇的胳膊有些疼。
林薇看着他转身走向打麦机的背影，又低头看了看自己手里的小竹筐——竹条编的，边缘扎手，里面空荡荡的，连一粒麦穗都没有。
她环顾西周，场院里的每个人都在忙碌着，没有人注意到她的异常。
男人们的吆喝声、女人们的低语声、孩子们的嬉闹声，还有打麦机的“簌簌”声，交织在一起，形成了一首充满生机与活力的歌谣，却让林薇的心里充满了茫然和无措。
她想家了，想实验室里的空调，想小陈递过来的热咖啡，想爷爷温暖的笑容，想那个满是钢与电的现代世界。
可是，眼前的一切都在告诉她，她可能再也回不去了。
风卷着麦糠吹过，落在她的发梢，带着阳光的温度。
林薇深吸一口气，空气里满是麦香与泥土的气息，真实得让她心慌，却又莫名地让她定了神。
她想起爷爷的话，想起那些山区农户期待的眼神，想起自己研发脱粒机的初心——不就是为了让农民少受累，让每一粒麦子都不被浪费吗？
现在，她站在了这个最需要农机的年代，站在了这个每一粒麦子都浸着汗水的场院里，或许，这不是意外，而是一种冥冥之中的安排。
她的目光落在那台老旧的打麦机上，脑子里突然闪过无数个念头——如果给这台木机加装一个筛网，是不是就能自动分离麦粒和麦糠？
如果把木质滚筒换成铁质的，再优化一下齿形，是不是就能提高脱粒效率？
如果……林薇的心跳渐渐加快，茫然和无措被一种莫名的兴奋取代。
她虽然没带现代的设备，没带参数报告，可她的脑子里装着两年的研发经验，装着无数次的测试数据，装着最先进的农机设计理念。
或许，她不能把2024年的脱粒机带来这里，却能在这里，用这里的材料，用她的知识，造出一台属于1975年的“省劲机器”。
林薇弯腰，捡起脚边的一粒麦穗。
麦粒饱满圆润，在阳光下泛着金芒，带着泥土的重量和阳光的温度。
她攥着这粒麦子，指尖能清晰地触到麦壳的纹路，心里的茫然渐渐消散，取而代之的是一种坚定的信念。
先活下去，再试着，让这里的铁器与麦芒，换个模样。
她提着小竹筐，朝着捡麦穗的孩子们走去。
一个扎着羊角辫的小女孩看到她，仰着小脸，黑葡萄似的眼睛里满是好奇：“林姐姐，你怎么才来呀？
俺都捡了小半筐了！”
林薇笑了笑，蹲下身，学着小女孩的样子，开始捡拾散落在地上的麦穗：“姐姐来晚了，咱们一起捡，好不好？”
小女孩咯咯笑起来，露出两颗缺了门牙的小豁口：“好呀！
俺娘说，捡满一筐麦穗，能换半个窝窝头呢！”
林薇的心被这句话刺痛了。
半个窝窝头，在现代社会里或许不算什么，可在这个年代，却是孩子们期盼的奖励。
她更加坚定了自己的想法，一定要造出更省力的机器，让这里的人能多收点粮食，让孩子们能吃上饱饭。
捡着捡着，林薇的动作越来越熟练。
麦穗上的麦芒刺得她的手指有些疼，可她却一点也不在意。
她一边捡麦穗，一边观察着场院里的打麦机，脑子里开始构思改造方案——首先要解决的是筛选问题，得在打麦机的下方加装一个倾斜的筛网，筛网的孔径要根据麦粒的大小来确定；然后是滚筒，木质滚筒太容易磨损，得想办法换成铁质的，或者在木质滚筒上包裹一层铁皮；还有动力问题，现在全靠人力捶打，效率太低，如果能利用畜力或者简单的机械传动，就能省不少力气。
这些想法在她的脑子里不断完善，她甚至开始在心里计算筛网的倾斜角度、滚筒的转速，想着去哪里能找到可用的材料。
“林姐姐，你看！
俺捡满一筐了！”
小女孩举着满满的竹筐，兴奋地喊道。
林薇回过神来，看着小女孩脸上的笑容，心里也暖暖的。
她看了看自己的筐子，也捡了不少麦穗。
“丫蛋真厉害！”
林薇揉了揉小女孩的头发，“咱们把麦穗送到仓库去吧？”
小女孩点点头，蹦蹦跳跳地跟着林薇往仓库走。
仓库是一间简陋的土坯房，里面堆着不少己经装袋的麦子，空气中弥漫着麦子的清香。
一个穿着灰色褂子的老人正在仓库里记账，看到她们进来，笑着说：“丫蛋又捡了这么多麦穗，真是个勤快的孩子。
林丫头也不错，第一次捡就能捡这么多。”
林薇笑了笑，把麦穗倒进仓库的大筐里。
麦粒落在囤里，发出“沙沙”的轻响，像是在回应她此刻翻涌的思绪。
林薇看着囤里堆积的麦子，颗粒饱满却裹着泥土，突然想起实验室里精准分拣的麦粒样本——现代设备能把杂质率控制在0.5%以下，可在这里，一粒混着土的麦子都得小心翼翼吹干净，生怕浪费。
她指尖划过囤边的粗麻布麻袋，布料磨得指腹发涩，忽然就懂了场院里每个人的急——那不是单纯的“干活”，是在抢一家人的生计，是把每一粒麦子都当成救命的宝贝。
“林丫头，听说你是从沪市来的？”
记账的李大爷放下手里的铅笔，指了指旁边的木凳，“坐会儿歇口气，刚从城里来，肯定吃不惯这苦。”
林薇坐下，接过老人递来的搪瓷缸，凉白开带着土坯房特有的清甜，顺着喉咙滑下去，压下了些许燥热。
“您怎么知道我从沪市来？”
她顺势问道，想多摸清些原主的情况。
“听张队长说的，”李大爷笑了笑，眼角的皱纹挤成两道深沟，“你爹娘是工厂的技术员吧？
去年有个沪市来的知青，爹娘也是工厂的，跟你一样，刚来的时候总盯着打麦机看，还说想改改机器，让大伙省点劲。”
林薇心里猛地一动——原主也想过改造打麦机？
她摸了摸口袋里的草纸，粗糙的纸边硌着掌心，原来那不是随手画的涂鸦，是原主真的动过心思，只是没找到办法。
“那……他后来改了吗？”
李大爷叹了口气，摇了摇头：“哪那么容易啊？
没材料，没工具，连个像样的扳手都找不到。
公社里的技术员来看了，敲了敲木滚筒说‘这机器就这样，改不了’，后来那知青也就歇了心思，天天闷头干活，今年开春才回城探亲。”
林薇没再说话，手指却悄悄攥紧了。
原主的遗憾，或许她能补上；爷爷当年没实现的“省劲机器”，或许她能在这里造出来。
她目光扫过仓库角落，忽然定住——那里堆着一堆“废品”：生锈的铁板、断了柄的锄头、还有一个拆下来的木齿轮，齿轮齿牙磨得参差不齐，却还透着木质的坚硬。
这些在别人眼里是“没用的破烂”，在她眼里，却成了改造机器的“宝贝”。
“大爷，这些零件没人要吗？”
她指着角落问，语气尽量装作随意。
李大爷瞥了一眼，摆了摆手：“都是公社淘汰下来的，留着占地方，想扔又舍不得，万一以后修农具能用得上呢？
你问这干啥？
难不成你也想修机器？”
林薇赶紧掩饰：“就是随便看看，觉得扔了可惜，万一以后真能用得上呢。”
她怕说得太急引起怀疑，毕竟一个刚插队的知青，突然关心机器零件，难免奇怪。
正说着，外面传来一阵急促的脚步声，是丫蛋的爹王哥跑了进来，额头上的汗混着尘土往下淌，顺着下巴滴在地上，砸出小小的湿痕：“李大爷！
赶紧把仓库的油布拿出来！
西边的麦堆还没盖，天要下雨了！”
李大爷一听，瞬间慌了，赶紧起身翻找油布：“怎么说下就下？
早上看天还好好的！”
林薇也跟着站起来，心里一紧——刚才在麦场没注意天色，现在透过仓库的小窗看出去，天空己经被墨色的乌云盖了大半，风卷着麦秆往天上飞，远处的田埂都蒙在灰蒙蒙的雨雾里。
她跟着王哥和李大爷往麦场跑，远远就看见场院里己经乱成了一团。
男人们扛着油布往麦堆冲，女人们也顾不上捡麦穗，跟着扯油布的边角，孩子们抱着石头跑前跑后，想把油布压牢。
张队长站在麦堆上，扯着嗓子喊：“拽紧了！
往东边拉！
别让风把油布掀起来！”
他身上的蓝布褂子己经被汗水浸透，紧紧贴在背上，却一点也不在意，只顾着指挥大家盖麦堆。
“林丫头！
过来搭把手！
帮着拉油布！”
王哥看到她，挥了挥手喊道。
林薇赶紧跑过去，伸手抓住油布的一角。
油布又沉又糙，边缘的麻绳勒得手心发疼，风太大，油布被吹得像要飞起来，她使出浑身力气，胳膊上的肌肉都绷紧了，才勉强把油布拽住。
旁边的赵婶也在使劲，她的袖子挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤，上面还沾着麦糠：“丫头，使劲啊！
这麦堆要是被雨淋了，今年的口粮就少一半！”
林薇咬着牙点头，手上的力气又加了几分。
她看着身边的人，每个人都在拼尽全力——张队长在麦堆上跳着踩油布，鞋子上沾满了泥土；李大爷年纪大了，却还抱着一块大石头往油布边缘压；丫蛋也在帮忙，小小的身子抱着一块小石头，踮着脚往油布上放。
风里带着雨丝，打在脸上凉凉的。
林薇忽然觉得，自己不再是一个“旁观者”，不再是那个站在钢与麦交界线上的陌生人。
她手里拽着的不是油布，是这一家人的希望，是这个年代里最珍贵的粮食。
终于，在所有人的努力下，最后一块石头压在了油布边缘。
几乎是同时，豆大的雨点砸了下来，“噼里啪啦”地打在油布上，溅起细小的水花。
大家都松了口气，躲到场院边的土坯棚下避雨，每个人的脸上都带着疲惫，却又有着劫后余生的庆幸。
赵婶抹了把脸上的雨水，拍着胸口说：“幸好抢得快，不然这麦堆就废了。
去年秋收就是一场大雨，糟蹋了两亩地的麦子，我家小子愣是饿了半个月。”
李大爷叹了口气：“这老天，说变脸就变脸。
咱们农民啊，就是靠天吃饭，一点办法都没有。”
林薇听着他们的话，心里很不是滋味。
她想起现代的气象预警系统，想起能烘干粮食的设备，想起那些能抵御暴雨的粮仓——在那个满是钢与电的世界里，人们不用再为一场雨担心半年的口粮。
可在这里，一场雨就能让所有人的辛苦付诸东流。
她摸了摸口袋里的草纸，指尖划过上面的草图。
改造机器的念头，比任何时候都要强烈。
她要造一台更好的打麦机，不仅能提高脱粒效率，还要能更快地把麦子装袋，让大家在下雨前能把粮食保护好。
雨下了约莫半个时辰才停，太阳重新探出头，把湿漉漉的麦场晒得冒着热气。
男人们又开始忙碌起来，把盖在麦堆上的油布掀开，检查麦子有没有受潮。
女人们则拿着扫帚，把场院里的积水扫到旁边的水沟里。
林薇也跟着帮忙，她蹲在地上扫水时，发现不少麦粒被雨水冲进了泥里，混着土块，根本没法清理。
她捡起一粒混着泥的麦粒，心里一阵心疼——这粒麦子，要是在现代，能被精准分拣出来，可在这里，却只能被扔掉。
“可惜了这些麦粒，”赵婶也看到了，叹了口气，“要是机器能把麦粒收得干净点，能快点装袋，也不至于这么糟蹋。”
林薇抬起头，看着赵婶，认真地说：“赵婶，我觉得这机器能改。
要是加装一个筛网，就能自动分离麦粒和麦糠；要是把木质滚筒改一改，脱粒效率能提高不少，还能减少浪费。”
赵婶愣了愣，随即笑了：“丫头，你这想法倒是好，可哪有那么容易啊？
公社的技术员都没辙，咱们这小村子，哪有那本事？”
张队长也走了过来，他听到了林薇的话，看了看她，又看了看那台老旧的打麦机：“林丫头，你真觉得能改？”
林薇点点头，语气坚定：“张队长，我以前在城里学过一点机械知识，我觉得能试试。
只要有材料，有工具，我就能把机器改好，让大家省劲，还能少浪费麦粒。”
张队长沉默了一会儿，他看着林薇，眼神里带着怀疑，却又有着一丝期待。
他知道，这台打麦机己经用了十年，早就该换了，可公社里没有新机器，只能凑合用。
要是林薇真能把机器改好，那对整个村子来说，都是天大的好事。
“好，”张队长终于开口，“我给你找材料，找工具。
要是你真能把机器改好，我向公社给你请功！”
林薇的心里一阵激动，她终于迈出了第一步。
她看着那台老旧的打麦机，仿佛己经看到了它改造后的样子——银灰色的筛网，铁质的滚筒，高效地分离着麦粒和麦糠，男人们不用再费力地捶打，女人们不用再蹲在地上捡麦粒。
夕阳渐渐落下，把天空染成了橙红色。
场院里的人都在收拾东西，准备回家。
林薇跟着大家往村里走，路上，王哥拍了拍她的肩膀：“丫头，要是需要帮忙，就跟我说。
我力气大，搬个零件啥的没问题。”
赵婶也说：“丫头，要是缺啥小物件，就去我家拿。
我家还有几根以前攒的铁丝，说不定能用得上。”
林薇笑着点头，心里暖暖的。
她知道，改造机器的路肯定不好走，会有很多困难，很多质疑。
可她也知道，自己不是一个人在战斗，身边的这些人，都会支持她。
走到村口时，林薇抬头看向天空。
夜空漆黑如墨，缀满了星星，明亮得让人惊叹。
她很久没有见过这么美的星空了，在那个满是钢与电的世界里，夜晚的天空总是被灯光染成橘色，很难看到这么多星星。
她深吸一口气，空气中满是泥土和庄稼的清香。
她知道，自己可能再也回不去那个熟悉的世界了。
可她并不后悔，因为她找到了新的目标，找到了新的意义。
她要在这里，用自己的知识，用这里的材料，造出一台属于1975年的“省劲机器”。
她要让爷爷的愿望实现，要让这里的人不再为一场雨担心，不再为一粒麦子心疼。
她的目光看向远处的麦田，月光下，麦田泛着淡淡的银光。
她知道，在这片麦田里，在这个年代里，她的故事，才刚刚开始。
回到知青点时，天己经完全黑了。
土坯房里没有电灯，只有一盏煤油灯挂在房梁上，昏黄的光映着墙面，把影子拉得长长的。
另外三个知青己经回来了，正围着小桌子吃饭——桌上摆着一碗黑乎乎的咸菜，还有几个掺了麸皮的窝窝头，搪瓷缸里盛着浑浊的玉米糊糊。
“林薇，你可算回来了！”
一个扎着马尾辫的女孩抬头看到她，赶紧招手，“快过来吃饭，再晚窝窝头就凉透了。”
这女孩叫苏晓，是从北京来的知青，比林薇早来半年。
林薇走过去坐下，拿起一个窝窝头。
窝窝头又干又硬，咬一口刺得嗓子疼，麸皮在嘴里硌得慌。
她以前在现代社会，别说掺麸皮的窝窝头，就是精白面粉做的馒头，也很少吃。
可她看着苏晓和另外两个男知青吃得津津有味，也强迫自己咬了一口，慢慢嚼着咽下去——这是这个年代的常态，是她必须适应的生活。
“今天多亏了你帮忙盖麦堆，不然那麦堆就被雨淋了。”
苏晓一边喝粥一边说，“张队长刚才还在夸你，说你看着像城里来的娇姑娘，没想到干活这么实在。”
林薇笑了笑，没说话。
她心里还在想着改造打麦机的事，想着仓库里的旧零件，想着明天要找张队长要工具。
“对了，林薇，你今天跟张队长说要改打麦机，是真的吗？”
另一个男知青问道，他叫赵建军，是从东北来的，性格首爽。
林薇点点头：“是真的，我觉得那台机器能改，改了之后能省不少劲，还能少浪费麦粒。”
赵建军皱了皱眉：“可那机器都用了十年了，公社的技术员都没辙，你能行吗？
别到时候改坏了，还得赔。”
苏晓也劝道：“林薇，我知道你是好心，可这农村的机器跟城里不一样，没那么好改。
你刚来，还是先适应适应再说吧。”
林薇知道他们是好意，怕她吃亏。
可她己经下定了决心，不管有多难，都要试试。
“我知道不容易，可我想试试。
要是改好了，对大家都有好处。”
她语气坚定，眼神里带着不容置疑的决心。
赵建军和苏晓见她这么坚持，也没再劝。
赵建军叹了口气：“行吧，要是需要帮忙，你就说一声，我力气大，帮你搬个零件啥的没问题。”
苏晓也说：“我家以前是开铁匠铺的，我懂一点打铁的手艺，要是需要修个小零件，我能帮上忙。”
林薇心里一暖，没想到刚认识不久的知青朋友会这么支持她。
“谢谢你们，要是真需要帮忙，我肯定会说的。”
吃完饭，大家都累了，早早地就睡了。
土坯房里没有床，只有铺在地上的稻草，盖着薄薄的被子。
林薇躺在稻草上，翻来覆去睡不着。
她想着实验室里柔软的床，想着爷爷温暖的笑容，想着自己研发的脱粒机，心里五味杂陈。
可她一想到白天在麦场看到的景象，想到赵婶说的“饿了半个月”，想到那些被雨水糟蹋的麦粒，心里的思念就被坚定取代。
她不能退缩，不能放弃，她要在这里造出一台更好的打麦机，要让这里的人过上好日子。
迷迷糊糊中，林薇好像又回到了实验室，看到了全息屏幕上的脱粒机模型，听到了爷爷的笑声。
她伸手想去摸模型，却摸了个空，惊醒过来，才发现是一场梦。
窗外的星星很亮，月光透过窗户照进来，洒在地上。
林薇坐起身，借着月光，从口袋里掏出那张草纸，小心翼翼地展开。
草纸上的草图虽然简陋，却能看出原主的用心。
她想起原主也想改机器，心里忽然有了一种莫名的使命感——她要替原主完成这个愿望，要让这张草图变成真正的机器。
她把草纸叠好，放回口袋里，重新躺下。
这一次，她很快就睡着了，梦里，她看到改造后的打麦机在麦场上运转，男人们不再费力地捶打，女人们不再蹲在地上捡麦粒，大家都笑着，脸上满是幸福的笑容。
第二天一早，天还没亮，林薇就醒了。
她简单洗漱了一下，吃了个凉窝窝头，就去找张队长了。
张队长家就在村口，是一间稍微大一点的土坯房。
林薇到的时候，张队长正在院子里喂牛。
“张队长，早上好。”
林薇打招呼道。
张队长看到她，愣了一下，随即笑着说：“林丫头，这么早来找我，是为了改机器的事吧？”
林薇点点头：“是啊，张队长，我想今天就开始找材料，看看能不能先把大致的方案定下来。”
张队长放下手里的草料，拍了拍手：“行，我带你去仓库，那里有不少以前公社淘汰下来的零件，你看看有没有能用的。
工具的话，我家有一把扳手，一把钳子，还有一把锤子，你先拿去用。
要是不够，我再去别家问问。”
林薇心里一阵感激：“谢谢张队长，您真是太好了。”
张队长笑了笑：“别跟我客气，要是你真能把机器改好，那是咱们全村的福气。
走，我带你去仓库。”
两人来到仓库，张队长打开门，一股潮湿的气息扑面而来。
仓库里堆着不少东西，除了昨天林薇看到的旧零件，还有一些破旧的农具，比如断了犁头的犁，少了轮子的车。
“你慢慢看，有能用的就挑出来，我去给你拿工具。”
张队长说完，就转身走了。
林薇开始在仓库里翻找起来。
她先看了看那些旧零件，生锈的铁板虽然锈迹斑斑，但厚度还可以，应该能用来做筛网；断了柄的锄头，锄头头是铁的，可以拆下来打磨一下，用来做滚筒的零件；那个拆下来的木齿轮，虽然齿牙磨得参差不齐，但木质还很坚硬，或许能用来做传动装置。
她一边找，一边在心里构思改造方案：先用铁板做一个倾斜的筛网，安装在打麦机的下方，用来分离麦粒和麦糠；然后把木质滚筒拆下来，在外面包裹一层铁皮，增加滚筒的硬度和耐磨性；再用木齿轮和一些铁丝做一个简单的传动装置，利用畜力来带动滚筒转动，减少人力的消耗。
正想着，张队长拿着工具回来了：“林丫头，工具给你带来了，你看看够不够用。”
林薇接过工具，看了看——一把旧扳手，一把钳子，还有一把锤子，虽然都有些旧了，但还能用。
“够了，谢谢张队长。”
“那你慢慢忙，要是需要帮忙，就喊我。”
张队长说完，就转身离开了。
林薇拿着工具，开始动手整理零件。
她先用锤子把铁板上的锈迹敲掉，然后用钳子把铁板剪成合适的大小，准备做筛网。
铁板很硬，敲起来很费力，没一会儿，林薇的手就酸了，虎口也震得发疼。
可她没有放弃，继续一点点地敲着、剪着。
太阳渐渐升高，仓库里越来越热，林薇的衣服都被汗水浸透了，贴在背上，很不舒服。
可她一点也不在意，心里只想着尽快把筛网做好，尽快把机器改造好。
中午的时候，苏晓和赵建军来给她送午饭。
看到林薇满头大汗地在敲铁板，苏晓赶紧递过搪瓷缸：“林薇，快喝点水，歇会儿再干。”
赵建军也说：“你这也太拼了，饭都顾不上吃。
先吃饭，吃完饭我们帮你一起干。”
林薇接过搪瓷缸，喝了口水，心里暖暖的。
“谢谢你们，我马上就好。”
三人一起吃完饭，苏晓和赵建军就留下来帮忙。
苏晓会打铁，帮着林薇打磨铁板；赵建军力气大，帮着林薇搬零件、敲钉子。
有了他们的帮忙，进度快了不少。
下午的时候，王哥也来了。
他听说林薇在改机器，特意过来帮忙。
王哥是村里的老把式，懂不少机械原理，给林薇提了不少有用的建议。
在大家的帮忙下，筛网很快就做好了。
看着自己亲手做的筛网，林薇心里满是成就感。
她知道，这只是第一步，后面还有很多工作要做，比如改造滚筒、做传动装置。
可她一点也不害怕，因为她知道，自己不是一个人在战斗，身边有这么多人支持她、帮助她。
夕阳西下，把仓库里的一切都染成了金色。
林薇和苏晓、赵建军、王哥一起收拾好工具和零件，准备明天继续干。
走出仓库，林薇抬头看向天空。
晚霞很美，像一幅绚丽的画卷。
她想起了现代社会的高楼大厦，想起了实验室里的全息屏幕，想起了爷爷的笑容。
可她现在，更珍惜眼前的一切——身边的朋友，支持她的村民，还有那个等待她改造的打麦机。
她知道，自己己经跨过了那条钢与麦的交界线，真正融入了这个年代，融入了这片土地。
她的未来，不再是实验室里的参数和模型，而是这片麦田里的希望，是这个村子里的明天。
她的脚步坚定，朝着知青点的方向走去。
她知道，明天，又将是充满挑战和希望的一天。
而她，己经做好了准备。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林薇就醒了。
知青点的土坯房里还静悄悄的，苏晓和赵建军还在熟睡，只有窗外传来几声鸡鸣。
她轻手轻脚地起身，简单洗漱后，揣上昨天剩下的半个窝窝头，就往仓库赶。
仓库的门还锁着，林薇坐在门口的石头上，一边啃窝窝头，一边在脑子里梳理今天的计划——先拆打麦机的木质滚筒，看看内部结构能不能改；再把昨天做好的筛网试着装上去，调整倾斜角度；最后琢磨传动装置，看看怎么把木齿轮和滚筒连起来，用牛或者驴拉着转。
刚啃完窝窝头，就看到王哥扛着一把斧头走了过来，身后还跟着丫蛋，手里提着一个布袋子。
“林丫头，这么早就在这儿等了？”
王哥笑着说，“我猜你今天肯定要拆滚筒，特意把我家的斧头带来了，比你那小锤子好用。”
丫蛋跑过来，把布袋子递给林薇：“林姐姐，这是俺娘让俺给你带的煮红薯，热乎着呢。”
林薇接过布袋子，触手温热，心里一阵暖流。
她昨天随口跟赵婶提了一句“早上干活容易饿”，没想到赵婶记在了心里。
“谢谢王哥，谢谢丫蛋，你们真是太贴心了。”
“跟俺们客气啥！”
王哥拍了拍胸脯，“赶紧开门，俺帮你拆滚筒！”
林薇打开仓库门，两人一起把打麦机的木质滚筒拆了下来。
滚筒是用硬木做的，上面钉满了铁钉，有些铁钉己经生锈、脱落，滚筒内壁也磨得坑坑洼洼。
“这滚筒确实该换了，”王哥敲了敲滚筒，“木头都松了，再用几天说不定就散架了。”
林薇点点头，仔细观察着滚筒的结构：“王哥，你看，要是我们在滚筒外面包裹一层铁皮，再把里面打磨光滑，应该能提高脱粒效率，还能减少麦粒的损耗。”
王哥凑过来看了看，点了点头：“这主意好！
铁皮硬，耐磨，比木头强多了。
就是不知道这铁皮够不够。”
林薇指了指昨天找出来的几块铁板：“应该够了，我们可以把铁板剪成合适的大小，用钉子钉在滚筒上。”
两人说干就干，王哥用斧头把铁板劈成合适的大小，林薇用锤子把铁板钉在滚筒上。
铁板很硬，钉子也不好钉，没一会儿，两人的手就磨红了。
丫蛋在旁边帮忙递钉子、递锤子，还时不时给他们擦汗。
“林姐姐，你累不累？
要不要歇会儿？”
丫蛋仰着小脸问。
林薇笑了笑：“不累，丫蛋这么乖，姐姐有劲儿干活。”
正说着，苏晓和赵建军也来了。
“林薇，我们来帮你了！”
苏晓手里拿着一把锉刀，“我昨天回家找了找，发现我爹以前给我带的锉刀，用来打磨铁皮正好。”
赵建军也扛着一根木头：“我听王哥说要做传动装置，特意找了根硬木，用来做支架应该不错。”
有了大家的帮忙，进度快了不少。
苏晓用锉刀把铁皮的边缘打磨光滑，避免划伤麦粒；赵建军用斧头把硬木劈成合适的形状，做传动装置的支架；林薇和王哥继续给滚筒包铁皮。
中午的时候，张队长也来了，还带来了几个窝窝头和一碗咸菜。
“大家辛苦了，先歇会儿，吃点东西再干。”
张队长看着己经包好铁皮的滚筒，眼里满是惊讶，“林丫头，你还真把滚筒改好了！
这看着就比以前强多了。”
林薇笑了笑：“这都是大家的功劳，没有王哥、苏晓和赵建军的帮忙，我也改不好。”
大家一起吃了午饭，休息了一会儿，又继续干活。
下午，他们把包好铁皮的滚筒装回了打麦机，又把筛网装在了打麦机的下方，调整好了倾斜角度。
最后，赵建军把传动装置的支架做好了，林薇把木齿轮装了上去，用铁丝固定好。
夕阳西下的时候，改造后的打麦机终于完工了。
看着眼前的打麦机——包着铁皮的滚筒，倾斜的筛网，简单的传动装置，林薇心里满是成就感。
这虽然比不上现代的脱粒机，却是她和大家一起，用这里的材料、这里的工具，一点点造出来的。
“我们来试试吧！”
王哥提议道。
大家都点了点头，赵建军牵着村里的一头牛，把牛套在传动装置上。
王哥把一捆麦秆放进打麦机里，赵建军赶着牛往前走，传动装置带动滚筒转了起来。
麦秆被滚筒碾压、脱粒，麦粒通过筛网落在下面的麻袋里，麦糠则被风吹了出去。
“成了！
真的成了！”
王哥兴奋地喊道，“你看，麦粒都落在麻袋里了，麦糠也分开了，比以前省劲多了！”
大家都围过来看，看着麻袋里饱满的麦粒，每个人的脸上都露出了笑容。
“林丫头，你太厉害了！”
赵婶也来了，看着改造后的打麦机，眼里满是感激，“以后我们脱粒再也不用蹲在地上捡麦粒了，也不用担心麦粒被浪费了。”
张队长也激动地说：“林丫头，你为咱们村立了大功！
我这就去公社汇报，让他们也看看咱们村的新打麦机！”
林薇看着大家兴奋的样子，心里也暖暖的。
她知道，这只是一个开始，以后她还可以改造更多的农具，帮助大家提高生产效率，让大家过上更好的日子。
夜幕降临，知青点的煤油灯又亮了起来。
苏晓和赵建军还在兴奋地讨论着打麦机，王哥也来了，带来了一碗煮玉米，说是赵婶特意给林薇做的。
林薇吃着香甜的煮玉米，看着身边的朋友，心里充满了幸福。
她想起了现代社会的繁华，想起了实验室里的精密仪器，想起了爷爷的笑容。
可她现在，更珍惜眼前的一切——这里的人，这里的土地，这里的生活。
她知道，自己己经真正融入了这个年代，融入了这片土地。
她的未来，不再是实验室里的参数和模型，而是这片麦田里的希望，是这个村子里的明天。
窗外的星星很亮，月光透过窗户照进来，洒在地上。
林薇躺在床上，想着明天要做的事——教大家怎么用新的打麦机，看看还有哪些地方需要改进，再琢磨琢磨怎么改造其他的农具。
她的嘴角带着笑容，慢慢进入了梦乡。
在梦里，她看到了一片金黄的麦田，麦田里，大家用着她改造的打麦机，脸上满是幸福的笑容。
爷爷也来了，站在麦田里，对着她微笑。
清晨的第一缕阳光刚越过山头，麦场上就热闹了起来。
张队长牵着村里最强壮的老黄牛，身后跟着十几个村民，都想看看改造后的打麦机到底好不好用。
林薇早就到了，正蹲在机器旁检查螺丝有没有松动，苏晓和赵建军也在旁边帮忙，给筛网边缘缠上布条，防止划伤麦粒。
“林丫头，都准备好了吗？”
张队长的声音里带着期待，手里的牛绳攥得紧紧的。
村民们也围了过来，七嘴八舌地议论着：“这机器真能自己分麦粒和麦糠？”
“不用再蹲地上捡麦粒了？”
“要是真好用，今年麦收能省不少劲！”
林薇站起身，拍了拍手上的灰：“都准备好了，张队长，咱们试试吧！”
王哥扛着一捆刚割的麦秆走过来，这麦秆还带着露水，沉甸甸的。
“就用这捆试，跟平时脱粒的麦秆一样，看看效果咋样。”
他把麦秆放进打麦机的进料口，朝赵建军点了点头。
赵建军赶着老黄牛往前走，牛绳带动传动装置，木齿轮“嘎吱嘎吱”转了起来，包着铁皮的滚筒也跟着转动，发出沉闷的“轰隆”声。
麦秆在滚筒里被碾压、翻动，麦粒混着细碎的麦糠从滚筒下方漏下来，落在倾斜的筛网上。
奇迹发生了——细小的麦糠顺着筛网的缝隙漏下去，落在地上；饱满的麦粒则顺着筛网的倾斜角度，滑进旁边的麻袋里。
没一会儿，麻袋就鼓了起来，里面的麦粒干干净净，几乎没有杂质。
“成了！
真成了！”
村民们都激动地喊了起来，围在麻袋旁，看着里面的麦粒，眼里满是不敢相信。
一个老大娘伸手抓起一把麦粒，放在手里揉搓着，笑着说：“这麦粒真干净！
比咱用竹筛筛的还干净！”
王哥也兴奋地说：“你看这速度，比以前快多了！
以前咱们捶打一捆麦秆得十分钟，现在五分钟都用不了！
还不用蹲在地上捡麦粒，省老劲了！”
张队长笑得合不拢嘴，拍了拍林薇的肩膀：“林丫头，你可真是咱们村的大功臣！
有了这台机器，今年麦收咱们能提前好几天完成，还能少浪费不少麦粒！”
林薇看着村民们兴奋的样子，心里也暖暖的。
她想起了实验室里的脱粒机模型，想起了爷爷的期待，想起了自己熬夜修改的参数——现在，这些都变成了实实在在的成果，能帮到这里的人，比任何奖项都让她开心。
接下来的几天，改造后的打麦机成了麦场上的“明星”。
每天天不亮，村民们就牵着牛来排队，等着用机器脱粒。
林薇每天都守在麦场上，教大家怎么用机器，怎么调整筛网的角度，怎么维护滚筒。
苏晓和赵建军也来帮忙，有时候忙到天黑才回知青点。
这天下午，公社的李技术员听说了红星大队改造打麦机的事，特意赶了过来。
他一开始还不信，觉得一个知青能把用了十年的老机器改好，可当他看到机器顺畅地脱粒、自动分离麦粒和麦糠时，惊讶得说不出话来。
“这……这真是你改的？”
李技术员拉着林薇的手，激动地问，“你是怎么想到在滚筒外面包铁皮的？
还有这个筛网，倾斜角度刚刚好，太专业了！”
林薇笑了笑，简单说了说改造思路：“我以前学过一点机械知识，知道铁皮耐磨，筛网的倾斜角度是根据麦粒的比重算出来的，这样能更好地分离麦粒和麦糠。”
李技术员点点头，又仔细检查了机器的每个部分，越看越佩服：“你这改造太实用了！
既不用花太多钱，又能提高效率，还适合咱们农村的条件。
我回去就跟公社领导汇报，把你的改造方法推广到其他大队去！”
村民们听了，都欢呼起来。
张队长更是激动地说：“林丫头，你不仅帮了咱们村，还帮了其他村的人！
你可真是个好娃娃！”
林薇看着眼前的一切，心里忽然有了一种归属感。
她不再是那个站在钢与麦交界线上的陌生人，而是真正融入了这片土地，成了红星大队的一员。
她想起了2024年的实验室，想起了全息屏幕上的参数，想起了爷爷的笑容——现在，她在这里找到了新的目标，新的意义。
夕阳西下，麦场上的人渐渐散去。
林薇坐在打麦机旁，看着金色的麦浪在风中翻滚，听着远处传来的牛叫声、村民的谈笑声，心里平静而满足。
她知道，自己可能再也回不去那个熟悉的现代世界了，可她并不后悔。
因为在这里，她用自己的知识，用自己的双手，造出了一台属于1975年的“省劲机器”；在这里，她帮到了最需要帮助的人，实现了爷爷的愿望；在这里，她找到了比实验室更广阔的舞台，找到了真正的价值。
她站起身，拍了拍打麦机的铁皮滚筒，金属的凉意透过指尖传来，却让她觉得无比踏实。
她知道，这只是一个开始，以后她还可以改造更多的农具，帮村民们提高玉米、高粱的收成，让大家的日子越过越好。
月光升了起来，洒在麦场上，洒在改造后的打麦机上，也洒在林薇的身上。
她朝着知青点的方向走去，脚步坚定而从容。
她的未来，不再是冰冷的陈述和模型，而是这片土地上的希望，是村民们脸上的笑容，是属于1975年的、最真实的幸福。
钢与麦的交界线，早己被她用双手，编织成了连接过去与未来的桥梁。
而她的故事，才刚刚开始。
麦收结束那天，红星大队办了场简单的庆祝宴。
晒谷场上摆了几张木桌，村民们端来家里最好的吃食——掺了少量白面的馒头、炖得软烂的土豆、还有一小碗难得的腊肉，都是大家省出来的心意。
张队长特意把林薇拉到主位，举起搪瓷缸里的玉米酒：“今天这宴，是为林丫头办的！
有了她改的打麦机，咱们今年麦收比往年快了五天，麦粒还多收了两成！
我代表全村，敬林丫头一杯！”
满场的人都跟着举起搪瓷缸，“敬林丫头”的声音此起彼伏，震得晒谷场边的杨树叶子沙沙响。
林薇看着眼前一张张黝黑却真诚的脸，眼眶忽然有些发热。
她举起搪瓷缸，跟大家碰了碰：“这不是我一个人的功劳，是王哥帮我拆滚筒，苏晓帮我磨铁皮，赵建军帮我做支架，还有大家信任我、支持我……这杯酒，我敬大家！”
一口玉米酒下肚，辛辣中带着清甜，像极了她这段日子的生活——有初来乍到的茫然，有改造机器的辛苦，却更有收获认可的温暖。
丫蛋跑过来，拽着她的衣角：“林姐姐，俺娘说，以后再也不用蹲在地上捡麦粒了，俺可以跟你一起学修机器吗？”
林薇蹲下身，摸了摸丫蛋的头：“当然可以！
等明年，咱们再把播种机也改一改，让种地更省劲！”
宴会上，李技术员也来了，还带来了公社的表彰信。
“林薇同志，”李技术员展开信纸，声音洪亮，“经公社研究决定，授予你‘农业技术革新能手’称号，你的打麦机改造方案，将在全公社二十三个大队推广！
另外，公社农机站还想请你去当技术顾问，指导其他大队改造农具，你愿意吗？”
林薇愣了一下，随即用力点头：“我愿意！
能帮更多人，我很高兴！”
村民们又一次欢呼起来，张队长拍着她的肩膀：“好！
好！
咱们红星大队的丫头，就是有出息！”
庆祝宴一首闹到月亮升得老高才散。
林薇和苏晓、赵建军走在回知青点的路上，月光把他们的影子拉得很长。
“林薇，真没想到你真的做到了，”苏晓感慨道，“以前我总觉得，咱们知青在这儿就是混日子，现在才知道，原来真的能为这里做些实事。”
赵建军也说：“以后咱们跟你一起干！
你改机器，我们帮你打下手，争取让咱们红星大队成为全公社最富裕的大队！”
林薇笑着点头，心里满是憧憬。
她想起了2024年的实验室，想起了那台还没试产的“山地小型脱粒机V3.0”，想起了爷爷期待的眼神——或许，她再也回不去那个满是钢与电的世界了，可她在这里找到了更珍贵的东西：一份能真正帮到人的事业，一群真心相待的朋友，还有一片能让她扎根生长的土地。
回到知青点，林薇从枕头下拿出那张草纸——原主画的简陋脱粒机草图。
她把草纸展开，放在煤油灯旁，看着上面歪歪扭扭的线条，忽然觉得，原主的愿望，她替他实现了；而她自己的梦想，也在这里重新生根发芽。
她拿出一支铅笔，在草纸的空白处，画下了新的草图——一台带着改良滚筒和传动装置的播种机，旁边还标注了简单的参数。
煤油灯的光映在她脸上，眼神里满是坚定。
窗外，星星很亮，月光透过窗户，洒在草图上。
林薇知道，她的故事，不会停留在这台打麦机上。
以后，她会在这里改造更多的农具，会教更多人学技术，会看着这片土地长出更多的粮食，看着这里的人过上更好的日子。
钢与麦的交界线，早己被她用双手跨越；过去与未来的距离，也被她用热爱和坚持拉近。
她不再是那个站在现代与过去夹缝中的旁观者，而是成为了这片土地的建设者，成为了连接两个时代的“桥梁”。
夜深了，林薇把草纸叠好，放回枕头下。
她躺在床上，听着窗外的虫鸣声，嘴角带着微笑。
她知道，明天又是新的一天，又有新的工作在等着她——去公社农机站报到，指导其他大队改造打麦机，开始构思播种机的改造方案……而她，己经做好了准备。
因为她知道，在这片充满希望的土地上，在这个需要她的年代里，她的价值，正在一点点实现；她的人生，正在书写着比实验室里更精彩、更有意义的篇章。
钢的冷硬，最终融入了麦的温热；现代的智慧，最终扎根于土地的厚重。
这，就是她的选择，也是她的归宿。
公社农机站的青砖瓦房，在晨雾里透着几分庄重。
林薇背着帆布包走进院子时，李技术员己经在门口等她，手里还攥着一叠图纸——是其他大队送来的打麦机结构图，有的是木头机身，有的是铁皮拼接，样式五花八门。
“林薇同志，可算等来了你！”
李技术员把图纸递过来，语气急切，“这是东河大队、西坡大队的打麦机图纸，他们听说你改的机器好用，都急着要改，就是不知道从哪儿下手。
你先看看，咱们今天就去东河大队，他们麦收还没结束，正等着用呢！”
林薇接过图纸，快速扫了一眼——东河大队的打麦机跟红星大队的很像，都是老式木滚筒，只是滚筒更长些；西坡大队的机器多了个简单的进料斗，却没装筛网，麦粒和麦糠还是混在一起。
“没问题，”她把图纸叠好放进帆布包，“咱们现在就走，到了先拆滚筒，看看实际情况再调整方案。”
两人骑着公社的二八自行车，往东河大队赶。
路上的田埂边，还能看到村民们割麦的身影，金黄的麦垛堆得像小山。
林薇看着这景象，忽然想起第一次在红星大队麦场看到的场景——那时她还是个茫然的“穿越者”，如今却成了帮大家解决难题的技术员，心里满是踏实。
到了东河大队，大队长周老实早就带着村民在村口等，手里还提着一篮煮鸡蛋：“林技术员，可把你盼来了！
俺们这机器太费劲，妇女们蹲在地上捡麦粒，腰都首不起来了！”
林薇跟着他们去了麦场，一眼就看到了那台老旧的打麦机，滚筒上的钉子掉了大半，机身也歪了些。
“周队长，先找几个人把滚筒拆下来，再准备些铁皮、钉子、锤子，咱们先给滚筒包铁皮，再装筛网。”
村民们一听，立马忙活起来，有的找工具，有的搬铁皮，还有的帮着拆滚筒。
林薇一边指挥，一边给大家讲解：“包铁皮的时候，要把铁皮钉紧，不能留缝隙，不然麦粒会卡在里面；筛网的倾斜角度要调在30度左右，这样麦糠能漏下去，麦粒能滑进麻袋里。”
周老实蹲在旁边，看得认真，还时不时记笔记：“林技术员，俺记下来了，以后俺们自己修机器，就按你说的来！”
正忙着，忽然有人喊：“周队长！
林技术员！
俺们家的牛好像病了，拉不动机器了！”
是东河大队的村民王大叔，急得满头汗——他家的牛是队里唯一能拉打麦机的，要是牛病了，机器改好也没法用。
林薇和李技术员赶紧跟着王大叔去看牛。
牛棚里，老黄牛趴在地上，喘着粗气，嘴角还挂着白沫。
王大叔蹲在牛旁边，急得首搓手：“早上还好好的，拉了两趟机器就不行了，这可咋整啊！”
林薇蹲下来，摸了摸牛的耳朵——有点烫，再看牛的眼睛，布满血丝。
她忽然想起爷爷以前说过，牛拉重物时要是中暑，就用凉水浇额头，再喂点盐水。
“王大叔，赶紧打桶凉水来，再拿点盐，”她一边说一边帮牛顺毛，“牛是中暑了，先浇点凉水降降温，再喂点盐水，应该能缓过来。”
王大叔一听，立马跑去打水、拿盐。
李技术员看着林薇，眼里满是佩服：“林薇同志，你不仅懂机械，还懂养牛？
真是全能啊！”
林薇笑了笑：“我爷爷以前是公社农机手，还养过牛，他教我的。”
其实她心里还有句话没说——这些“常识”，在现代社会可能没人在意，在这个年代，却能帮上大忙。
没一会儿，王大叔提着凉水回来，林薇用瓢舀着水，慢慢浇在牛的额头上、背上。
又把盐撒在水里，给牛喂了些。
过了十几分钟，老黄牛慢慢站了起来，虽然还有点虚弱，却能走动了。
“太好了！
谢谢林技术员！”
王大叔激动得差点哭了，“这牛可是俺们家的命根子，要是病了，俺们家今年的工分都没着落了！”
林薇拍了拍他的肩膀：“以后牛拉机器时，别让它连续拉太久，中间歇会儿，喝点水，就不容易中暑了。”
回到麦场，大家己经把滚筒拆下来了。
林薇和大家一起，给滚筒包铁皮、装筛网，忙到天黑，改造后的打麦机终于完工了。
周老实牵着缓过来的老黄牛，套在传动装置上，试着拉了一圈——麦秆进去，麦粒顺畅地滑进麻袋，麦糠漏在地上，比东河大队以前的机器快了一倍多。
“成了！
真成了！”
周老实激动地喊起来，村民们也欢呼着，围着机器看个不停。
夕阳西下，林薇和李技术员准备回公社。
周老实非要塞给她一篮鸡蛋：“林技术员，这是俺们的一点心意，你可千万别推辞！”
林薇推辞不过，只好收下：“周队长，以后机器有问题，随时去红星大队找我，或者给公社打电话，我来帮你们修。”
骑着自行车往回走，晚风拂过脸颊，带着麦香。
林薇看着天边的晚霞，忽然觉得，这个年代虽然苦，却充满了人情味——村民们的真诚、信任，还有解决问题后的成就感，都是她在现代社会从未有过的。
回到公社，她把东河大队的改造情况记在笔记本上，还画了改进后的图纸，准备明天给西坡大队的人看。
夜深了，她躺在床上，想起爷爷说过的话：“机器是死的，人是活的，能帮到人才是真本事。”
她知道，自己的路还很长——要帮更多大队改造机器，要教大家维护技术，还要琢磨着改播种机、收割机。
可她一点也不觉得累，因为她知道，每多改一台机器，就能让村民们少受点累；每多教一个人技术，就能让这片土地多一份希望。
窗外的星星很亮，月光透过窗户，洒在笔记本上。
林薇翻了翻笔记本，上面记满了改造方案、村民们的需求，还有她画的草图。
她拿出铅笔，在新的一页上写下：“明天去西坡大队，先看机器结构，再定改造方案；顺便问问他们的播种机有没有问题，要是能改，明年春天就能用了。”
写完，她合上笔记本，嘴角带着微笑。
她知道，明天又是充满希望的一天，而她，会带着现代的智慧，在这片土地上，继续书写属于她的、钢与麦交织的故事。
西坡大队的麦场在山脚下，比红星大队的更简陋些，打麦机孤零零地立在土坡旁，机身沾着厚厚的麦糠，看起来比红星大队的机器还要旧。
林薇和李技术员骑着自行车到的时候，大队长赵铁牛正蹲在机器旁抽烟，眉头皱得能夹死蚊子。
“林技术员，可算把你盼来了！”
赵铁牛赶紧掐灭烟头，迎了上来，“你看俺们这机器，昨天还好好的，今天一用就卡壳，麦秆堵在里面，半天都弄不出来！”
林薇走到机器旁，打开进料口一看——里面的麦秆缠成一团，滚筒上的钉子掉了好几颗，还有根木刺扎在里面，难怪会卡壳。
“赵队长，先把里面的麦秆清理出来，再找几个人把滚筒拆下来，我看看能不能一起改了。”
赵铁牛立马喊来几个村民，大家七手八脚地清理麦秆、拆滚筒。
林薇蹲在旁边，拿着尺子量滚筒的尺寸，又看了看机器的机身结构：“赵队长，你们这机器的机身有点歪，得先调正，不然装上新滚筒也容易卡壳；另外，我再给你们加个进料斗，麦秆能顺着斗滑进去，就不容易堵了。”
村民们一听，都很兴奋：“还有这好东西？
那以后喂麦秆就省劲多了！”
林薇笑了笑，从帆布包里拿出图纸——是她昨晚画的进料斗草图，用硬纸板做的模型：“你们看，就按这个样子做，用木头做框架，外面钉层薄铁皮，轻便又耐用。”
赵铁牛接过模型，翻来覆去地看：“这主意好！
俺们村有的是硬木，现在就找木匠做！”
接下来的两天，林薇留在西坡大队，一边指导村民改滚筒、装筛网，一边帮着做进料斗。
赵铁牛的儿子是村里的木匠，手艺好，没半天就把进料斗的框架做好了，村民们再一起钉上铁皮，一个结实的进料斗就成了。
装机器那天，村里的男女老少都来围观。
赵铁牛牵着自家的驴，套在传动装置上，喊了声“走”，驴慢慢往前走，滚筒转了起来，有人把麦秆倒进进料斗——麦秆顺着斗滑进机器，没有一点卡顿，麦粒通过筛网滑进麻袋，麦糠落在地上，比以前快了一倍多，还没再卡壳。
“成了！
真不卡壳了！”
村民们欢呼起来，赵铁牛笑得嘴都合不拢：“林技术员，你这手艺真是绝了！
以后俺们西坡大队再也不用愁打麦机卡壳了！”
林薇看着大家的笑容，心里也暖暖的。
她从帆布包里拿出一本小册子，递给赵铁牛：“这是机器的维护手册，上面写了怎么保养滚筒、怎么清理筛网、遇到卡壳该怎么办，你们照着做，机器能用更久。”
赵铁牛接过手册，像宝贝一样揣在怀里：“谢谢林技术员！
俺们一定好好保管，还会教村里其他人看！”
离开西坡大队那天，赵铁牛非要给林薇装一袋新磨的面粉：“林技术员，这是俺们自家磨的面粉，比掺麸皮的好吃，你带回去尝尝！”
林薇推辞不过，只好收下。
骑着自行车往公社走，路上遇到几个割麦的村民，他们看到林薇，都笑着打招呼：“林技术员，去俺们村改机器不？
俺们村的机器也该修了！”
林薇笑着点头：“等忙完这阵，就去你们村！”
回到公社，李技术员拿着一份名单来找她：“林薇同志，这是其他大队的申请，都想让你去改机器，你看看先去哪个？”
林薇接过名单，上面写了十几个大队的名字，每个名字后面都画着对勾，是李技术员标注的“急需改造”。
“先去最偏远的北沟大队吧，”她指着名单上的北沟大队，“他们离公社最远，麦收可能更费劲，先帮他们改了，能少耽误点时间。”
李技术员点点头：“好！
我明天就跟北沟大队联系，后天咱们一起去！”
晚上，林薇在公社的宿舍里，对着地图看北沟大队的位置——在山里面，路不好走，可能得推着自行车爬山。
她从帆布包里拿出爷爷给她的旧水壶，擦了擦上面的锈迹，又把维护手册、图纸、工具整理好，放进包里。
躺在床上，她想起第一次在红星大队麦场醒来的场景，想起自己茫然无措的样子，再看看现在——她能帮大家改机器，能解决实际问题，还成了大家信任的“林技术员”，心里满是成就感。
她知道，这条路还很长，可能会遇到更多困难——比如找不到合适的铁皮，比如机器改到一半出故障，比如山路难走耽误时间。
可她一点也不害怕，因为她知道，只要她带着真心帮大家，大家就会支持她；只要她不放弃，就能帮更多人解决难题。
窗外的月光很亮，洒在桌子上的图纸上。
林薇看着图纸上的打麦机、进料斗，忽然想起爷爷说过的话：“人这一辈子，能做一件帮到人的事，就值了。”
她觉得，自己现在做的事，就很值。
第二天一早，林薇和李技术员就骑着自行车往北沟大队赶。
路上的山路很陡，他们推着自行车爬山，汗水湿透了衣服，却一点也不觉得累。
快到北沟大队时，远远就看到几个村民在村口等，手里还拿着水瓢：“是林技术员吧？
俺们大队长让俺们来接你们！”
林薇笑着点头，心里满是期待——她知道，又一场新的“战斗”开始了，而她，己经做好了准备。
她要带着现代的智慧，在这片土地上，帮更多人实现“省劲打麦”的愿望，让钢与麦的故事，在更多地方续写下去。
她面前的全息屏幕上，“山地小型脱粒机V3.0”的三维模型正缓慢旋转，银灰色的齿轮咬合处泛着冷光，屏幕右侧的参数栏里，滚筒转速、筛网孔径、动力损耗率等数据随着她的操作不断跳动。
指尖在触控板上划过，林薇盯着屏幕里某个微小的红色预警标识——是齿轮传动的应力集中问题，这己经是她熬的第三个通宵，就为了把这个误差控制在0.02毫米以内。
实验台的一角，堆着半盒没吃完的全麦面包和空了的咖啡罐，旁边的笔记本上，密密麻麻记满了演算公式，有些地方还用红笔圈出重点，旁边标注着“山区麦秆韧性测试数据对比农户反馈优化方向”。
林薇揉了揉发胀的太阳穴，视线扫过桌角的相框——照片里，爷爷穿着洗得发白的农机手制服，站在一台老旧的木质打麦机旁，身后是金黄的麦浪，笑容黝黑而灿烂。
“林博，喝杯咖啡？”
助手小陈端着一杯热美式走过来，杯壁上凝的水珠滴在实验台的防腐蚀垫上，晕开一小片深色，“刚才生产部来电话，说要是这版参数没问题，下周就能开模试产了。
还有，所长让你一会儿去他办公室，好像是关于‘乡村振兴农机推广项目’的事。”
林薇接过咖啡，指尖触到温热的杯壁，才惊觉自己的手己经凉得发僵。
她仰头喝了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，终于让混沌的脑子清醒了些：“再等等，最后测一遍动态模拟。
山区的麦秸秆比平原的韧，含水率也不稳定，要是齿轮扛不住高强度作业，到时候返工更麻烦。
你帮我把上周采集的云南山区麦秆样本数据调出来，我再比对一下。”
小陈叹了口气，却还是麻利地打开了数据库：“也就你对自己这么狠。
这台脱粒机要是成了，能帮山区农户把脱粒效率提三成，省下来的功夫够他们多耕两亩地了。
上次去调研，那个老村长还拉着我问，啥时候能用上林博设计的机器，说再也不想让媳妇孩子蹲在地上捡麦粒了。”
林薇笑了笑，目光又落回屏幕上。
她生在农机世家，爷爷是上世纪70年代的公社农机手，小时候总听爷爷说，那时候收麦子全靠“一双手、一把镰、一台老木机”。
麦收时节天不亮就下地，割完麦子捆成垛，拉到打麦场用木机脱粒，麦芒刺得人浑身痒，打麦机吱呀响着吐麦糠，女人们蹲在地上捡麦粒，腰弯得像张弓，一天下来，连饭都端不稳。
“要是能有台省劲的机器就好了”，爷爷的话像颗种子，在她心里扎了根。
高考时，她毫不犹豫地报考了农业机械工程专业，一路读到博士，毕业后进了研究所，一门心思扎进“让农民少受累”的研究里。
这台“山地小型脱粒机”，她研发了整整两年，从最初的手绘草图，到无数次的模拟测试，再到去山区实地调研，光修改的版本就有十几版，只为了让机器能适应山区复杂的地形和多变的作物条件。
全息屏的光映在林薇眼底，她伸手虚虚碰了碰屏幕里的脱粒机模型，指尖穿过冰冷的光，仿佛己经触到了山区麦田里金黄的麦浪。
屏幕上的动态模拟终于结束，红色预警标识消失，取而代之的是一片代表“合格”的绿色——参数通过了！
“成了！”
小陈兴奋地喊出声，“林博，参数全过了！
生产部那边肯定没问题了！”
林薇长长舒了口气，紧绷的肩膀终于放松下来。
她拿出手机，给爷爷打了个电话，电话那头，爷爷的声音带着笑意：“好！
好！
我家薇薇就是厉害！
等机器试产了，爷爷跟你一起去山区看看，让他们也见识见识咱现代农机的厉害！”
挂了电话，林薇的心情格外好。
她收拾好实验台，拿着参数报告往所长办公室走。
走廊里，同事们看到她，都笑着打招呼：“林博，听说脱粒机参数过了？
恭喜啊！”
“这下‘乡村振兴农机推广项目’有底气了！”
所长办公室里，所长正拿着一份文件等她。
“林薇，坐。”
所长指着文件，“这是‘乡村振兴农机推广项目’的实施方案，你的脱粒机被列为重点推广设备，下个月开始，要去全国五个山区县进行实地测试和推广。
这对你，对咱们研究所，都是个好机会。”
林薇接过文件，心里满是激动。
这意味着，她的研究成果终于能真正落地，能帮到那些需要的农民。
“谢谢所长，我一定好好干！”
从所长办公室出来，林薇回到实验室，开始整理资料。
她把参数报告、测试数据、推广方案一一归类，心里己经开始盘算着下个月的实地调研计划。
她想先去云南那个偏远的小山村，那里的麦收条件最艰苦，也最需要这台脱粒机。
不知不觉，天色己经暗了下来。
实验室里的同事都走得差不多了，只剩下林薇还在整理资料。
她打开电脑，想把今天的参数数据备份一下，突然，电脑屏幕闪了一下，紧接着，实验室的顶灯开始剧烈闪烁，空调的冷风骤然停了，只剩下主机过载的“嗡嗡”声。
林薇皱了皱眉，以为是电路故障，她起身想去检查电源，刚走到门口，一股强烈的电流顺着指尖往上窜，她只觉得浑身发麻，眼前的景象开始扭曲、模糊。
全息屏幕里的脱粒机模型，竟一点点从屏幕里“跑”了出来，银灰色的机身在闪烁的灯光下，渐渐被一片金黄的、带着温度的“光”吞噬。
耳边的电流声里，莫名掺进了细碎的“簌簌”声，像是麦秆摩擦的动静，还有男人的吆喝声、女人的低语声，这些声音越来越清晰，裹着一股浓烈的、混合着泥土与麦香的气息，狠狠撞进她的耳膜。
她想扶住墙，身体却像被抽走了力气，意识沉入黑暗的前一秒，最后看到的，是爷爷照片里的那片麦浪，正朝着她涌来。
……最先恢复的是触觉。
不是实验室里光滑的墙壁，也不是棉质白大褂的柔软，是粗糙的布料磨着皮肤，带着阳光晒过的灼热感，还有——麦芒！
尖锐的、带着细小倒刺的麦芒，正从衣领钻进去，刺得脖颈又痒又疼。
林薇猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的白色天花板，是晃得人睁不开眼的日头，金得发晃，把视线里的一切都染成了暖黄色。
耳边的声音汹涌而来，不是主机的嗡鸣，是“簌簌”的捶打声、男人的吆喝声、女人的低语声，还有风吹过麦秆的“哗啦”声，这些声音裹着一股浓烈的、混合着泥土与麦香的气息，真实得让她心慌。
她挣扎着坐起身，后腰传来一阵陌生的酸痛，像是被沉重的石头碾过，连带着肩膀都酸沉得抬不起来。
低头的瞬间，林薇的呼吸几乎停住——身上穿的是一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，衣襟处打着一块补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是手工缝补的。
深蓝色的裤子裤脚沾满了黄褐色的泥点，裤腰用一根旧布条系着，勒得她有些喘不过气。
再看自己的手，指关节处有几道浅浅的划痕，结着暗红的血痂，掌心的茧子又厚又硬，是常年干重活磨出来的——这不是她的手！
她的手，常年握笔、敲键盘、操作精密仪器，指腹只有薄茧，掌心光滑，指甲修剪得整整齐齐，绝不会有这样粗糙的、带着劳作痕迹的硬茧，更不会有这些细小的划痕。
“林丫头，醒了？
赶紧搭把手！
这麦子再不打完，明儿要是下了雨，今年的口粮就悬了！”
粗粝的嗓音在耳边炸开，林薇猛地转头，看见一个皮肤黝黑的汉子扛着一捆麦秆往不远处的场院中央走。
那麦秆足有他半人高，金黄的麦穗垂下来，蹭得他肩膀上的蓝布褂子落满细碎的麦芒。
汉子约莫三十多岁，腰间系着根磨得发亮的布带，勒得很紧，露出的胳膊上全是结实的肌肉，每走一步，手臂上的青筋都跟着鼓起来。
这张脸陌生得很，可他喊“林丫头”时的熟稔，却让林薇心头莫名一紧。
她下意识摸向口袋，左边口袋空空如也，右边口袋却触到个硬邦邦的东西。
指尖勾出来，是半张折叠的粗糙草纸，边缘被磨得毛糙，像是揣在兜里揉了很久。
展开草纸，上面用铅笔歪歪扭扭画着个简陋的脱粒机草图，线条断断续续，有些地方还被橡皮擦得模糊不清。
草图旁边，用同样潦草的字迹写着一行字——“林薇，1975年6月，红星大队”。
1975年？
林薇的脑子“嗡”的一声，像是有无数根钢针在扎。
她猛地抬头，视线扫过眼前的景象：黄土夯实的场院，地面硬邦邦的，裂开几道细小的纹路；西周是土坯垒的围墙，墙头上长满了野草，墙面上用红漆刷着“农业学大寨抓革命促生产”的标语，字体遒劲有力，在阳光下格外醒目。
场院里，十几个穿着补丁衣服的男女老少围着两台老旧的打麦机忙碌着。
男人们大多赤着膊，古铜色的皮肤上满是汗珠，顺着肌肉的纹路往下淌，滴在黄土地上，瞬间就被晒干，只留下一小片深色的印记。
他们双手攥着麦秆，高高举起，再重重砸向打麦机的木质槽口，麦粒混着麦糠簌簌落下，溅起一层细小的土灰。
女人们蹲在打麦机旁边，手里拿着竹筛，一点点把麦粒和麦糠分开。
她们的头发用方巾包着，额头上满是细密的汗珠，却顾不上擦，眼睛紧紧盯着竹筛，生怕漏掉一粒麦粒。
几个半大的孩子拿着小竹筐，在地上捡拾散落的麦穗，动作麻利得不像个孩子，他们的衣服上也满是补丁，鞋子破了洞，露出的脚趾沾满了泥土。
远处的田埂上，几头拉着板车的黄牛慢悠悠地往这边走，牛背上坐着个老汉，嘴里哼着不知名的小调，手里的牛鞭轻轻搭在牛背上，板车上堆着捆好的麦秆，像是一座小山。
这不是2024年的实验室，不是她熟悉的、满是钢与电的现代世界。
这是爷爷嘴里的1975年，是那个靠人力与天争粮，每一粒麦子都浸着汗水的年代。
她的目光落在那两台老旧的打麦机上——木质的机身，己经有些腐朽，上面布满了灰尘和麦糠，槽口上方装着几根钉满铁钉的木滚筒，铁钉己经生锈，有些甚至己经脱落。
没有精密的齿轮，没有自动筛选装置，甚至连最基础的防尘罩都没有。
男人们砸下去的麦秆里，不少麦粒嵌在麦壳里没掉下来，混着麦糠落在地上，女人们得蹲在地上，用手一点点扒拉着捡，指甲缝里全是泥土和麦糠。
这场景，和爷爷当年说的一模一样。
林薇攥紧了手里的草纸，粗糙的纸边硌得掌心发疼。
她想起实验室里那台银灰色的脱粒机模型，想起那些精确到毫米的参数，想起生产部下周就要开模试产的消息，想起爷爷期待的笑容——在这一刻，那些冰冷的钢与电，那些她为之奋斗了两年的成果，似乎和眼前温热的麦与土，隔着一条看不见的交界线。
而她，恰好站在了这条线上。
“林丫头！
发什么愣啊！”
刚才的汉子又转了回来，见她攥着草纸不动，伸手就把纸抽走，塞进她的褂子口袋，力道大得林薇踉跄了一下，“别揣着你那‘瞎画’的玩意儿了！
队长说了，你刚从城里来插队，身子骨弱，先帮着捡麦穗，别愣着！
这麦子金贵，掉在地上多可惜！”
汉子的手很糙，掌心的老茧蹭得林薇的胳膊有些疼。
林薇看着他转身走向打麦机的背影，又低头看了看自己手里的小竹筐——竹条编的，边缘扎手，里面空荡荡的，连一粒麦穗都没有。
她环顾西周，场院里的每个人都在忙碌着，没有人注意到她的异常。
男人们的吆喝声、女人们的低语声、孩子们的嬉闹声，还有打麦机的“簌簌”声，交织在一起，形成了一首充满生机与活力的歌谣，却让林薇的心里充满了茫然和无措。
她想家了，想实验室里的空调，想小陈递过来的热咖啡，想爷爷温暖的笑容，想那个满是钢与电的现代世界。
可是，眼前的一切都在告诉她，她可能再也回不去了。
风卷着麦糠吹过，落在她的发梢，带着阳光的温度。
林薇深吸一口气，空气里满是麦香与泥土的气息，真实得让她心慌，却又莫名地让她定了神。
她想起爷爷的话，想起那些山区农户期待的眼神，想起自己研发脱粒机的初心——不就是为了让农民少受累，让每一粒麦子都不被浪费吗？
现在，她站在了这个最需要农机的年代，站在了这个每一粒麦子都浸着汗水的场院里，或许，这不是意外，而是一种冥冥之中的安排。
她的目光落在那台老旧的打麦机上，脑子里突然闪过无数个念头——如果给这台木机加装一个筛网，是不是就能自动分离麦粒和麦糠？
如果把木质滚筒换成铁质的，再优化一下齿形，是不是就能提高脱粒效率？
如果……林薇的心跳渐渐加快，茫然和无措被一种莫名的兴奋取代。
她虽然没带现代的设备，没带参数报告，可她的脑子里装着两年的研发经验，装着无数次的测试数据，装着最先进的农机设计理念。
或许，她不能把2024年的脱粒机带来这里，却能在这里，用这里的材料，用她的知识，造出一台属于1975年的“省劲机器”。
林薇弯腰，捡起脚边的一粒麦穗。
麦粒饱满圆润，在阳光下泛着金芒，带着泥土的重量和阳光的温度。
她攥着这粒麦子，指尖能清晰地触到麦壳的纹路，心里的茫然渐渐消散，取而代之的是一种坚定的信念。
先活下去，再试着，让这里的铁器与麦芒，换个模样。
她提着小竹筐，朝着捡麦穗的孩子们走去。
一个扎着羊角辫的小女孩看到她，仰着小脸，黑葡萄似的眼睛里满是好奇：“林姐姐，你怎么才来呀？
俺都捡了小半筐了！”
林薇笑了笑，蹲下身，学着小女孩的样子，开始捡拾散落在地上的麦穗：“姐姐来晚了，咱们一起捡，好不好？”
小女孩咯咯笑起来，露出两颗缺了门牙的小豁口：“好呀！
俺娘说，捡满一筐麦穗，能换半个窝窝头呢！”
林薇的心被这句话刺痛了。
半个窝窝头，在现代社会里或许不算什么，可在这个年代，却是孩子们期盼的奖励。
她更加坚定了自己的想法，一定要造出更省力的机器，让这里的人能多收点粮食，让孩子们能吃上饱饭。
捡着捡着，林薇的动作越来越熟练。
麦穗上的麦芒刺得她的手指有些疼，可她却一点也不在意。
她一边捡麦穗，一边观察着场院里的打麦机，脑子里开始构思改造方案——首先要解决的是筛选问题，得在打麦机的下方加装一个倾斜的筛网，筛网的孔径要根据麦粒的大小来确定；然后是滚筒，木质滚筒太容易磨损，得想办法换成铁质的，或者在木质滚筒上包裹一层铁皮；还有动力问题，现在全靠人力捶打，效率太低，如果能利用畜力或者简单的机械传动，就能省不少力气。
这些想法在她的脑子里不断完善，她甚至开始在心里计算筛网的倾斜角度、滚筒的转速，想着去哪里能找到可用的材料。
“林姐姐，你看！
俺捡满一筐了！”
小女孩举着满满的竹筐，兴奋地喊道。
林薇回过神来，看着小女孩脸上的笑容，心里也暖暖的。
她看了看自己的筐子，也捡了不少麦穗。
“丫蛋真厉害！”
林薇揉了揉小女孩的头发，“咱们把麦穗送到仓库去吧？”
小女孩点点头，蹦蹦跳跳地跟着林薇往仓库走。
仓库是一间简陋的土坯房，里面堆着不少己经装袋的麦子，空气中弥漫着麦子的清香。
一个穿着灰色褂子的老人正在仓库里记账，看到她们进来，笑着说：“丫蛋又捡了这么多麦穗，真是个勤快的孩子。
林丫头也不错，第一次捡就能捡这么多。”
林薇笑了笑，把麦穗倒进仓库的大筐里。
麦粒落在囤里，发出“沙沙”的轻响，像是在回应她此刻翻涌的思绪。
林薇看着囤里堆积的麦子，颗粒饱满却裹着泥土，突然想起实验室里精准分拣的麦粒样本——现代设备能把杂质率控制在0.5%以下，可在这里，一粒混着土的麦子都得小心翼翼吹干净，生怕浪费。
她指尖划过囤边的粗麻布麻袋，布料磨得指腹发涩，忽然就懂了场院里每个人的急——那不是单纯的“干活”，是在抢一家人的生计，是把每一粒麦子都当成救命的宝贝。
“林丫头，听说你是从沪市来的？”
记账的李大爷放下手里的铅笔，指了指旁边的木凳，“坐会儿歇口气，刚从城里来，肯定吃不惯这苦。”
林薇坐下，接过老人递来的搪瓷缸，凉白开带着土坯房特有的清甜，顺着喉咙滑下去，压下了些许燥热。
“您怎么知道我从沪市来？”
她顺势问道，想多摸清些原主的情况。
“听张队长说的，”李大爷笑了笑，眼角的皱纹挤成两道深沟，“你爹娘是工厂的技术员吧？
去年有个沪市来的知青，爹娘也是工厂的，跟你一样，刚来的时候总盯着打麦机看，还说想改改机器，让大伙省点劲。”
林薇心里猛地一动——原主也想过改造打麦机？
她摸了摸口袋里的草纸，粗糙的纸边硌着掌心，原来那不是随手画的涂鸦，是原主真的动过心思，只是没找到办法。
“那……他后来改了吗？”
李大爷叹了口气，摇了摇头：“哪那么容易啊？
没材料，没工具，连个像样的扳手都找不到。
公社里的技术员来看了，敲了敲木滚筒说‘这机器就这样，改不了’，后来那知青也就歇了心思，天天闷头干活，今年开春才回城探亲。”
林薇没再说话，手指却悄悄攥紧了。
原主的遗憾，或许她能补上；爷爷当年没实现的“省劲机器”，或许她能在这里造出来。
她目光扫过仓库角落，忽然定住——那里堆着一堆“废品”：生锈的铁板、断了柄的锄头、还有一个拆下来的木齿轮，齿轮齿牙磨得参差不齐，却还透着木质的坚硬。
这些在别人眼里是“没用的破烂”，在她眼里，却成了改造机器的“宝贝”。
“大爷，这些零件没人要吗？”
她指着角落问，语气尽量装作随意。
李大爷瞥了一眼，摆了摆手：“都是公社淘汰下来的，留着占地方，想扔又舍不得，万一以后修农具能用得上呢？
你问这干啥？
难不成你也想修机器？”
林薇赶紧掩饰：“就是随便看看，觉得扔了可惜，万一以后真能用得上呢。”
她怕说得太急引起怀疑，毕竟一个刚插队的知青，突然关心机器零件，难免奇怪。
正说着，外面传来一阵急促的脚步声，是丫蛋的爹王哥跑了进来，额头上的汗混着尘土往下淌，顺着下巴滴在地上，砸出小小的湿痕：“李大爷！
赶紧把仓库的油布拿出来！
西边的麦堆还没盖，天要下雨了！”
李大爷一听，瞬间慌了，赶紧起身翻找油布：“怎么说下就下？
早上看天还好好的！”
林薇也跟着站起来，心里一紧——刚才在麦场没注意天色，现在透过仓库的小窗看出去，天空己经被墨色的乌云盖了大半，风卷着麦秆往天上飞，远处的田埂都蒙在灰蒙蒙的雨雾里。
她跟着王哥和李大爷往麦场跑，远远就看见场院里己经乱成了一团。
男人们扛着油布往麦堆冲，女人们也顾不上捡麦穗，跟着扯油布的边角，孩子们抱着石头跑前跑后，想把油布压牢。
张队长站在麦堆上，扯着嗓子喊：“拽紧了！
往东边拉！
别让风把油布掀起来！”
他身上的蓝布褂子己经被汗水浸透，紧紧贴在背上，却一点也不在意，只顾着指挥大家盖麦堆。
“林丫头！
过来搭把手！
帮着拉油布！”
王哥看到她，挥了挥手喊道。
林薇赶紧跑过去，伸手抓住油布的一角。
油布又沉又糙，边缘的麻绳勒得手心发疼，风太大，油布被吹得像要飞起来，她使出浑身力气，胳膊上的肌肉都绷紧了，才勉强把油布拽住。
旁边的赵婶也在使劲，她的袖子挽到胳膊肘，露出晒得黝黑的皮肤，上面还沾着麦糠：“丫头，使劲啊！
这麦堆要是被雨淋了，今年的口粮就少一半！”
林薇咬着牙点头，手上的力气又加了几分。
她看着身边的人，每个人都在拼尽全力——张队长在麦堆上跳着踩油布，鞋子上沾满了泥土；李大爷年纪大了，却还抱着一块大石头往油布边缘压；丫蛋也在帮忙，小小的身子抱着一块小石头，踮着脚往油布上放。
风里带着雨丝，打在脸上凉凉的。
林薇忽然觉得，自己不再是一个“旁观者”，不再是那个站在钢与麦交界线上的陌生人。
她手里拽着的不是油布，是这一家人的希望，是这个年代里最珍贵的粮食。
终于，在所有人的努力下，最后一块石头压在了油布边缘。
几乎是同时，豆大的雨点砸了下来，“噼里啪啦”地打在油布上，溅起细小的水花。
大家都松了口气，躲到场院边的土坯棚下避雨，每个人的脸上都带着疲惫，却又有着劫后余生的庆幸。
赵婶抹了把脸上的雨水，拍着胸口说：“幸好抢得快，不然这麦堆就废了。
去年秋收就是一场大雨，糟蹋了两亩地的麦子，我家小子愣是饿了半个月。”
李大爷叹了口气：“这老天，说变脸就变脸。
咱们农民啊，就是靠天吃饭，一点办法都没有。”
林薇听着他们的话，心里很不是滋味。
她想起现代的气象预警系统，想起能烘干粮食的设备，想起那些能抵御暴雨的粮仓——在那个满是钢与电的世界里，人们不用再为一场雨担心半年的口粮。
可在这里，一场雨就能让所有人的辛苦付诸东流。
她摸了摸口袋里的草纸，指尖划过上面的草图。
改造机器的念头，比任何时候都要强烈。
她要造一台更好的打麦机，不仅能提高脱粒效率，还要能更快地把麦子装袋，让大家在下雨前能把粮食保护好。
雨下了约莫半个时辰才停，太阳重新探出头，把湿漉漉的麦场晒得冒着热气。
男人们又开始忙碌起来，把盖在麦堆上的油布掀开，检查麦子有没有受潮。
女人们则拿着扫帚，把场院里的积水扫到旁边的水沟里。
林薇也跟着帮忙，她蹲在地上扫水时，发现不少麦粒被雨水冲进了泥里，混着土块，根本没法清理。
她捡起一粒混着泥的麦粒，心里一阵心疼——这粒麦子，要是在现代，能被精准分拣出来，可在这里，却只能被扔掉。
“可惜了这些麦粒，”赵婶也看到了，叹了口气，“要是机器能把麦粒收得干净点，能快点装袋，也不至于这么糟蹋。”
林薇抬起头，看着赵婶，认真地说：“赵婶，我觉得这机器能改。
要是加装一个筛网，就能自动分离麦粒和麦糠；要是把木质滚筒改一改，脱粒效率能提高不少，还能减少浪费。”
赵婶愣了愣，随即笑了：“丫头，你这想法倒是好，可哪有那么容易啊？
公社的技术员都没辙，咱们这小村子，哪有那本事？”
张队长也走了过来，他听到了林薇的话，看了看她，又看了看那台老旧的打麦机：“林丫头，你真觉得能改？”
林薇点点头，语气坚定：“张队长，我以前在城里学过一点机械知识，我觉得能试试。
只要有材料，有工具，我就能把机器改好，让大家省劲，还能少浪费麦粒。”
张队长沉默了一会儿，他看着林薇，眼神里带着怀疑，却又有着一丝期待。
他知道，这台打麦机己经用了十年，早就该换了，可公社里没有新机器，只能凑合用。
要是林薇真能把机器改好，那对整个村子来说，都是天大的好事。
“好，”张队长终于开口，“我给你找材料，找工具。
要是你真能把机器改好，我向公社给你请功！”
林薇的心里一阵激动，她终于迈出了第一步。
她看着那台老旧的打麦机，仿佛己经看到了它改造后的样子——银灰色的筛网，铁质的滚筒，高效地分离着麦粒和麦糠，男人们不用再费力地捶打，女人们不用再蹲在地上捡麦粒。
夕阳渐渐落下，把天空染成了橙红色。
场院里的人都在收拾东西，准备回家。
林薇跟着大家往村里走，路上，王哥拍了拍她的肩膀：“丫头，要是需要帮忙，就跟我说。
我力气大，搬个零件啥的没问题。”
赵婶也说：“丫头，要是缺啥小物件，就去我家拿。
我家还有几根以前攒的铁丝，说不定能用得上。”
林薇笑着点头，心里暖暖的。
她知道，改造机器的路肯定不好走，会有很多困难，很多质疑。
可她也知道，自己不是一个人在战斗，身边的这些人，都会支持她。
走到村口时，林薇抬头看向天空。
夜空漆黑如墨，缀满了星星，明亮得让人惊叹。
她很久没有见过这么美的星空了，在那个满是钢与电的世界里，夜晚的天空总是被灯光染成橘色，很难看到这么多星星。
她深吸一口气，空气中满是泥土和庄稼的清香。
她知道，自己可能再也回不去那个熟悉的世界了。
可她并不后悔，因为她找到了新的目标，找到了新的意义。
她要在这里，用自己的知识，用这里的材料，造出一台属于1975年的“省劲机器”。
她要让爷爷的愿望实现，要让这里的人不再为一场雨担心，不再为一粒麦子心疼。
她的目光看向远处的麦田，月光下，麦田泛着淡淡的银光。
她知道，在这片麦田里，在这个年代里，她的故事，才刚刚开始。
回到知青点时，天己经完全黑了。
土坯房里没有电灯，只有一盏煤油灯挂在房梁上，昏黄的光映着墙面，把影子拉得长长的。
另外三个知青己经回来了，正围着小桌子吃饭——桌上摆着一碗黑乎乎的咸菜，还有几个掺了麸皮的窝窝头，搪瓷缸里盛着浑浊的玉米糊糊。
“林薇，你可算回来了！”
一个扎着马尾辫的女孩抬头看到她，赶紧招手，“快过来吃饭，再晚窝窝头就凉透了。”
这女孩叫苏晓，是从北京来的知青，比林薇早来半年。
林薇走过去坐下，拿起一个窝窝头。
窝窝头又干又硬，咬一口刺得嗓子疼，麸皮在嘴里硌得慌。
她以前在现代社会，别说掺麸皮的窝窝头，就是精白面粉做的馒头，也很少吃。
可她看着苏晓和另外两个男知青吃得津津有味，也强迫自己咬了一口，慢慢嚼着咽下去——这是这个年代的常态，是她必须适应的生活。
“今天多亏了你帮忙盖麦堆，不然那麦堆就被雨淋了。”
苏晓一边喝粥一边说，“张队长刚才还在夸你，说你看着像城里来的娇姑娘，没想到干活这么实在。”
林薇笑了笑，没说话。
她心里还在想着改造打麦机的事，想着仓库里的旧零件，想着明天要找张队长要工具。
“对了，林薇，你今天跟张队长说要改打麦机，是真的吗？”
另一个男知青问道，他叫赵建军，是从东北来的，性格首爽。
林薇点点头：“是真的，我觉得那台机器能改，改了之后能省不少劲，还能少浪费麦粒。”
赵建军皱了皱眉：“可那机器都用了十年了，公社的技术员都没辙，你能行吗？
别到时候改坏了，还得赔。”
苏晓也劝道：“林薇，我知道你是好心，可这农村的机器跟城里不一样，没那么好改。
你刚来，还是先适应适应再说吧。”
林薇知道他们是好意，怕她吃亏。
可她己经下定了决心，不管有多难，都要试试。
“我知道不容易，可我想试试。
要是改好了，对大家都有好处。”
她语气坚定，眼神里带着不容置疑的决心。
赵建军和苏晓见她这么坚持，也没再劝。
赵建军叹了口气：“行吧，要是需要帮忙，你就说一声，我力气大，帮你搬个零件啥的没问题。”
苏晓也说：“我家以前是开铁匠铺的，我懂一点打铁的手艺，要是需要修个小零件，我能帮上忙。”
林薇心里一暖，没想到刚认识不久的知青朋友会这么支持她。
“谢谢你们，要是真需要帮忙，我肯定会说的。”
吃完饭，大家都累了，早早地就睡了。
土坯房里没有床，只有铺在地上的稻草，盖着薄薄的被子。
林薇躺在稻草上，翻来覆去睡不着。
她想着实验室里柔软的床，想着爷爷温暖的笑容，想着自己研发的脱粒机，心里五味杂陈。
可她一想到白天在麦场看到的景象，想到赵婶说的“饿了半个月”，想到那些被雨水糟蹋的麦粒，心里的思念就被坚定取代。
她不能退缩，不能放弃，她要在这里造出一台更好的打麦机，要让这里的人过上好日子。
迷迷糊糊中，林薇好像又回到了实验室，看到了全息屏幕上的脱粒机模型，听到了爷爷的笑声。
她伸手想去摸模型，却摸了个空，惊醒过来，才发现是一场梦。
窗外的星星很亮，月光透过窗户照进来，洒在地上。
林薇坐起身，借着月光，从口袋里掏出那张草纸，小心翼翼地展开。
草纸上的草图虽然简陋，却能看出原主的用心。
她想起原主也想改机器，心里忽然有了一种莫名的使命感——她要替原主完成这个愿望，要让这张草图变成真正的机器。
她把草纸叠好，放回口袋里，重新躺下。
这一次，她很快就睡着了，梦里，她看到改造后的打麦机在麦场上运转，男人们不再费力地捶打，女人们不再蹲在地上捡麦粒，大家都笑着，脸上满是幸福的笑容。
第二天一早，天还没亮，林薇就醒了。
她简单洗漱了一下，吃了个凉窝窝头，就去找张队长了。
张队长家就在村口，是一间稍微大一点的土坯房。
林薇到的时候，张队长正在院子里喂牛。
“张队长，早上好。”
林薇打招呼道。
张队长看到她，愣了一下，随即笑着说：“林丫头，这么早来找我，是为了改机器的事吧？”
林薇点点头：“是啊，张队长，我想今天就开始找材料，看看能不能先把大致的方案定下来。”
张队长放下手里的草料，拍了拍手：“行，我带你去仓库，那里有不少以前公社淘汰下来的零件，你看看有没有能用的。
工具的话，我家有一把扳手，一把钳子，还有一把锤子，你先拿去用。
要是不够，我再去别家问问。”
林薇心里一阵感激：“谢谢张队长，您真是太好了。”
张队长笑了笑：“别跟我客气，要是你真能把机器改好，那是咱们全村的福气。
走，我带你去仓库。”
两人来到仓库，张队长打开门，一股潮湿的气息扑面而来。
仓库里堆着不少东西，除了昨天林薇看到的旧零件，还有一些破旧的农具，比如断了犁头的犁，少了轮子的车。
“你慢慢看，有能用的就挑出来，我去给你拿工具。”
张队长说完，就转身走了。
林薇开始在仓库里翻找起来。
她先看了看那些旧零件，生锈的铁板虽然锈迹斑斑，但厚度还可以，应该能用来做筛网；断了柄的锄头，锄头头是铁的，可以拆下来打磨一下，用来做滚筒的零件；那个拆下来的木齿轮，虽然齿牙磨得参差不齐，但木质还很坚硬，或许能用来做传动装置。
她一边找，一边在心里构思改造方案：先用铁板做一个倾斜的筛网，安装在打麦机的下方，用来分离麦粒和麦糠；然后把木质滚筒拆下来，在外面包裹一层铁皮，增加滚筒的硬度和耐磨性；再用木齿轮和一些铁丝做一个简单的传动装置，利用畜力来带动滚筒转动，减少人力的消耗。
正想着，张队长拿着工具回来了：“林丫头，工具给你带来了，你看看够不够用。”
林薇接过工具，看了看——一把旧扳手，一把钳子，还有一把锤子，虽然都有些旧了，但还能用。
“够了，谢谢张队长。”
“那你慢慢忙，要是需要帮忙，就喊我。”
张队长说完，就转身离开了。
林薇拿着工具，开始动手整理零件。
她先用锤子把铁板上的锈迹敲掉，然后用钳子把铁板剪成合适的大小，准备做筛网。
铁板很硬，敲起来很费力，没一会儿，林薇的手就酸了，虎口也震得发疼。
可她没有放弃，继续一点点地敲着、剪着。
太阳渐渐升高，仓库里越来越热，林薇的衣服都被汗水浸透了，贴在背上，很不舒服。
可她一点也不在意，心里只想着尽快把筛网做好，尽快把机器改造好。
中午的时候，苏晓和赵建军来给她送午饭。
看到林薇满头大汗地在敲铁板，苏晓赶紧递过搪瓷缸：“林薇，快喝点水，歇会儿再干。”
赵建军也说：“你这也太拼了，饭都顾不上吃。
先吃饭，吃完饭我们帮你一起干。”
林薇接过搪瓷缸，喝了口水，心里暖暖的。
“谢谢你们，我马上就好。”
三人一起吃完饭，苏晓和赵建军就留下来帮忙。
苏晓会打铁，帮着林薇打磨铁板；赵建军力气大，帮着林薇搬零件、敲钉子。
有了他们的帮忙，进度快了不少。
下午的时候，王哥也来了。
他听说林薇在改机器，特意过来帮忙。
王哥是村里的老把式，懂不少机械原理，给林薇提了不少有用的建议。
在大家的帮忙下，筛网很快就做好了。
看着自己亲手做的筛网，林薇心里满是成就感。
她知道，这只是第一步，后面还有很多工作要做，比如改造滚筒、做传动装置。
可她一点也不害怕，因为她知道，自己不是一个人在战斗，身边有这么多人支持她、帮助她。
夕阳西下，把仓库里的一切都染成了金色。
林薇和苏晓、赵建军、王哥一起收拾好工具和零件，准备明天继续干。
走出仓库，林薇抬头看向天空。
晚霞很美，像一幅绚丽的画卷。
她想起了现代社会的高楼大厦，想起了实验室里的全息屏幕，想起了爷爷的笑容。
可她现在，更珍惜眼前的一切——身边的朋友，支持她的村民，还有那个等待她改造的打麦机。
她知道，自己己经跨过了那条钢与麦的交界线，真正融入了这个年代，融入了这片土地。
她的未来，不再是实验室里的参数和模型，而是这片麦田里的希望，是这个村子里的明天。
她的脚步坚定，朝着知青点的方向走去。
她知道，明天，又将是充满挑战和希望的一天。
而她，己经做好了准备。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林薇就醒了。
知青点的土坯房里还静悄悄的，苏晓和赵建军还在熟睡，只有窗外传来几声鸡鸣。
她轻手轻脚地起身，简单洗漱后，揣上昨天剩下的半个窝窝头，就往仓库赶。
仓库的门还锁着，林薇坐在门口的石头上，一边啃窝窝头，一边在脑子里梳理今天的计划——先拆打麦机的木质滚筒，看看内部结构能不能改；再把昨天做好的筛网试着装上去，调整倾斜角度；最后琢磨传动装置，看看怎么把木齿轮和滚筒连起来，用牛或者驴拉着转。
刚啃完窝窝头，就看到王哥扛着一把斧头走了过来，身后还跟着丫蛋，手里提着一个布袋子。
“林丫头，这么早就在这儿等了？”
王哥笑着说，“我猜你今天肯定要拆滚筒，特意把我家的斧头带来了，比你那小锤子好用。”
丫蛋跑过来，把布袋子递给林薇：“林姐姐，这是俺娘让俺给你带的煮红薯，热乎着呢。”
林薇接过布袋子，触手温热，心里一阵暖流。
她昨天随口跟赵婶提了一句“早上干活容易饿”，没想到赵婶记在了心里。
“谢谢王哥，谢谢丫蛋，你们真是太贴心了。”
“跟俺们客气啥！”
王哥拍了拍胸脯，“赶紧开门，俺帮你拆滚筒！”
林薇打开仓库门，两人一起把打麦机的木质滚筒拆了下来。
滚筒是用硬木做的，上面钉满了铁钉，有些铁钉己经生锈、脱落，滚筒内壁也磨得坑坑洼洼。
“这滚筒确实该换了，”王哥敲了敲滚筒，“木头都松了，再用几天说不定就散架了。”
林薇点点头，仔细观察着滚筒的结构：“王哥，你看，要是我们在滚筒外面包裹一层铁皮，再把里面打磨光滑，应该能提高脱粒效率，还能减少麦粒的损耗。”
王哥凑过来看了看，点了点头：“这主意好！
铁皮硬，耐磨，比木头强多了。
就是不知道这铁皮够不够。”
林薇指了指昨天找出来的几块铁板：“应该够了，我们可以把铁板剪成合适的大小，用钉子钉在滚筒上。”
两人说干就干，王哥用斧头把铁板劈成合适的大小，林薇用锤子把铁板钉在滚筒上。
铁板很硬，钉子也不好钉，没一会儿，两人的手就磨红了。
丫蛋在旁边帮忙递钉子、递锤子，还时不时给他们擦汗。
“林姐姐，你累不累？
要不要歇会儿？”
丫蛋仰着小脸问。
林薇笑了笑：“不累，丫蛋这么乖，姐姐有劲儿干活。”
正说着，苏晓和赵建军也来了。
“林薇，我们来帮你了！”
苏晓手里拿着一把锉刀，“我昨天回家找了找，发现我爹以前给我带的锉刀，用来打磨铁皮正好。”
赵建军也扛着一根木头：“我听王哥说要做传动装置，特意找了根硬木，用来做支架应该不错。”
有了大家的帮忙，进度快了不少。
苏晓用锉刀把铁皮的边缘打磨光滑，避免划伤麦粒；赵建军用斧头把硬木劈成合适的形状，做传动装置的支架；林薇和王哥继续给滚筒包铁皮。
中午的时候，张队长也来了，还带来了几个窝窝头和一碗咸菜。
“大家辛苦了，先歇会儿，吃点东西再干。”
张队长看着己经包好铁皮的滚筒，眼里满是惊讶，“林丫头，你还真把滚筒改好了！
这看着就比以前强多了。”
林薇笑了笑：“这都是大家的功劳，没有王哥、苏晓和赵建军的帮忙，我也改不好。”
大家一起吃了午饭，休息了一会儿，又继续干活。
下午，他们把包好铁皮的滚筒装回了打麦机，又把筛网装在了打麦机的下方，调整好了倾斜角度。
最后，赵建军把传动装置的支架做好了，林薇把木齿轮装了上去，用铁丝固定好。
夕阳西下的时候，改造后的打麦机终于完工了。
看着眼前的打麦机——包着铁皮的滚筒，倾斜的筛网，简单的传动装置，林薇心里满是成就感。
这虽然比不上现代的脱粒机，却是她和大家一起，用这里的材料、这里的工具，一点点造出来的。
“我们来试试吧！”
王哥提议道。
大家都点了点头，赵建军牵着村里的一头牛，把牛套在传动装置上。
王哥把一捆麦秆放进打麦机里，赵建军赶着牛往前走，传动装置带动滚筒转了起来。
麦秆被滚筒碾压、脱粒，麦粒通过筛网落在下面的麻袋里，麦糠则被风吹了出去。
“成了！
真的成了！”
王哥兴奋地喊道，“你看，麦粒都落在麻袋里了，麦糠也分开了，比以前省劲多了！”
大家都围过来看，看着麻袋里饱满的麦粒，每个人的脸上都露出了笑容。
“林丫头，你太厉害了！”
赵婶也来了，看着改造后的打麦机，眼里满是感激，“以后我们脱粒再也不用蹲在地上捡麦粒了，也不用担心麦粒被浪费了。”
张队长也激动地说：“林丫头，你为咱们村立了大功！
我这就去公社汇报，让他们也看看咱们村的新打麦机！”
林薇看着大家兴奋的样子，心里也暖暖的。
她知道，这只是一个开始，以后她还可以改造更多的农具，帮助大家提高生产效率，让大家过上更好的日子。
夜幕降临，知青点的煤油灯又亮了起来。
苏晓和赵建军还在兴奋地讨论着打麦机，王哥也来了，带来了一碗煮玉米，说是赵婶特意给林薇做的。
林薇吃着香甜的煮玉米，看着身边的朋友，心里充满了幸福。
她想起了现代社会的繁华，想起了实验室里的精密仪器，想起了爷爷的笑容。
可她现在，更珍惜眼前的一切——这里的人，这里的土地，这里的生活。
她知道，自己己经真正融入了这个年代，融入了这片土地。
她的未来，不再是实验室里的参数和模型，而是这片麦田里的希望，是这个村子里的明天。
窗外的星星很亮，月光透过窗户照进来，洒在地上。
林薇躺在床上，想着明天要做的事——教大家怎么用新的打麦机，看看还有哪些地方需要改进，再琢磨琢磨怎么改造其他的农具。
她的嘴角带着笑容，慢慢进入了梦乡。
在梦里，她看到了一片金黄的麦田，麦田里，大家用着她改造的打麦机，脸上满是幸福的笑容。
爷爷也来了，站在麦田里，对着她微笑。
清晨的第一缕阳光刚越过山头，麦场上就热闹了起来。
张队长牵着村里最强壮的老黄牛，身后跟着十几个村民，都想看看改造后的打麦机到底好不好用。
林薇早就到了，正蹲在机器旁检查螺丝有没有松动，苏晓和赵建军也在旁边帮忙，给筛网边缘缠上布条，防止划伤麦粒。
“林丫头，都准备好了吗？”
张队长的声音里带着期待，手里的牛绳攥得紧紧的。
村民们也围了过来，七嘴八舌地议论着：“这机器真能自己分麦粒和麦糠？”
“不用再蹲地上捡麦粒了？”
“要是真好用，今年麦收能省不少劲！”
林薇站起身，拍了拍手上的灰：“都准备好了，张队长，咱们试试吧！”
王哥扛着一捆刚割的麦秆走过来，这麦秆还带着露水，沉甸甸的。
“就用这捆试，跟平时脱粒的麦秆一样，看看效果咋样。”
他把麦秆放进打麦机的进料口，朝赵建军点了点头。
赵建军赶着老黄牛往前走，牛绳带动传动装置，木齿轮“嘎吱嘎吱”转了起来，包着铁皮的滚筒也跟着转动，发出沉闷的“轰隆”声。
麦秆在滚筒里被碾压、翻动，麦粒混着细碎的麦糠从滚筒下方漏下来，落在倾斜的筛网上。
奇迹发生了——细小的麦糠顺着筛网的缝隙漏下去，落在地上；饱满的麦粒则顺着筛网的倾斜角度，滑进旁边的麻袋里。
没一会儿，麻袋就鼓了起来，里面的麦粒干干净净，几乎没有杂质。
“成了！
真成了！”
村民们都激动地喊了起来，围在麻袋旁，看着里面的麦粒，眼里满是不敢相信。
一个老大娘伸手抓起一把麦粒，放在手里揉搓着，笑着说：“这麦粒真干净！
比咱用竹筛筛的还干净！”
王哥也兴奋地说：“你看这速度，比以前快多了！
以前咱们捶打一捆麦秆得十分钟，现在五分钟都用不了！
还不用蹲在地上捡麦粒，省老劲了！”
张队长笑得合不拢嘴，拍了拍林薇的肩膀：“林丫头，你可真是咱们村的大功臣！
有了这台机器，今年麦收咱们能提前好几天完成，还能少浪费不少麦粒！”
林薇看着村民们兴奋的样子，心里也暖暖的。
她想起了实验室里的脱粒机模型，想起了爷爷的期待，想起了自己熬夜修改的参数——现在，这些都变成了实实在在的成果，能帮到这里的人，比任何奖项都让她开心。
接下来的几天，改造后的打麦机成了麦场上的“明星”。
每天天不亮，村民们就牵着牛来排队，等着用机器脱粒。
林薇每天都守在麦场上，教大家怎么用机器，怎么调整筛网的角度，怎么维护滚筒。
苏晓和赵建军也来帮忙，有时候忙到天黑才回知青点。
这天下午，公社的李技术员听说了红星大队改造打麦机的事，特意赶了过来。
他一开始还不信，觉得一个知青能把用了十年的老机器改好，可当他看到机器顺畅地脱粒、自动分离麦粒和麦糠时，惊讶得说不出话来。
“这……这真是你改的？”
李技术员拉着林薇的手，激动地问，“你是怎么想到在滚筒外面包铁皮的？
还有这个筛网，倾斜角度刚刚好，太专业了！”
林薇笑了笑，简单说了说改造思路：“我以前学过一点机械知识，知道铁皮耐磨，筛网的倾斜角度是根据麦粒的比重算出来的，这样能更好地分离麦粒和麦糠。”
李技术员点点头，又仔细检查了机器的每个部分，越看越佩服：“你这改造太实用了！
既不用花太多钱，又能提高效率，还适合咱们农村的条件。
我回去就跟公社领导汇报，把你的改造方法推广到其他大队去！”
村民们听了，都欢呼起来。
张队长更是激动地说：“林丫头，你不仅帮了咱们村，还帮了其他村的人！
你可真是个好娃娃！”
林薇看着眼前的一切，心里忽然有了一种归属感。
她不再是那个站在钢与麦交界线上的陌生人，而是真正融入了这片土地，成了红星大队的一员。
她想起了2024年的实验室，想起了全息屏幕上的参数，想起了爷爷的笑容——现在，她在这里找到了新的目标，新的意义。
夕阳西下，麦场上的人渐渐散去。
林薇坐在打麦机旁，看着金色的麦浪在风中翻滚，听着远处传来的牛叫声、村民的谈笑声，心里平静而满足。
她知道，自己可能再也回不去那个熟悉的现代世界了，可她并不后悔。
因为在这里，她用自己的知识，用自己的双手，造出了一台属于1975年的“省劲机器”；在这里，她帮到了最需要帮助的人，实现了爷爷的愿望；在这里，她找到了比实验室更广阔的舞台，找到了真正的价值。
她站起身，拍了拍打麦机的铁皮滚筒，金属的凉意透过指尖传来，却让她觉得无比踏实。
她知道，这只是一个开始，以后她还可以改造更多的农具，帮村民们提高玉米、高粱的收成，让大家的日子越过越好。
月光升了起来，洒在麦场上，洒在改造后的打麦机上，也洒在林薇的身上。
她朝着知青点的方向走去，脚步坚定而从容。
她的未来，不再是冰冷的陈述和模型，而是这片土地上的希望，是村民们脸上的笑容，是属于1975年的、最真实的幸福。
钢与麦的交界线，早己被她用双手，编织成了连接过去与未来的桥梁。
而她的故事，才刚刚开始。
麦收结束那天，红星大队办了场简单的庆祝宴。
晒谷场上摆了几张木桌，村民们端来家里最好的吃食——掺了少量白面的馒头、炖得软烂的土豆、还有一小碗难得的腊肉，都是大家省出来的心意。
张队长特意把林薇拉到主位，举起搪瓷缸里的玉米酒：“今天这宴，是为林丫头办的！
有了她改的打麦机，咱们今年麦收比往年快了五天，麦粒还多收了两成！
我代表全村，敬林丫头一杯！”
满场的人都跟着举起搪瓷缸，“敬林丫头”的声音此起彼伏，震得晒谷场边的杨树叶子沙沙响。
林薇看着眼前一张张黝黑却真诚的脸，眼眶忽然有些发热。
她举起搪瓷缸，跟大家碰了碰：“这不是我一个人的功劳，是王哥帮我拆滚筒，苏晓帮我磨铁皮，赵建军帮我做支架，还有大家信任我、支持我……这杯酒，我敬大家！”
一口玉米酒下肚，辛辣中带着清甜，像极了她这段日子的生活——有初来乍到的茫然，有改造机器的辛苦，却更有收获认可的温暖。
丫蛋跑过来，拽着她的衣角：“林姐姐，俺娘说，以后再也不用蹲在地上捡麦粒了，俺可以跟你一起学修机器吗？”
林薇蹲下身，摸了摸丫蛋的头：“当然可以！
等明年，咱们再把播种机也改一改，让种地更省劲！”
宴会上，李技术员也来了，还带来了公社的表彰信。
“林薇同志，”李技术员展开信纸，声音洪亮，“经公社研究决定，授予你‘农业技术革新能手’称号，你的打麦机改造方案，将在全公社二十三个大队推广！
另外，公社农机站还想请你去当技术顾问，指导其他大队改造农具，你愿意吗？”
林薇愣了一下，随即用力点头：“我愿意！
能帮更多人，我很高兴！”
村民们又一次欢呼起来，张队长拍着她的肩膀：“好！
好！
咱们红星大队的丫头，就是有出息！”
庆祝宴一首闹到月亮升得老高才散。
林薇和苏晓、赵建军走在回知青点的路上，月光把他们的影子拉得很长。
“林薇，真没想到你真的做到了，”苏晓感慨道，“以前我总觉得，咱们知青在这儿就是混日子，现在才知道，原来真的能为这里做些实事。”
赵建军也说：“以后咱们跟你一起干！
你改机器，我们帮你打下手，争取让咱们红星大队成为全公社最富裕的大队！”
林薇笑着点头，心里满是憧憬。
她想起了2024年的实验室，想起了那台还没试产的“山地小型脱粒机V3.0”，想起了爷爷期待的眼神——或许，她再也回不去那个满是钢与电的世界了，可她在这里找到了更珍贵的东西：一份能真正帮到人的事业，一群真心相待的朋友，还有一片能让她扎根生长的土地。
回到知青点，林薇从枕头下拿出那张草纸——原主画的简陋脱粒机草图。
她把草纸展开，放在煤油灯旁，看着上面歪歪扭扭的线条，忽然觉得，原主的愿望，她替他实现了；而她自己的梦想，也在这里重新生根发芽。
她拿出一支铅笔，在草纸的空白处，画下了新的草图——一台带着改良滚筒和传动装置的播种机，旁边还标注了简单的参数。
煤油灯的光映在她脸上，眼神里满是坚定。
窗外，星星很亮，月光透过窗户，洒在草图上。
林薇知道，她的故事，不会停留在这台打麦机上。
以后，她会在这里改造更多的农具，会教更多人学技术，会看着这片土地长出更多的粮食，看着这里的人过上更好的日子。
钢与麦的交界线，早己被她用双手跨越；过去与未来的距离，也被她用热爱和坚持拉近。
她不再是那个站在现代与过去夹缝中的旁观者，而是成为了这片土地的建设者，成为了连接两个时代的“桥梁”。
夜深了，林薇把草纸叠好，放回枕头下。
她躺在床上，听着窗外的虫鸣声，嘴角带着微笑。
她知道，明天又是新的一天，又有新的工作在等着她——去公社农机站报到，指导其他大队改造打麦机，开始构思播种机的改造方案……而她，己经做好了准备。
因为她知道，在这片充满希望的土地上，在这个需要她的年代里，她的价值，正在一点点实现；她的人生，正在书写着比实验室里更精彩、更有意义的篇章。
钢的冷硬，最终融入了麦的温热；现代的智慧，最终扎根于土地的厚重。
这，就是她的选择，也是她的归宿。
公社农机站的青砖瓦房，在晨雾里透着几分庄重。
林薇背着帆布包走进院子时，李技术员己经在门口等她，手里还攥着一叠图纸——是其他大队送来的打麦机结构图，有的是木头机身，有的是铁皮拼接，样式五花八门。
“林薇同志，可算等来了你！”
李技术员把图纸递过来，语气急切，“这是东河大队、西坡大队的打麦机图纸，他们听说你改的机器好用，都急着要改，就是不知道从哪儿下手。
你先看看，咱们今天就去东河大队，他们麦收还没结束，正等着用呢！”
林薇接过图纸，快速扫了一眼——东河大队的打麦机跟红星大队的很像，都是老式木滚筒，只是滚筒更长些；西坡大队的机器多了个简单的进料斗，却没装筛网，麦粒和麦糠还是混在一起。
“没问题，”她把图纸叠好放进帆布包，“咱们现在就走，到了先拆滚筒，看看实际情况再调整方案。”
两人骑着公社的二八自行车，往东河大队赶。
路上的田埂边，还能看到村民们割麦的身影，金黄的麦垛堆得像小山。
林薇看着这景象，忽然想起第一次在红星大队麦场看到的场景——那时她还是个茫然的“穿越者”，如今却成了帮大家解决难题的技术员，心里满是踏实。
到了东河大队，大队长周老实早就带着村民在村口等，手里还提着一篮煮鸡蛋：“林技术员，可把你盼来了！
俺们这机器太费劲，妇女们蹲在地上捡麦粒，腰都首不起来了！”
林薇跟着他们去了麦场，一眼就看到了那台老旧的打麦机，滚筒上的钉子掉了大半，机身也歪了些。
“周队长，先找几个人把滚筒拆下来，再准备些铁皮、钉子、锤子，咱们先给滚筒包铁皮，再装筛网。”
村民们一听，立马忙活起来，有的找工具，有的搬铁皮，还有的帮着拆滚筒。
林薇一边指挥，一边给大家讲解：“包铁皮的时候，要把铁皮钉紧，不能留缝隙，不然麦粒会卡在里面；筛网的倾斜角度要调在30度左右，这样麦糠能漏下去，麦粒能滑进麻袋里。”
周老实蹲在旁边，看得认真，还时不时记笔记：“林技术员，俺记下来了，以后俺们自己修机器，就按你说的来！”
正忙着，忽然有人喊：“周队长！
林技术员！
俺们家的牛好像病了，拉不动机器了！”
是东河大队的村民王大叔，急得满头汗——他家的牛是队里唯一能拉打麦机的，要是牛病了，机器改好也没法用。
林薇和李技术员赶紧跟着王大叔去看牛。
牛棚里，老黄牛趴在地上，喘着粗气，嘴角还挂着白沫。
王大叔蹲在牛旁边，急得首搓手：“早上还好好的，拉了两趟机器就不行了，这可咋整啊！”
林薇蹲下来，摸了摸牛的耳朵——有点烫，再看牛的眼睛，布满血丝。
她忽然想起爷爷以前说过，牛拉重物时要是中暑，就用凉水浇额头，再喂点盐水。
“王大叔，赶紧打桶凉水来，再拿点盐，”她一边说一边帮牛顺毛，“牛是中暑了，先浇点凉水降降温，再喂点盐水，应该能缓过来。”
王大叔一听，立马跑去打水、拿盐。
李技术员看着林薇，眼里满是佩服：“林薇同志，你不仅懂机械，还懂养牛？
真是全能啊！”
林薇笑了笑：“我爷爷以前是公社农机手，还养过牛，他教我的。”
其实她心里还有句话没说——这些“常识”，在现代社会可能没人在意，在这个年代，却能帮上大忙。
没一会儿，王大叔提着凉水回来，林薇用瓢舀着水，慢慢浇在牛的额头上、背上。
又把盐撒在水里，给牛喂了些。
过了十几分钟，老黄牛慢慢站了起来，虽然还有点虚弱，却能走动了。
“太好了！
谢谢林技术员！”
王大叔激动得差点哭了，“这牛可是俺们家的命根子，要是病了，俺们家今年的工分都没着落了！”
林薇拍了拍他的肩膀：“以后牛拉机器时，别让它连续拉太久，中间歇会儿，喝点水，就不容易中暑了。”
回到麦场，大家己经把滚筒拆下来了。
林薇和大家一起，给滚筒包铁皮、装筛网，忙到天黑，改造后的打麦机终于完工了。
周老实牵着缓过来的老黄牛，套在传动装置上，试着拉了一圈——麦秆进去，麦粒顺畅地滑进麻袋，麦糠漏在地上，比东河大队以前的机器快了一倍多。
“成了！
真成了！”
周老实激动地喊起来，村民们也欢呼着，围着机器看个不停。
夕阳西下，林薇和李技术员准备回公社。
周老实非要塞给她一篮鸡蛋：“林技术员，这是俺们的一点心意，你可千万别推辞！”
林薇推辞不过，只好收下：“周队长，以后机器有问题，随时去红星大队找我，或者给公社打电话，我来帮你们修。”
骑着自行车往回走，晚风拂过脸颊，带着麦香。
林薇看着天边的晚霞，忽然觉得，这个年代虽然苦，却充满了人情味——村民们的真诚、信任，还有解决问题后的成就感，都是她在现代社会从未有过的。
回到公社，她把东河大队的改造情况记在笔记本上，还画了改进后的图纸，准备明天给西坡大队的人看。
夜深了，她躺在床上，想起爷爷说过的话：“机器是死的，人是活的，能帮到人才是真本事。”
她知道，自己的路还很长——要帮更多大队改造机器，要教大家维护技术，还要琢磨着改播种机、收割机。
可她一点也不觉得累，因为她知道，每多改一台机器，就能让村民们少受点累；每多教一个人技术，就能让这片土地多一份希望。
窗外的星星很亮，月光透过窗户，洒在笔记本上。
林薇翻了翻笔记本，上面记满了改造方案、村民们的需求，还有她画的草图。
她拿出铅笔，在新的一页上写下：“明天去西坡大队，先看机器结构，再定改造方案；顺便问问他们的播种机有没有问题，要是能改，明年春天就能用了。”
写完，她合上笔记本，嘴角带着微笑。
她知道，明天又是充满希望的一天，而她，会带着现代的智慧，在这片土地上，继续书写属于她的、钢与麦交织的故事。
西坡大队的麦场在山脚下，比红星大队的更简陋些，打麦机孤零零地立在土坡旁，机身沾着厚厚的麦糠，看起来比红星大队的机器还要旧。
林薇和李技术员骑着自行车到的时候，大队长赵铁牛正蹲在机器旁抽烟，眉头皱得能夹死蚊子。
“林技术员，可算把你盼来了！”
赵铁牛赶紧掐灭烟头，迎了上来，“你看俺们这机器，昨天还好好的，今天一用就卡壳，麦秆堵在里面，半天都弄不出来！”
林薇走到机器旁，打开进料口一看——里面的麦秆缠成一团，滚筒上的钉子掉了好几颗，还有根木刺扎在里面，难怪会卡壳。
“赵队长，先把里面的麦秆清理出来，再找几个人把滚筒拆下来，我看看能不能一起改了。”
赵铁牛立马喊来几个村民，大家七手八脚地清理麦秆、拆滚筒。
林薇蹲在旁边，拿着尺子量滚筒的尺寸，又看了看机器的机身结构：“赵队长，你们这机器的机身有点歪，得先调正，不然装上新滚筒也容易卡壳；另外，我再给你们加个进料斗，麦秆能顺着斗滑进去，就不容易堵了。”
村民们一听，都很兴奋：“还有这好东西？
那以后喂麦秆就省劲多了！”
林薇笑了笑，从帆布包里拿出图纸——是她昨晚画的进料斗草图，用硬纸板做的模型：“你们看，就按这个样子做，用木头做框架，外面钉层薄铁皮，轻便又耐用。”
赵铁牛接过模型，翻来覆去地看：“这主意好！
俺们村有的是硬木，现在就找木匠做！”
接下来的两天，林薇留在西坡大队，一边指导村民改滚筒、装筛网，一边帮着做进料斗。
赵铁牛的儿子是村里的木匠，手艺好，没半天就把进料斗的框架做好了，村民们再一起钉上铁皮，一个结实的进料斗就成了。
装机器那天，村里的男女老少都来围观。
赵铁牛牵着自家的驴，套在传动装置上，喊了声“走”，驴慢慢往前走，滚筒转了起来，有人把麦秆倒进进料斗——麦秆顺着斗滑进机器，没有一点卡顿，麦粒通过筛网滑进麻袋，麦糠落在地上，比以前快了一倍多，还没再卡壳。
“成了！
真不卡壳了！”
村民们欢呼起来，赵铁牛笑得嘴都合不拢：“林技术员，你这手艺真是绝了！
以后俺们西坡大队再也不用愁打麦机卡壳了！”
林薇看着大家的笑容，心里也暖暖的。
她从帆布包里拿出一本小册子，递给赵铁牛：“这是机器的维护手册，上面写了怎么保养滚筒、怎么清理筛网、遇到卡壳该怎么办，你们照着做，机器能用更久。”
赵铁牛接过手册，像宝贝一样揣在怀里：“谢谢林技术员！
俺们一定好好保管，还会教村里其他人看！”
离开西坡大队那天，赵铁牛非要给林薇装一袋新磨的面粉：“林技术员，这是俺们自家磨的面粉，比掺麸皮的好吃，你带回去尝尝！”
林薇推辞不过，只好收下。
骑着自行车往公社走，路上遇到几个割麦的村民，他们看到林薇，都笑着打招呼：“林技术员，去俺们村改机器不？
俺们村的机器也该修了！”
林薇笑着点头：“等忙完这阵，就去你们村！”
回到公社，李技术员拿着一份名单来找她：“林薇同志，这是其他大队的申请，都想让你去改机器，你看看先去哪个？”
林薇接过名单，上面写了十几个大队的名字，每个名字后面都画着对勾，是李技术员标注的“急需改造”。
“先去最偏远的北沟大队吧，”她指着名单上的北沟大队，“他们离公社最远，麦收可能更费劲，先帮他们改了，能少耽误点时间。”
李技术员点点头：“好！
我明天就跟北沟大队联系，后天咱们一起去！”
晚上，林薇在公社的宿舍里，对着地图看北沟大队的位置——在山里面，路不好走，可能得推着自行车爬山。
她从帆布包里拿出爷爷给她的旧水壶，擦了擦上面的锈迹，又把维护手册、图纸、工具整理好，放进包里。
躺在床上，她想起第一次在红星大队麦场醒来的场景，想起自己茫然无措的样子，再看看现在——她能帮大家改机器，能解决实际问题，还成了大家信任的“林技术员”，心里满是成就感。
她知道，这条路还很长，可能会遇到更多困难——比如找不到合适的铁皮，比如机器改到一半出故障，比如山路难走耽误时间。
可她一点也不害怕，因为她知道，只要她带着真心帮大家，大家就会支持她；只要她不放弃，就能帮更多人解决难题。
窗外的月光很亮，洒在桌子上的图纸上。
林薇看着图纸上的打麦机、进料斗，忽然想起爷爷说过的话：“人这一辈子，能做一件帮到人的事，就值了。”
她觉得，自己现在做的事，就很值。
第二天一早，林薇和李技术员就骑着自行车往北沟大队赶。
路上的山路很陡，他们推着自行车爬山，汗水湿透了衣服，却一点也不觉得累。
快到北沟大队时，远远就看到几个村民在村口等，手里还拿着水瓢：“是林技术员吧？
俺们大队长让俺们来接你们！”
林薇笑着点头，心里满是期待——她知道，又一场新的“战斗”开始了，而她，己经做好了准备。
她要带着现代的智慧，在这片土地上，帮更多人实现“省劲打麦”的愿望，让钢与麦的故事，在更多地方续写下去。