婚礼上婆婆要我敬茶三小时
第1章
婚礼当天，婆婆临时加码，要我给八十桌亲戚挨个敬茶改口。
我穿着十厘米高跟鞋站了三小时，她还在台上哭诉“儿媳妇不懂事”。
我直接抢过司仪话筒：
“既然婆婆觉得我不懂事，那今天这婚就不结了。”
“对了各位叔叔阿姨，刚才敬茶收的改口费，记得找我报销——”
“毕竟这戏，我不演了。”
01
我叫许肆。
放肆的肆。
我妈说，生我那天下大雪，产房里就我一个人在嚎，护士按都按不住，折腾了十几个小时才出来。我爸趴在产房门口听了一整天，最后跟护士说：“这闺女以后肯定不好惹，给她取名肆吧，让她放肆地活。”
我果然没辜负这个名字。
二十八年来，我活得比谁都放肆。上学时顶撞教导主任，上班后怼走三任奇葩领导，相亲时把对方气得当场摔杯子走人——然后他出门被自行车撞了，我还给他叫了120。
但我没想到，我的人生巅峰，会在我的婚礼上。
五月二十号，黄道吉日，宜嫁娶。
我穿着拖地三米的婚纱，踩着十厘米的高跟鞋，站在酒店宴会厅的后台，听着外面嘈杂的人声，深吸一口气。
“紧张吗？”伴娘林栖凑过来，往我手里塞了块巧克力，“先吃点，待会儿有的折腾。”
林栖是我大学同学，认识十年，见证了我从校霸到职场刺头的全部光辉历程。她一米五的个子，圆圆的脸，看着像个没毕业的大学生，实际上是个专打离婚官司的律师，嘴皮子比我还毒。
“紧张什么，”我把巧克力塞嘴里，“不就是走个过场吗，结完婚明天该上班上班，该吵架吵架。”
林栖笑了：“我就喜欢你这种把婚姻当任务的觉悟。对了，周宴呢？”
周宴，我老公，准老公，反正今天过后就是了。
我俩认识半年，相亲认识的。第一次见面，他问我：“你有什么要求？”
我说：“别管我，别烦我，别干涉我，你做到这三点，咱俩就能过。”
他想了想，说：“成交。”
就这么简单。
我俩都不是那种腻歪的人。他在医院当外科医生，每天忙得脚打后脑勺；我在广告公司做策划，天天跟甲方斗智斗勇。我们像两个合租的室友，各过各的，偶尔一起吃个饭，看个电影，感觉还挺舒服。
结婚这事儿，是他提的。
“我妈催得紧，”他说，“你也知道你家里那情况，咱俩凑合过得了。”
我想了想，觉得他说得对。
我爸妈离异早，我妈改嫁后去了南方，我爸又找了一个，后妈带着个弟弟，我夹在中间像个外人。过年回去，他们一家三口其乐融融，我在旁边坐着，像个蹭饭的。
周宴那边也好不到哪去。他爸去世早，他妈一个人把他拉扯大，控制欲强得吓人。他三十一了，他妈还每天打电话问吃什么穿什么，工资卡都攥在手里不撒手。
我俩算是难兄难妹，凑一块儿取暖。
“周宴在外面招呼客人呢，”林栖看了眼手机，“他让你别紧张，待会儿他要是忙不过来，你就多担待。”
我嗤笑一声：“得了吧，他那个妈在，轮得着我担待？”
提起周宴他妈——我未来婆婆，林栖的表情也微妙起来。
周宴他妈叫王秀兰，退休小学教师，一个人把周宴拉扯大，含辛茹苦，感人肺腑。但同时，她也是我见过最难缠的中老年妇女，没有之一。
第一次见面，她上下打量我，像在菜市场挑猪肉。
“长得还行，就是瘦了点，不好生养。”
“做什么工作的？广告公司？那是不是经常加班？加班能顾家吗？”
“你家什么情况？爸妈离婚了？那你跟你爸还是跟你妈？房子归谁？”
“你一个月挣多少？存款多少？有房贷吗？”
那次见面，我差点当场掀桌。
是周宴拉着我，低声说：“忍忍，就一会儿，我妈就那样，她没恶意。”
我忍了。
第二次见面，她开始提要求。
“你们结婚后，周宴的工资卡还得放我这儿，我帮他攒着，你们年轻人不会过日子。”
“你们买房得离我近点儿，我好帮你们带孩子。”
“婚礼就在咱们这儿办，你们那些外地朋友就别请了，麻烦。”
我看向周宴。
周宴低头吃饭，不说话。
我穿着十厘米高跟鞋站了三小时，她还在台上哭诉“儿媳妇不懂事”。
我直接抢过司仪话筒：
“既然婆婆觉得我不懂事，那今天这婚就不结了。”
“对了各位叔叔阿姨，刚才敬茶收的改口费，记得找我报销——”
“毕竟这戏，我不演了。”
01
我叫许肆。
放肆的肆。
我妈说，生我那天下大雪，产房里就我一个人在嚎，护士按都按不住，折腾了十几个小时才出来。我爸趴在产房门口听了一整天，最后跟护士说：“这闺女以后肯定不好惹，给她取名肆吧，让她放肆地活。”
我果然没辜负这个名字。
二十八年来，我活得比谁都放肆。上学时顶撞教导主任，上班后怼走三任奇葩领导，相亲时把对方气得当场摔杯子走人——然后他出门被自行车撞了，我还给他叫了120。
但我没想到，我的人生巅峰，会在我的婚礼上。
五月二十号，黄道吉日，宜嫁娶。
我穿着拖地三米的婚纱，踩着十厘米的高跟鞋，站在酒店宴会厅的后台，听着外面嘈杂的人声，深吸一口气。
“紧张吗？”伴娘林栖凑过来，往我手里塞了块巧克力，“先吃点，待会儿有的折腾。”
林栖是我大学同学，认识十年，见证了我从校霸到职场刺头的全部光辉历程。她一米五的个子，圆圆的脸，看着像个没毕业的大学生，实际上是个专打离婚官司的律师，嘴皮子比我还毒。
“紧张什么，”我把巧克力塞嘴里，“不就是走个过场吗，结完婚明天该上班上班，该吵架吵架。”
林栖笑了：“我就喜欢你这种把婚姻当任务的觉悟。对了，周宴呢？”
周宴，我老公，准老公，反正今天过后就是了。
我俩认识半年，相亲认识的。第一次见面，他问我：“你有什么要求？”
我说：“别管我，别烦我，别干涉我，你做到这三点，咱俩就能过。”
他想了想，说：“成交。”
就这么简单。
我俩都不是那种腻歪的人。他在医院当外科医生，每天忙得脚打后脑勺；我在广告公司做策划，天天跟甲方斗智斗勇。我们像两个合租的室友，各过各的，偶尔一起吃个饭，看个电影，感觉还挺舒服。
结婚这事儿，是他提的。
“我妈催得紧，”他说，“你也知道你家里那情况，咱俩凑合过得了。”
我想了想，觉得他说得对。
我爸妈离异早，我妈改嫁后去了南方，我爸又找了一个，后妈带着个弟弟，我夹在中间像个外人。过年回去，他们一家三口其乐融融，我在旁边坐着，像个蹭饭的。
周宴那边也好不到哪去。他爸去世早，他妈一个人把他拉扯大，控制欲强得吓人。他三十一了，他妈还每天打电话问吃什么穿什么，工资卡都攥在手里不撒手。
我俩算是难兄难妹，凑一块儿取暖。
“周宴在外面招呼客人呢，”林栖看了眼手机，“他让你别紧张，待会儿他要是忙不过来，你就多担待。”
我嗤笑一声：“得了吧，他那个妈在，轮得着我担待？”
提起周宴他妈——我未来婆婆，林栖的表情也微妙起来。
周宴他妈叫王秀兰，退休小学教师，一个人把周宴拉扯大，含辛茹苦，感人肺腑。但同时，她也是我见过最难缠的中老年妇女，没有之一。
第一次见面，她上下打量我，像在菜市场挑猪肉。
“长得还行，就是瘦了点，不好生养。”
“做什么工作的？广告公司？那是不是经常加班？加班能顾家吗？”
“你家什么情况？爸妈离婚了？那你跟你爸还是跟你妈？房子归谁？”
“你一个月挣多少？存款多少？有房贷吗？”
那次见面，我差点当场掀桌。
是周宴拉着我，低声说：“忍忍，就一会儿，我妈就那样，她没恶意。”
我忍了。
第二次见面，她开始提要求。
“你们结婚后，周宴的工资卡还得放我这儿，我帮他攒着，你们年轻人不会过日子。”
“你们买房得离我近点儿，我好帮你们带孩子。”
“婚礼就在咱们这儿办，你们那些外地朋友就别请了，麻烦。”
我看向周宴。
周宴低头吃饭，不说话。