独轮车上的家
第1章 守仁独轮车迎娶秀芹
1975年，腊月，地上的雪，结得死死的，像给黄土路撒了一层粗盐。
风从沂蒙山光秃秃的梁子上刮过来，带着股凛冽的劲儿，吹得人脸颊生疼。
刘守仁今天格外精神。
他换上了一件半新的、洗得发白的蓝色解放装，胸口别着一朵纸做的、有些蔫巴的红花。
他双手紧紧握着独轮车的车把，车轴辘是新上的桐油，吱呀吱呀的声音，在这寂静的清晨里，传得老远。
车不是空车。
一边坐着他的新媳妇，王秀芹。
秀芹穿着一身红底碎花的棉袄棉裤，虽是棉的，但浆洗得硬挺，是娘家能拿出的最好行头。
她头上罩着一块红盖头，随着车的颠簸，微微晃动。
她双手紧紧抓着车帮，指节有些发白，身子努力保持着平衡，像个受惊的、却又强自镇定的小雀。
车的另一边，压着一口樟木箱子，那是秀芹的嫁妆。
箱子不大，但很沉，里面除了几件衣服，最压分量的是那几本《毛泽东选集》和一本砖头厚的《新华字典》——这是守仁特意嘱咐要带上的。
队伍很简短。
没有喧天的锣鼓，没有浩荡的排场。
只有生产队的几个至亲好友，陪着走一程。
偶尔有人点燃一挂小小的鞭炮，“噼里啪啦”几声，炸起一阵青烟和浓烈的火药味，算是给这寂静的山道添上唯一的喜庆声响。
“秀芹，坐稳了，前面路有点颠。”
守仁回过头，低声说了一句。
他呼出的白气，瞬间散在冷空气里。
“嗯。”
盖头下传来一个极轻的、几乎被车轮声盖过的回应。
守仁不再说话，目光看向前方。
那条土路蜿蜒着，穿过一片片落了叶的杨树林，越过己经封冻的小河沟。
他的心思，也像这车轮一样，沉甸甸地转着。
他想起了昨天去公社开介绍信，文书拍着他肩膀笑着说：“守仁，你小子有福气，用公家的独轮车就把媳妇接回来了！”
他只能憨厚地笑笑。
这辆车，白天给公社林业队运苗子，晚上，就成了他迎娶新娘的“婚车”。
路边偶尔有早起的村民看见，会站定，笑着吆喝一嗓子：“守仁，接新媳妇呐！”
守仁便也大声地回一句：“哎！
接回来了！”
那村民便会啧啧两声：“好！
新媳妇真俊！
好好过日子！”
秀芹在盖头下，只能看见脚下那一小片土地，和车轮碾过霜冻留下的辙印。
她能闻到空气中冰冷的泥土味、淡淡的火药味，以及身边这个男人身上传来的、干净的皂角气味。
她心里是忐忑的，也是对未来充满模糊期盼的。
她知道身边的这个男人识字、有文化，是公社的会计，这就让她觉得，往后的日子，或许会和这黄土地里长出来的庄稼有点不一样。
独轮车“吱呀——吱呀——”地响着， 这声音单调，却执拗，仿佛在向这片沉默的土地宣告着一个新家庭的成立。
它不像轿子那样安稳，也不像自行车那样轻快，它有一种笨拙的、扎根于泥土的实在感。
它推着的，不仅仅是一个新娘子、一口箱子，更是一个男人对未来的全部承诺，和一个女人交付出的全部人生。
当村庄的轮廓在晨雾中渐渐清晰时，守仁手上加了把劲，将车推上最后一道坡。
他对着前方，也像是对自己，轻轻吐出一句话：“到了。”
不知道是在说家到了，还是在说，他们人生的新一段路，开始了。
风从沂蒙山光秃秃的梁子上刮过来，带着股凛冽的劲儿，吹得人脸颊生疼。
刘守仁今天格外精神。
他换上了一件半新的、洗得发白的蓝色解放装，胸口别着一朵纸做的、有些蔫巴的红花。
他双手紧紧握着独轮车的车把，车轴辘是新上的桐油，吱呀吱呀的声音，在这寂静的清晨里，传得老远。
车不是空车。
一边坐着他的新媳妇，王秀芹。
秀芹穿着一身红底碎花的棉袄棉裤，虽是棉的，但浆洗得硬挺，是娘家能拿出的最好行头。
她头上罩着一块红盖头，随着车的颠簸，微微晃动。
她双手紧紧抓着车帮，指节有些发白，身子努力保持着平衡，像个受惊的、却又强自镇定的小雀。
车的另一边，压着一口樟木箱子，那是秀芹的嫁妆。
箱子不大，但很沉，里面除了几件衣服，最压分量的是那几本《毛泽东选集》和一本砖头厚的《新华字典》——这是守仁特意嘱咐要带上的。
队伍很简短。
没有喧天的锣鼓，没有浩荡的排场。
只有生产队的几个至亲好友，陪着走一程。
偶尔有人点燃一挂小小的鞭炮，“噼里啪啦”几声，炸起一阵青烟和浓烈的火药味，算是给这寂静的山道添上唯一的喜庆声响。
“秀芹，坐稳了，前面路有点颠。”
守仁回过头，低声说了一句。
他呼出的白气，瞬间散在冷空气里。
“嗯。”
盖头下传来一个极轻的、几乎被车轮声盖过的回应。
守仁不再说话，目光看向前方。
那条土路蜿蜒着，穿过一片片落了叶的杨树林，越过己经封冻的小河沟。
他的心思，也像这车轮一样，沉甸甸地转着。
他想起了昨天去公社开介绍信，文书拍着他肩膀笑着说：“守仁，你小子有福气，用公家的独轮车就把媳妇接回来了！”
他只能憨厚地笑笑。
这辆车，白天给公社林业队运苗子，晚上，就成了他迎娶新娘的“婚车”。
路边偶尔有早起的村民看见，会站定，笑着吆喝一嗓子：“守仁，接新媳妇呐！”
守仁便也大声地回一句：“哎！
接回来了！”
那村民便会啧啧两声：“好！
新媳妇真俊！
好好过日子！”
秀芹在盖头下，只能看见脚下那一小片土地，和车轮碾过霜冻留下的辙印。
她能闻到空气中冰冷的泥土味、淡淡的火药味，以及身边这个男人身上传来的、干净的皂角气味。
她心里是忐忑的，也是对未来充满模糊期盼的。
她知道身边的这个男人识字、有文化，是公社的会计，这就让她觉得，往后的日子，或许会和这黄土地里长出来的庄稼有点不一样。
独轮车“吱呀——吱呀——”地响着， 这声音单调，却执拗，仿佛在向这片沉默的土地宣告着一个新家庭的成立。
它不像轿子那样安稳，也不像自行车那样轻快，它有一种笨拙的、扎根于泥土的实在感。
它推着的，不仅仅是一个新娘子、一口箱子，更是一个男人对未来的全部承诺，和一个女人交付出的全部人生。
当村庄的轮廓在晨雾中渐渐清晰时，守仁手上加了把劲，将车推上最后一道坡。
他对着前方，也像是对自己，轻轻吐出一句话：“到了。”
不知道是在说家到了，还是在说，他们人生的新一段路，开始了。