我在东莞那些日子
第1章 去东莞
2012年的夏天，老家的空气黏得像块化不开的糖。
我叫林伟，捏着那张印着“职业技术学院”的毕业证，在人才市场转了快一个月，腿肚子都转酸了，工作还是没着落。
学的“机电一体化”，听着挺唬人，真到了找活时才知道，工厂要熟手，写字楼嫌学历浅，兜里的钱像沙漏里的沙，眼看着见底。
同村发小阿强在电话里喊得震天响：“来东莞啊！
这边厂子多，机会遍地都是！”
他在东莞一家电子厂拧螺丝，说话时背景音里全是机器的“咔咔”声。
我没别的辙，揣着仅剩的七百多块钱，买了张南宁到东莞的硬座票，揣着半袋没吃完的饼干，挤上了南下的绿皮火车。
车厢里味儿杂得很，汗味、泡面味、还有人脱了鞋的脚臭味，混在一块儿往鼻子里钻。
我对面坐了个扛着大蛇皮袋的大叔，袋子里露出半截棉被，他打了一路呼噜，口水差点流到我裤腿上。
我靠着窗户，看着窗外的树影往后退，心里空落落的。
那时候我还不知道，这趟车会把我拉进一个光怪陆离的世界，让我看见好些人藏在光鲜背后的伤疤。
到东莞时是凌晨五点，天刚蒙蒙亮。
阿强骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托来接我，车座上的海绵都塌了一半。
“先找个地方落脚，”他把我往城中村带，“我那宿舍住了八个人，挤不下，给你找个十元店对付两晚。”
十元店在握手楼的底层，十几个上下铺堆在一间屋里，空气里飘着股霉味，墙角还有蟑螂飞快地窜过。
我把背包往床底下一塞，阿强又从兜里摸出两百块钱塞给我：“我托老乡问了个活，会所招司机，管吃住，一个月三千五，干不干？”
“会所？”
我皱了皱眉。
“不是那种乱七八糟的，是家隐秘会所，不对外人开放，只做熟客生意。”
阿强压低声音，“听说后台硬得很，幕后老板好像是个公务员，具体是谁没人见过。
那边管得严，你少说话多做事，机灵点就行。”
我没挑的余地，第二天一早就跟着阿强的老乡张哥去了那家叫“商务公司”的会所。
它藏在一片别墅区的最里头，没有显眼的招牌，就铁艺大门旁挂了块乌木牌，刻着“金夜”俩字，不凑近看根本瞧不见。
门口的保安穿着黑西装，腰杆挺得笔首，眼神跟鹰似的，比我在市政府门口见过的保安气派多了。
张哥是会所的保安队长，挺着个啤酒肚，说话时总爱往别处瞟。
他带我往里走，穿过栽满香樟树的小路，尽头是栋中式小楼，飞檐翘角的，掩在绿植里，倒像个喝茶的地方。
“这儿规矩多，”张哥边走边叮嘱，“客人非富即贵，不该问的别问，车里的东西别碰，姑娘们的事更别瞎打听。
晚上七点到凌晨三点上班，车是辆老别克，油钱报销，蹭了刮了自己赔。
能干就留下，不能干现在走。”
我赶紧点头：“能干，张哥。”
那时候我还不知道，这辆老别克会载着各式各样的人，也会载着潘潘、苏姐她们的故事，在东莞的夜里转来转去。
宿舍在会所后面的佣人房，十平米不到，一张单人床，一个掉漆的衣柜，就算是我的窝了。
前一个星期里，队长安排的人在这个星期里带我熟悉了周围的路况。
晚上六点半，我去车库取车，那辆别克的座椅套是暗红色的，摸上去有点黏，像是洒过饮料没擦干净。
张哥扔给我串钥匙：“七点半去丽景花园接潘潘，她住三栋。”
七点二十五，我把车停在丽景花园门口。
没过两分钟，一个女人从小区里走了出来。
看着有三十五岁上下，是个典型的南方女人，个子不高，也就到我肩膀，身形小巧，像株怯生生的茉莉。
可她身上的衣服却跟这柔弱劲儿对不上——穿了件黑色吊带短裙，裙摆刚到大腿根，两条腿裹着肉色丝袜，脚上是双细跟的黑色高跟鞋，鞋跟尖得像锥子，衬得脚踝细得仿佛一折就断。
她头发烫成大波浪，松松地披在肩上，脸上化着精致的妆，眼线微微挑着，嘴唇涂着亮晶晶的唇釉，在路灯下泛着光。
她抬手拢头发时，露出细细的手腕，戴着只光面金镯子，随着动作轻轻晃。
那时候不像现在有抖音。
我长这么大，除了在电视上，从没见过女人穿成这样。
尤其是她走近时，吊带裙领口开得有点低，能看见小巧的锁骨，丝袜裹着的小腿在灯光下泛着柔和的光，我脸“腾”地一下就红了，心跳得跟打鼓似的，赶紧低下头盯着方向盘，手心里全是汗。
“新来的司机？”
她走到车旁，声音细细的，带着点南方口音，软软糯糯的。
“嗯，潘…潘潘姐好，我叫林伟。”
我结结巴巴地应着，眼睛盯着仪表盘，不敢抬眼。
她笑了笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，眼角有几道细纹路，反倒添了点温柔。
“不用叫姐，叫我潘潘就行。”
上车时，她手里拎着个保温桶，小心翼翼地放在腿上，生怕碰洒了。
她弯腰的瞬间，短裙往上缩了缩，我赶紧把头扭向窗外，耳朵红得快要滴血，心里乱糟糟的，像有只小鹿在撞。
“里面是汤？”
我没话找话，想打破这尴尬，声音都有点发颤。
“嗯，给孩子炖的排骨汤，中午送去学校了，剩下点带回。”
她声音很轻，像是怕吵着谁。
车开出去没多远，她突然说：“林伟，你是第一次来这种地方上班吧？”
我点点头，偷偷从后视镜里瞥了她一眼。
她正望着窗外，路灯的光在她脸上明明灭灭，穿高跟鞋的脚微微踮着，像是不太习惯这么高的跟。
“别学坏，”她收回目光看我，眼神里有点说不清的意味，“这里不是久留之地。”
那天晚上，我在会所门口等活。
小楼里亮着灯，隐约传来麻将声和说笑声，却听不真切。
门口的保安跟两尊石像似的杵着，一动不动。
潘潘进去后，首到午夜才出来，脸上的妆花了点，唇釉掉了一半，露出原本的唇色，有点苍白。
她走路时脚步发晃，大概是喝了酒，高跟鞋踩在石板路上，“噔噔”的声响在夜里格外清楚。
“送我回去吧。”
她上车时，身上有股淡淡的酒气，混着香水味，不算难闻。
车快到丽景花园时，她突然说：“停一下，我买瓶水。”
便利店的灯很亮，照在她脸上，我看见她眼角的细纹里卡着点晕开的睫毛膏，像只受伤的蝴蝶。
她回来时，手里多了瓶矿泉水，还有一包烟。
“会抽吗？”
她递过来一根，手指纤细，指甲涂着跟唇釉同色的指甲油，只是掉了一小块。
我摇摇头，心跳又开始加速。
她自己点燃一根，深吸一口，烟雾在车厢里慢慢散开。
她没说话，就那么望着窗外，路灯的光掠过她的脸，能看见她紧抿的嘴唇，还有握着矿泉水瓶的手，指节微微发白。
车停在小区门口，她解开安全带，又说了句：“早点找个正经活，离开这里。”
那天晚上，我躺在佣人房的硬板床上，翻来覆去睡不着。
潘潘裹着丝袜的小腿、细跟高跟鞋踩出的声响、眼角晕开的睫毛膏，在我脑子里转来转去。
我想起她穿短裙时我红透的脸，想起她拎着保温桶时小心翼翼的样子，突然觉得，这会所里的人，就像这藏在别墅区里的小楼，看着光鲜，里头指不定藏着多少说不出口的事。
东莞的夜很长，别墅区的灯一盏盏灭了，只有会所那栋楼还亮着，像只蹲在暗处的兽。
而我知道，我的故事，才刚刚开始。
我叫林伟，捏着那张印着“职业技术学院”的毕业证，在人才市场转了快一个月，腿肚子都转酸了，工作还是没着落。
学的“机电一体化”，听着挺唬人，真到了找活时才知道，工厂要熟手，写字楼嫌学历浅，兜里的钱像沙漏里的沙，眼看着见底。
同村发小阿强在电话里喊得震天响：“来东莞啊！
这边厂子多，机会遍地都是！”
他在东莞一家电子厂拧螺丝，说话时背景音里全是机器的“咔咔”声。
我没别的辙，揣着仅剩的七百多块钱，买了张南宁到东莞的硬座票，揣着半袋没吃完的饼干，挤上了南下的绿皮火车。
车厢里味儿杂得很，汗味、泡面味、还有人脱了鞋的脚臭味，混在一块儿往鼻子里钻。
我对面坐了个扛着大蛇皮袋的大叔，袋子里露出半截棉被，他打了一路呼噜，口水差点流到我裤腿上。
我靠着窗户，看着窗外的树影往后退，心里空落落的。
那时候我还不知道，这趟车会把我拉进一个光怪陆离的世界，让我看见好些人藏在光鲜背后的伤疤。
到东莞时是凌晨五点，天刚蒙蒙亮。
阿强骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的二手摩托来接我，车座上的海绵都塌了一半。
“先找个地方落脚，”他把我往城中村带，“我那宿舍住了八个人，挤不下，给你找个十元店对付两晚。”
十元店在握手楼的底层，十几个上下铺堆在一间屋里，空气里飘着股霉味，墙角还有蟑螂飞快地窜过。
我把背包往床底下一塞，阿强又从兜里摸出两百块钱塞给我：“我托老乡问了个活，会所招司机，管吃住，一个月三千五，干不干？”
“会所？”
我皱了皱眉。
“不是那种乱七八糟的，是家隐秘会所，不对外人开放，只做熟客生意。”
阿强压低声音，“听说后台硬得很，幕后老板好像是个公务员，具体是谁没人见过。
那边管得严，你少说话多做事，机灵点就行。”
我没挑的余地，第二天一早就跟着阿强的老乡张哥去了那家叫“商务公司”的会所。
它藏在一片别墅区的最里头，没有显眼的招牌，就铁艺大门旁挂了块乌木牌，刻着“金夜”俩字，不凑近看根本瞧不见。
门口的保安穿着黑西装，腰杆挺得笔首，眼神跟鹰似的，比我在市政府门口见过的保安气派多了。
张哥是会所的保安队长，挺着个啤酒肚，说话时总爱往别处瞟。
他带我往里走，穿过栽满香樟树的小路，尽头是栋中式小楼，飞檐翘角的，掩在绿植里，倒像个喝茶的地方。
“这儿规矩多，”张哥边走边叮嘱，“客人非富即贵，不该问的别问，车里的东西别碰，姑娘们的事更别瞎打听。
晚上七点到凌晨三点上班，车是辆老别克，油钱报销，蹭了刮了自己赔。
能干就留下，不能干现在走。”
我赶紧点头：“能干，张哥。”
那时候我还不知道，这辆老别克会载着各式各样的人，也会载着潘潘、苏姐她们的故事，在东莞的夜里转来转去。
宿舍在会所后面的佣人房，十平米不到，一张单人床，一个掉漆的衣柜，就算是我的窝了。
前一个星期里，队长安排的人在这个星期里带我熟悉了周围的路况。
晚上六点半，我去车库取车，那辆别克的座椅套是暗红色的，摸上去有点黏，像是洒过饮料没擦干净。
张哥扔给我串钥匙：“七点半去丽景花园接潘潘，她住三栋。”
七点二十五，我把车停在丽景花园门口。
没过两分钟，一个女人从小区里走了出来。
看着有三十五岁上下，是个典型的南方女人，个子不高，也就到我肩膀，身形小巧，像株怯生生的茉莉。
可她身上的衣服却跟这柔弱劲儿对不上——穿了件黑色吊带短裙，裙摆刚到大腿根，两条腿裹着肉色丝袜，脚上是双细跟的黑色高跟鞋，鞋跟尖得像锥子，衬得脚踝细得仿佛一折就断。
她头发烫成大波浪，松松地披在肩上，脸上化着精致的妆，眼线微微挑着，嘴唇涂着亮晶晶的唇釉，在路灯下泛着光。
她抬手拢头发时，露出细细的手腕，戴着只光面金镯子，随着动作轻轻晃。
那时候不像现在有抖音。
我长这么大，除了在电视上，从没见过女人穿成这样。
尤其是她走近时，吊带裙领口开得有点低，能看见小巧的锁骨，丝袜裹着的小腿在灯光下泛着柔和的光，我脸“腾”地一下就红了，心跳得跟打鼓似的，赶紧低下头盯着方向盘，手心里全是汗。
“新来的司机？”
她走到车旁，声音细细的，带着点南方口音，软软糯糯的。
“嗯，潘…潘潘姐好，我叫林伟。”
我结结巴巴地应着，眼睛盯着仪表盘，不敢抬眼。
她笑了笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，眼角有几道细纹路，反倒添了点温柔。
“不用叫姐，叫我潘潘就行。”
上车时，她手里拎着个保温桶，小心翼翼地放在腿上，生怕碰洒了。
她弯腰的瞬间，短裙往上缩了缩，我赶紧把头扭向窗外，耳朵红得快要滴血，心里乱糟糟的，像有只小鹿在撞。
“里面是汤？”
我没话找话，想打破这尴尬，声音都有点发颤。
“嗯，给孩子炖的排骨汤，中午送去学校了，剩下点带回。”
她声音很轻，像是怕吵着谁。
车开出去没多远，她突然说：“林伟，你是第一次来这种地方上班吧？”
我点点头，偷偷从后视镜里瞥了她一眼。
她正望着窗外，路灯的光在她脸上明明灭灭，穿高跟鞋的脚微微踮着，像是不太习惯这么高的跟。
“别学坏，”她收回目光看我，眼神里有点说不清的意味，“这里不是久留之地。”
那天晚上，我在会所门口等活。
小楼里亮着灯，隐约传来麻将声和说笑声，却听不真切。
门口的保安跟两尊石像似的杵着，一动不动。
潘潘进去后，首到午夜才出来，脸上的妆花了点，唇釉掉了一半，露出原本的唇色，有点苍白。
她走路时脚步发晃，大概是喝了酒，高跟鞋踩在石板路上，“噔噔”的声响在夜里格外清楚。
“送我回去吧。”
她上车时，身上有股淡淡的酒气，混着香水味，不算难闻。
车快到丽景花园时，她突然说：“停一下，我买瓶水。”
便利店的灯很亮，照在她脸上，我看见她眼角的细纹里卡着点晕开的睫毛膏，像只受伤的蝴蝶。
她回来时，手里多了瓶矿泉水，还有一包烟。
“会抽吗？”
她递过来一根，手指纤细，指甲涂着跟唇釉同色的指甲油，只是掉了一小块。
我摇摇头，心跳又开始加速。
她自己点燃一根，深吸一口，烟雾在车厢里慢慢散开。
她没说话，就那么望着窗外，路灯的光掠过她的脸，能看见她紧抿的嘴唇，还有握着矿泉水瓶的手，指节微微发白。
车停在小区门口，她解开安全带，又说了句：“早点找个正经活，离开这里。”
那天晚上，我躺在佣人房的硬板床上，翻来覆去睡不着。
潘潘裹着丝袜的小腿、细跟高跟鞋踩出的声响、眼角晕开的睫毛膏，在我脑子里转来转去。
我想起她穿短裙时我红透的脸，想起她拎着保温桶时小心翼翼的样子，突然觉得，这会所里的人，就像这藏在别墅区里的小楼，看着光鲜，里头指不定藏着多少说不出口的事。
东莞的夜很长，别墅区的灯一盏盏灭了，只有会所那栋楼还亮着，像只蹲在暗处的兽。
而我知道，我的故事，才刚刚开始。