遗产清单一共8页，哥哥只看了前7页
第1章
他翻到第七页，笑了。
手指头在纸上划了两下，像是在数那些数字。
“房子、车、存款……”
周建把八页纸在桌上顿了顿，整整齐齐码好，往自己那边一推。
“行了，都清楚了。”
旁边的赵公证员抬了一下头。
嘴唇动了动。
我看见她的眉心拧了一下，很轻，像是想说什么。
但周建已经站起来了。
“赵姐，麻烦你了，后续手续我来办。”
赵公证员看了他一眼。
又看了我一眼。
“周先生，一共八页。”
“嗯？”
“您只看了七页。”
周建愣了一秒。
“不用了，都看完了。”
他把那沓纸揣进公文包。
赵公证员没再说话。
我也没说话。
低头看着自己的手。
指甲缝里还有今早擦灵堂的消毒水味道。
1.
头七还没过，周建就开始催遗产过户了。
“趁赵公证员还记得，手续早点办。”他在家族群里发了一条语音。
我把手机翻了个面，扣在桌上。
爸走的那天是十一月九号。
凌晨三点的电话是妈打来的。
“敏儿，你爸不行了，你快来。”
从我租的地方到医院，打车四十分钟。
我到的时候，走廊上只有妈一个人。
“你哥呢？”
“你哥在路上了，刚打完电话。”
妈坐在走廊的椅子上，眼圈是红的。
我进了病房。
爸躺着。
心电监护仪上的线已经平了。
我站了一会儿。
护士让我去办手续。
我去护士站签了字。
然后去缴费窗口结了最后一笔费用。
四千二。
住院押金是我上个月交的，一万。
后来的事都是一团乱。
丧葬用品店、殡仪馆、花圈、骨灰盒。
是我去谈的。
价格也是我压的。
哥到殡仪馆的时候，已经是下午两点了。
嫂子张丽跟在后面，穿了一件黑色羽绒服，脚上是一双短靴。
“怎么走这么突然？”张丽问我妈。
妈没说话，眼泪掉了下来。
周建搂着妈：“妈你别难过，有我呢。”
我站在旁边。
手里还拿着殡仪馆的缴费单。
三万四千八。
我刚用手机银行转的。
下午来了不少亲戚。
大伯、二叔、姑妈、表哥、表姐。
一个一个跟周建握手。
“建子，你要撑起来，你爸走了你就是家里的主心骨了。”
“建子，有什么需要帮忙的说话。”
我在旁边续茶、递纸巾、带人去灵堂鞠躬。
没有人跟我握手。
姑妈到了之后看了我一眼，说了一句：“敏敏也在呢。”
然后就去跟我妈说话了。
晚饭是在殡仪馆附近的一家饭店吃的。
我定的包间，我付的钱。
席间大伯举杯：“国强走了，但周家还有建子，大家放心。”
所有人碰杯。
我坐在桌子最里面的位置。
筷子碰到一盘红烧鱼。
爸最爱吃红烧鱼。
但这桌上没有人提起他爱吃什么。
吃完饭，所有人散了。
殡仪馆的走廊空了。
我去看了一眼灵堂。
花圈摆得整齐。
爸的照片挂在正中间。
照片是去年体检的时候拍的。
他穿了一件深蓝色的外套。
很瘦。
我在照片前面站了一会儿。
灵堂旁边有一间小屋，放着爸的遗物。
一个透明塑料袋装着他住院时穿的衣服。
还有一件旧大衣。
深灰色的，肘部磨得发亮了。
大衣叠好了放在袋子上面。
胸口那个位置鼓起来一小块。
我以为是衣服没叠平。
没动。
走廊尽头有一排塑料椅子。
我坐下来。
掏出手机。
微信里有十几条未读。
全是周建在家族群里的消息。
他在安排明天的流程。
“明天上午十点出殡，大家九点到。”
“花圈够不够？再叫两个。”
“骨灰盒我看了，用那个黑金的。”
全是他在说。
好像一切都是他在忙。
我往上翻了翻。
没有人问我今天殡仪馆的费用是多少。
没有人问我丧葬费谁出的。
没有人问过我。
我把手机揣回口袋。
走廊里的灯是白的，嗡嗡响。
我闭上眼睛。
明天还要早起。
明天还要忙。
2.
出殡那天下了雨。
不大，灰蒙蒙的。
我六点就到了殡仪馆，检查花圈、确认车辆、跟工作人员对流程。
周建九点零五到的。
张丽九点十分。
妈跟他们一起来的。
出殡
手指头在纸上划了两下，像是在数那些数字。
“房子、车、存款……”
周建把八页纸在桌上顿了顿，整整齐齐码好，往自己那边一推。
“行了，都清楚了。”
旁边的赵公证员抬了一下头。
嘴唇动了动。
我看见她的眉心拧了一下，很轻，像是想说什么。
但周建已经站起来了。
“赵姐，麻烦你了，后续手续我来办。”
赵公证员看了他一眼。
又看了我一眼。
“周先生，一共八页。”
“嗯？”
“您只看了七页。”
周建愣了一秒。
“不用了，都看完了。”
他把那沓纸揣进公文包。
赵公证员没再说话。
我也没说话。
低头看着自己的手。
指甲缝里还有今早擦灵堂的消毒水味道。
1.
头七还没过，周建就开始催遗产过户了。
“趁赵公证员还记得，手续早点办。”他在家族群里发了一条语音。
我把手机翻了个面，扣在桌上。
爸走的那天是十一月九号。
凌晨三点的电话是妈打来的。
“敏儿，你爸不行了，你快来。”
从我租的地方到医院，打车四十分钟。
我到的时候，走廊上只有妈一个人。
“你哥呢？”
“你哥在路上了，刚打完电话。”
妈坐在走廊的椅子上，眼圈是红的。
我进了病房。
爸躺着。
心电监护仪上的线已经平了。
我站了一会儿。
护士让我去办手续。
我去护士站签了字。
然后去缴费窗口结了最后一笔费用。
四千二。
住院押金是我上个月交的，一万。
后来的事都是一团乱。
丧葬用品店、殡仪馆、花圈、骨灰盒。
是我去谈的。
价格也是我压的。
哥到殡仪馆的时候，已经是下午两点了。
嫂子张丽跟在后面，穿了一件黑色羽绒服，脚上是一双短靴。
“怎么走这么突然？”张丽问我妈。
妈没说话，眼泪掉了下来。
周建搂着妈：“妈你别难过，有我呢。”
我站在旁边。
手里还拿着殡仪馆的缴费单。
三万四千八。
我刚用手机银行转的。
下午来了不少亲戚。
大伯、二叔、姑妈、表哥、表姐。
一个一个跟周建握手。
“建子，你要撑起来，你爸走了你就是家里的主心骨了。”
“建子，有什么需要帮忙的说话。”
我在旁边续茶、递纸巾、带人去灵堂鞠躬。
没有人跟我握手。
姑妈到了之后看了我一眼，说了一句：“敏敏也在呢。”
然后就去跟我妈说话了。
晚饭是在殡仪馆附近的一家饭店吃的。
我定的包间，我付的钱。
席间大伯举杯：“国强走了，但周家还有建子，大家放心。”
所有人碰杯。
我坐在桌子最里面的位置。
筷子碰到一盘红烧鱼。
爸最爱吃红烧鱼。
但这桌上没有人提起他爱吃什么。
吃完饭，所有人散了。
殡仪馆的走廊空了。
我去看了一眼灵堂。
花圈摆得整齐。
爸的照片挂在正中间。
照片是去年体检的时候拍的。
他穿了一件深蓝色的外套。
很瘦。
我在照片前面站了一会儿。
灵堂旁边有一间小屋，放着爸的遗物。
一个透明塑料袋装着他住院时穿的衣服。
还有一件旧大衣。
深灰色的，肘部磨得发亮了。
大衣叠好了放在袋子上面。
胸口那个位置鼓起来一小块。
我以为是衣服没叠平。
没动。
走廊尽头有一排塑料椅子。
我坐下来。
掏出手机。
微信里有十几条未读。
全是周建在家族群里的消息。
他在安排明天的流程。
“明天上午十点出殡，大家九点到。”
“花圈够不够？再叫两个。”
“骨灰盒我看了，用那个黑金的。”
全是他在说。
好像一切都是他在忙。
我往上翻了翻。
没有人问我今天殡仪馆的费用是多少。
没有人问我丧葬费谁出的。
没有人问过我。
我把手机揣回口袋。
走廊里的灯是白的，嗡嗡响。
我闭上眼睛。
明天还要早起。
明天还要忙。
2.
出殡那天下了雨。
不大，灰蒙蒙的。
我六点就到了殡仪馆，检查花圈、确认车辆、跟工作人员对流程。
周建九点零五到的。
张丽九点十分。
妈跟他们一起来的。
出殡