五个面包：我为儿子凑齐十八万彩礼

现代言情《五个面包：我为儿子凑齐十八万彩礼》是大神“未央天的琉刻”的代表作，李桂芬儿子是书中的主角。精彩章节概述：一 凌晨点灶火微明李桂芬是五点醒的。不用看钟，她知道是这个点。三十年了，每天都是这个点醒。鸡还没叫，窗户外头黑漆漆的，老伴在旁边睡得沉，呼噜一长一短，像拉锯。她轻轻掀开被子，脚伸进鞋里。鞋是布鞋，黑面白底，底子磨薄了，踩在地上能觉出地砖的凉。她踮着脚，一步一步往外挪，怕吵醒他。老了，醒了就睡不着。老伴这几年觉浅，有点动静就醒，醒了就再也睡不着，躺在那儿难受。灶房灯拉开，昏黄黄的一团光，照在灶台上。...

一 凌晨点灶火微明
李桂芬是五点醒的。
不用看钟，她知道是这个点。三十年了，每天都是这个点醒。鸡还没叫，窗户外头黑漆漆的，老伴在旁边睡得沉，呼噜一长一短，像拉锯。
她轻轻掀开被子，脚伸进鞋里。鞋是布鞋，黑面白底，底子磨薄了，踩在地上能觉出地砖的凉。她踮着脚，一步一步往外挪，怕吵醒他。老了，醒了就睡不着。老伴这几年觉浅，有点动静就醒，醒了就再也睡不着，躺在那儿难受。
灶房灯拉开，昏黄黄的一团光，照在灶台上。锅是铁锅，黑色的，用了二十多年，锅底磨得薄薄的。她往锅里添了水，三瓢，刚好够蒸一锅馒头。盖上锅盖，划了根火柴点灶火。火柴划过火柴盒，嗤的一声，火苗蹿起来，照在她脸上，一明一暗的。她把火柴扔进灶膛里，干柴噼啪响，火慢慢旺起来。
锅里的水慢慢响了，先是滋滋的，然后咕嘟咕嘟的。热气从锅盖边冒出来，白白的，带着铁锅的味道。
面和好了，昨晚和的，发了一夜，胀得满满一盆。她把面倒在案板上，撒了点干面，开始揉。揉面是个力气活，她揉了几十年，手劲大，面团在手里翻来覆去，越来越光。揉好了，搓成条，切成一块一块的。每一块都要再揉几下，揉圆了，码在笼屉上。
笼屉是老竹子编的，用了十几年，颜色发黑，但结实。一屉码十个，两屉二十个。她把锅盖掀开，热气扑了一脸，湿湿的，烫烫的。她眯着眼，把笼屉放上去，盖上锅盖。
灶膛里火旺，锅里的水咕嘟得更响了。她坐在灶前的小凳上，看着灶火发呆。火光一蹿一蹿的，映在她脸上，暖洋洋的。她想起儿子小时候，也爱坐在这个位置看灶火。那时候他小，刚会走路，坐不稳，老是往她身上靠。她一边烧火一边抱着他，他就盯着火苗看，眼睛亮亮的。
现在儿子大了，在县里上班，一年回来不了几趟。
她叹了口气，站起来，掀开锅盖看馒头。馒头已经胀起来了，白白胖胖的，挤在一起。她用筷子戳了戳，软软的，熟了。
她把馒头一个一个捡出来，放在案板上晾着。热气往上冒，馒头的香味飘了满屋。她数了数，二十二个。她捡了五个放进布袋里，想了想，又往里塞了两个。七个。够他爷俩吃两天的。她看了看那七个馒头，又往里塞了一个。八个。
布袋是旧的，蓝底白花，洗得发白了，边角磨出了毛边。她把布袋系好，拎了拎，沉沉的。
老伴披着棉袄出来了，靠着灶房门口看她。他还没洗脸，眼屎糊在眼角，头发乱糟糟的。
“这么早？”
“嗯。”
“带这么多？”
“不多。”
他没再说话，去院子了。
她听见他在院子里咳嗽，吐痰，然后水龙头哗哗响。那是他在洗脸。
她拿着布袋，站在灶房中央，又看了一圈。锅里空了，案板空了，灶膛里的火也熄了，只剩一堆红通通的炭火。她看了看，没什么落下的了。
她走到堂屋，把那几个馒头从布袋里拿出来，又数了一遍。八个。她看了又看，把两个小的拿出来，换进去两个大的。大的实在，吃一个顶一个。
装好了，她拎着布袋，出门了。
二 怀揣热馒奔赴县城
去县里的班车一天就两趟，一趟早上六点二十，一趟下午两点半。她到车站的时候，五点五十，天刚蒙蒙亮。
车站就一个棚子，水泥地，几张破椅子，四面透风。她找了个背风的地方站着，把布袋抱在怀里。风还是往脖子里灌，她把头巾紧了紧。头巾是红的，儿子买的，说是羊毛的，暖和。
等车的人不多，有几个拎着蛇皮袋的，袋子鼓鼓囊囊的，看样子是去打工的。有两个年轻女的，穿得洋气，低着头看手机，手指飞快地划。
她看了她们两眼，把目光收回来。
手机她不会用。儿子给她买过，她学了两天，怎么拨号都记不住，就不用了。那手机现在放在抽屉里，偶尔充充电，怕放坏了。儿子打电话来，她就在家等着，反正固定电话会响。
天慢慢亮了，东边露出一片红。太阳还没出来，但天已经亮了。她往东边看了看，又往西边看了看，车还没来。
等了半个