老院子里的三封信

书名：《老院子里的三封信》本书主角有林振国老伴，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“鲁易铭”之手，本书精彩章节：老伴又和老姐妹们去逛商场了，我一个人在家闲着没事，便想找点活干。这里还是几十年前的旧楼，房屋陈旧，室内却干净、整洁，不用我操心，老伴早已把一切打理的井井有条。来来回回转了几圈，实在无从下手，最后无意间把目光定格在窗外。我们楼下有个小院子，院子里有一棵石榴树，石榴树旁有一排专门供各家装杂物用的偏房。在整理房中旧物时，我打开了一个锈迹斑斑的铁盒子；盒子里静静躺着的三封信，瞬间勾起了我对往事的回忆……1...

老伴又和老姐妹们去逛商场了，我一个人在家闲着没事，便想找点活干。
这里还是几十年前的旧楼，
房屋陈旧，室内却干净、整洁，不用我操心，老伴早已把一切打理的井井有条。
来来回回转了几圈，实在无从下手，最后无意间把目光定格在窗外。
我们楼下有个小院子，院子里有一棵石榴树，石榴树旁有一排专门供各家装杂物用的偏房。
在整理房中旧物时，我打开了一个锈迹斑斑的铁盒子；
盒子里静静躺着的三封信，瞬间勾起了我对往事的回忆……
1
我叫林振国，今年六十岁，退休手续办下来，刚满半年。
年轻时总盼着退休，盼着哪天不用再听工厂上下班的铃声，不用再起早贪黑地打卡，不用为了那点工资，在岗位上熬着时间、忍着脾气。
可真等到退休证揣进兜里，工作服叠进箱子里，人一下子闲下来，反倒像是没了主心骨，浑身上下都不自在。
我这一辈子，活得简单。十八岁在镇上农机厂学徒，后来机缘巧合下进入城里大厂工作。
一干就是四十余年。
从学徒到师傅，从满头黑发到两鬓斑白，没干过惊天动地的大事，也没犯过大错，老老实实，本本分分，像极了工厂里那些转了几十年的机器。
年轻时候忙工作，中年忙孩子，老了又忙着照顾老人，日子像上了发条，一刻也停不下来。
那时候总觉得，时间不够用，觉不够睡，能安安稳稳坐下来喝口茶、晒晒太阳，就是天底下最幸福的事。
可现在，日子真的慢下来了，我却慌了。
我和老伴住在老城区的旧家属院里，房子是当年厂里分的，不大，两室一厅，院子里有一棵我亲手栽的石榴树，一到夏天就开满红花。
孩子早就长大了，翅膀硬了，一个个都飞出了这个老院子。
儿子在南方的大城市安家落户，买了房，娶了媳妇，一年到头也就过年能回来一趟。
女儿嫁在了本地，虽说不算远，可也要照顾自己的小家，隔三差五打个电话，很少能坐下来陪我好好说说话。
老伴是个闲不住的人，退休比我早几年，早就把日子安排得明明白白。
每天早上六点准时起床，跳广场舞，打太极，上午和老姐妹逛菜市场，下午在家追剧、织毛衣，晚上还要去广场上再跳一圈，日子过得热闹，充实。
家里，就剩下我一个人。
每天早上，把老伴送出门，
回到空荡荡的屋子里，沙发还是那个沙发，桌子还是那个桌子，安静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声响……
我学着别人的样子，早起去公园遛弯，看着一群老头下棋、打牌，或者是聊天。我凑过去，却插不上话。
他们聊的家长里短、股票养生，我听着别扭，也提不起兴趣。
我一辈子和机器打交道，嘴笨，不会说漂亮话，更不会凑热闹，坐不了十分钟，就又灰溜溜地回了家。
回到家，打开电视，调来调去，没有一个台能真正看进去。
手机拿起来，又放下，通讯录翻了一遍又一遍，想找个人说说话，却不知道该打给谁。
年轻时候的同事，各有各的日子，老邻居们，也大多跟着孩子去了城里，这老院子，越来越冷清，越来越安静。
有时候，我就坐在阳台的小马扎上，一坐就是大半天。
看着院子里的石榴树，看着楼下慢慢走过的行人，看着天上的云飘过来，又飘过去，脑子里一片空白，什么都想，又好像什么都没想。
老伴总劝我，找点爱好，养养花，喂喂鸟，或者出去旅旅游，散散心。
可我这辈子，除了干活，什么都不会。
养花，养不好；
喂鸟，嫌吵得慌；
旅游，又觉得累，走不动，也不想走。
我常常对着镜子看自己，头发白了一大半，眼角的皱纹深一道浅一道，腰也弯了，背也驼了，眼神也不大不如从前。
这才猛然发觉，一辈子就要过去了，我好像一直都在为别人活着，为工作活，为孩子活，为家庭活，从来没有为自己活过一天。
这天上午，老伴又去和老姐妹逛街了，家里依旧安安静静。
我在屋里转了一圈又一圈，实在憋得难受，目光无意间落在了院子角落