我是木头，只会数数

金牌作家“咸味酥饼”的现代言情，《我是木头，只会数数》作品已完结，主人公：抖音热门，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：我把芽掰下来的时候，疼得差点现出原形。那是我的命。枯木逢春，一百年才长出这么一颗芽。绿的、嫩的、颤巍巍立在枝头，是我活了这么久唯一的念想。我把它攥在手心里。血从指缝里渗出来。不是红的。是绿的，像清晨叶子上的露水，顺着腕骨往下淌，一滴一滴，洇在裙子上。我低头看着那片绿，看了很久。然后我站起来，往外走。他就在隔壁。我敲门。他打开门，看见是我，愣了一下。目光落在我身上，又落在我攥着的拳头上。我把手伸开。...

我把芽掰下来的时候，疼得差点现出原形。
那是我的命。
枯木逢春，一百年才长出这么一颗芽。绿的、嫩的、颤巍巍立在枝头，是我活了这么久唯一的念想。
我把它攥在手心里。
血从指缝里渗出来。
不是红的。是绿的，像清晨叶子上的露水，顺着腕骨往下淌，一滴一滴，洇在裙子上。
我低头看着那片绿，看了很久。
然后我站起来，往外走。
他就在隔壁。
我敲门。
他打开门，看见是我，愣了一下。目光落在我身上，又落在我攥着的拳头上。
我把手伸开。
那颗芽躺在我掌心里，绿莹莹的，还带着我的体温。上头沾着干涸的绿痕，是我的血。
他的眼睛定住了。
过了很久，他才抬起眼睛看我。
“疼不疼？”他问。
我摇摇头。
“不疼。”
他就那么看着我。
然后抬起手，落在我头顶。
手掌温热温热的，覆在我发顶上，停了一息。
就一息。
“等我回来。”
他拿着那颗芽转身跑了。
袍角带起风，从我脸上刮过去。
我站在原地，低头看自己的手。
掌心里空空的，只剩下干涸的绿痕。
伤口还在往外渗血。
一滴，两滴，三滴。
滴在地上，洇开一小片。
我想起他刚才问我疼不疼。
我告诉他，不疼。
他没问第二遍。
就那么跑了。
他养了我一百年。
用灵泉浇，用手指摸那些枯死的纹路，偶尔还会对着我说话。
“等你化形，”他说，“定是这世间最美的仙子。”
我听了一百年。
第一百个春天，我真的化形了。
可那天他抱着另一个姑娘进门，从头到尾，没看我一眼。
她叫铃兰。
是他从很远的地方带回来的。一株枯死的兰草，被他养在灵泉边上，日夜悉心照料，和当年养我一模一样。
只是比养我的时候更上心。
她化形那日，他亲手替她梳头。我躲在门后看着，看见他捻起一缕青丝，小心翼翼绕在指尖，像捧着什么稀世珍宝。
“林宴哥哥待我真好。”她软软地说。
他笑了一下。
那笑容我见过，他对着我的木架也这样笑过。只是从没对着我笑过。
我化形之后，他一次都没笑过给我看。
化形之后的日子，和我以为的不太一样。
我饿了。
饿得胃里一阵一阵发虚。我不知道该怎么办，化形之前，从来没人告诉过我要吃饭。
他不在。
他在铃兰屋里，给她炖汤。
我站了一会儿，自己走出门去。
洞府外头有条小溪，溪水清凌凌的。我蹲在溪边看了半天，捧了一捧溪水，低头舔了几口。
凉的。
凉的扎牙。
后来渴过几回，我就去舔叶子上的露珠。甜丝丝的，比溪水好喝。我记住这个法子了，每天早起去舔露珠，够不着就蹦一蹦，蹦得裙子上全是泥点子。
没人看见。
也没人问。
但也不是每天都无聊。
山里有种野果子，红彤彤的，咬开是黄的，甜得很。我第一次吃到的时候，开心得在树下转了三圈。
后来我每次路过那棵树，都要摘几颗揣兜里。有时候摘多了，兜里鼓鼓囊囊的，走路一晃一晃，果子撞在一起，咚咚响。
我喜欢听那个声音。
像有人在敲小鼓。
这事他不知道。铃兰也不知道。
是我自己的。
有一天，我在院子里舔露珠，踮着脚够一片很高的叶子。够了好几下没够着。
忽然觉得背后有人。
回头一看，他站在回廊那头，正看着我。
距离太远，我看不清他的表情。
只看见他站了一会儿，然后转身走了。
那天晚上，铃兰问他：“林宴哥哥今天在看什么？”
我在门口经过，听见他回答：“没什么。”
顿了顿，又说：“看一只鸟。”
铃兰喜欢吃炖得烂烂的东西。我看她喝汤，一勺一勺，抿着嘴唇，喝得很慢。
我在远处看着。
他每天端汤来，坐在旁边等。汤凉了，端回去热。热完了，再端来。
一碗汤，热了三四回。
我想起自己饿了舔露珠、渴了喝溪水的日子。
忽然觉得，有人给热汤真好。
铃兰有时候会问他：“林宴哥哥，枯木一个人在外面，不叫她进来坐吗？”
他愣了一下，说：“她……喜欢在外面。”
铃兰笑了笑，没再说什