医学有罪

《医学有罪》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是林薇薇薇，讲述了​林薇合上解剖学图谱时，窗外的天己经蒙蒙亮了。又是一个通宵。咖啡杯底最后一点褐色的液体，像她此刻的心情，苦涩得让人反胃。她曾经是怀着怎样的热忱走进医学院的啊。“健康所系，性命相托”，入学誓词犹在耳畔回响，那时的她，以为自己握住的是手术刀，能斩断病痛，带来生的希望。她以为自己会是白衣天使，在无影灯下散发着神圣的光芒。**这是生活给她的第一个“骗局”——关于“神圣”与“全能”的幻觉。** 她心甘情愿地被...

林薇合上解剖学图谱时，窗外的天己经蒙蒙亮了。

又是一个通宵。

咖啡杯底最后一点褐色的液体，像她此刻的心情，苦涩得让人反胃。

她曾经是怀着怎样的热忱走进医学院的啊。

“健康所系，性命相托”，入学誓词犹在耳畔回响，那时的她，以为自己握住的是手术刀，能斩断病痛，带来生的希望。

她以为自己会是白衣天使，在无影灯下散发着神圣的光芒。

**这是生活给她的第一个“骗局”——关于“神圣”与“全能”的幻觉。

** 她心甘情愿地被骗了很久，靠着这个幻觉，她熬过了期末考的昏天黑地，挺过了第一次解剖课的生理不适，背下了那些像天书一样的病理生理机制。

实习开始，“骗局”的裂痕渐渐出现。

她第一次独立管床，是一个重症肺炎的老伯。

她每天仔细查体，认真记录病程，根据药敏调整抗生素，甚至在下班后偷偷查文献，希望能找到更好的治疗方案。

老伯的病情却时好时坏，像风中残烛。

有一天凌晨，监护仪刺耳的警报声撕裂了走廊的宁静，老伯的血氧饱和度断崖式下降。

林薇冲过去，吸痰、调呼吸机参数、胸外按压……她的手在抖，心像被一只无形的手攥紧。

最终，心电监护仪拉成了一条首线。

主任拍了拍她的肩膀：“尽力了，这就是ICU的日常。”

日常？

林薇躲在洗手间，第一次为一个病人的逝去痛哭。

她不是天使，她甚至留不住一个普通的生命。

那些书本上的知识，在汹涌的疾病面前，显得如此苍白无力。

**“我能治好他们”——这个她深信不疑的“骗局”，第一次被现实狠狠戳破。

** 清醒的痛苦，像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

她开始害怕查房，害怕看到病人和家属眼中那种混合着期盼、依赖又带着一丝恐惧的目光。

那种目光，像千斤重担压在她身上。

她知道，很多时候，她给不了他们想要的答案，甚至给不了他们希望。

有一次，一个年轻的妈妈带着孩子来看发烧。

孩子精神很好，只是体温有点高。

林薇按照流程检查、开了退烧药，嘱咐了护理事项。

年轻妈妈却不依不饶：“医生，你给孩子挂点水吧，好得快！

我邻居家孩子就是挂水好的！”

林薇耐心解释，病毒感染不需要输液，过度输液有风险。

但妈妈坚持：“你是不是嫌麻烦？

是不是技术不行？

我告诉你，孩子要是有个三长两短，我跟你没完！”

周围的病人和家属也指指点点，窃窃私语。

林薇感到一阵彻骨的寒意。

**“医患之间是信任的”——这又是一个温柔的“骗局”。

** 现实是，误解、猜忌、甚至威胁，像一把把钝刀子，缓慢地切割着她的职业尊严。

她看着那个年轻妈妈，突然觉得无比疲惫。

她想争辩，想嘶吼，但最终只是沉默地开了输液单。

那一刻，她选择了“被骗”——骗自己说，也许输液真的能让家长安心，也许这样能避免更大的冲突。

**她选择了用一个小小的妥协，去换取片刻的安宁，去维持一个“医生尽力了”的假象，无论是骗自己，还是骗对方。

**工作越来越久，她见过太多生离死别，太多人性的复杂。

她见过为了医药费在走廊偷偷抹泪的家属，见过为了争夺遗产在病房大打出手的兄弟，见过明明没病却装病骗假条的“患者”，也见过医闹分子无理取闹、打砸诊室……她开始变得麻木，或者说，她开始主动寻找生活的“骗局”。

她学会了在查房时，对那些预后不良的病人，多说一些“会好起来的”、“我们再看看”、“别担心”之类的话。

她知道这可能是谎言，但看着他们黯淡的眼神里重新燃起一丝微弱的光，她会感到一丝慰藉。

**她骗他们，也骗自己：也许，奇迹真的会发生呢？

** 这种“被骗”的快乐，是她在残酷现实中，为自己找到的一个小小的避难所。

她学会了在面对难缠的家属时，先安抚情绪，再迂回解释。

她不再试图去纠正所有人的认知，不再奢望所有人都能理解医学的局限。

**她骗自己说：只要他们不闹，只要工作能顺利进行下去，就好。

** 这种“难得糊涂”，成了她保护自己不被现实击垮的铠甲。

她甚至学会了在下班后，屏蔽掉工作群的消息，不去想那些还躺在病床上的面孔。

她会看一部无脑的喜剧，吃一顿好吃的，和朋友聊一些无关痛痒的话题。

**她骗自己说：我只是一个普通人，我也需要休息，需要快乐。

** 这种短暂的、刻意营造的“快乐”，像给紧绷的神经打了一剂松弛针。

同事问她：“林薇，你好像越来越‘佛’了？

以前你可不是这样的。”

林薇笑了笑，眼底却没有太多笑意。

“可能是看透了吧。”

她看透了医学的局限，看透了人性的复杂，看透了这份职业背后沉重的代价。

她知道，清醒地首面这一切，会让她痛不欲生，会让她彻底失去继续走下去的勇气。

所以，她选择“被骗”。

骗自己，那些微小的努力，总有它的价值；骗自己，偶尔的成功，值得被铭记；骗自己，明天的太阳升起时，或许会有新的希望。

只要生活还肯给她这些“骗局”，只要她还能从中汲取到一丝丝继续前行的力量，她就愿意这样“快乐”地被骗下去。

因为，比起清醒的痛苦，这种带着自我欺骗的“快乐”，至少能让她穿着白大褂，在这条艰难的路上，再多走一段。

哪怕，只是一段。

而那些短暂的、被“骗”来的快乐，就像黑夜里偶尔划过的流星，虽然短暂，却足以照亮她脚下的路，让她不至于在彻底的黑暗中迷失方向。