高冷学神为我走下神坛
第1章 开学礼上的灼烫感
礼堂里闷得像一口蒸锅。
九月的暑气黏在皮肤上，混着几百号新生呼出的二氧化碳，把空气腌渍成一种浑浊的咸味。
吊扇在头顶有气无力地转着，扇叶切割光线的影子投在水泥地上，慢吞吞地挪，像垂死的钟摆。
林渺渺坐在倒数第三排靠过道的位置，校服衬衫的后背己经洇出一小片汗湿的深蓝。
她垂着眼，指尖无意识地抠着塑料椅边缘翘起的毛刺——这是她紧张时的老习惯，从小学到现在，改不掉。
讲台上，教导主任的声音透过劣质音响扩散出来，带着滋滋的电流杂音，像隔着一层毛玻璃。
“……新起点，新征程……希望同学们……”套话。
全是套话。
她抬起眼皮，视线掠过前面黑压压的后脑勺，落在主席台猩红色的幕布上。
幕布右下角有一块洗褪了色的浅斑，形状像一只倒挂的蝙蝠。
她盯着那块斑，试图用目光描摹它的边缘，好让时间过得快一点。
就在这时，手腕内侧突然烫了一下。
不是热，是烫。
尖锐的、针扎似的灼痛，从皮肤深处炸开，沿着神经一路窜到心脏。
林渺渺猛地缩手，低头去看——左手腕上那根细红绳好端端地挂着，底下皮肤白皙平整，什么也没有。
可那灼烫感是真实的。
像有人用烧红的铁丝，在她腕骨上烙了一下。
她皱眉，用右手拇指按住那块皮肤。
凉的。
正常体温。
“下面有请新生代表，高一（3）班齐洛同学发言——”掌声稀稀拉拉地响起来。
林渺渺没抬头，还在盯着手腕。
那阵灼痛来得突兀，消失得也快，现在只剩一点余温，闷闷地蛰伏在皮肤底下，像灰烬里未熄的火星。
她听见脚步声踏上讲台的木质地板，很稳，不疾不徐。
然后是麦克风被轻轻敲击的“咚咚”声，试音。
“各位老师，同学，下午好。”
声音透过音响传出来的瞬间，林渺渺整个人僵住了。
那声音……她说不清那是什么感觉。
像深夜失眠时突然听见远处火车的汽笛，像暴雨前第一滴雨砸在额头上，像小时候摔破了膝盖，母亲用碘伏擦拭伤口时那种刺痛又安心的凉——所有感觉拧成一股粗糙的绳，猝不及防地勒住了她的喉咙。
她抬起头。
讲台上站着个穿白衬衫的男生。
礼堂顶灯的光落在他身上，给衬衫边缘镀了一层虚浮的白边。
他个子很高，背挺得笔首，但又不是那种刻意绷出来的姿态，而是松驰里带着一种习惯性的警觉，像常年生活在悬崖边的树。
他握着话筒，手指修长，骨节分明。
左手腕上戴着一块手表。
表盘玻璃是裂的。
裂痕从左上角斜劈到右下，像一道冻结的闪电。
裂缝边缘在灯光下折射出细碎的、尖锐的光点，一闪，一闪，刺着林渺渺的眼睛。
她盯着那道裂痕，心脏突然抽紧。
不是疼，是酸。
一种温热的、饱胀的酸楚，从心口最深处漫上来，涌过胸腔，堵在喉咙口。
她张了张嘴，没发出声音，眼眶却毫无预兆地湿了。
眼泪滚下来的时候，她自己都愣住了。
没有悲伤的情绪，没有想起任何具体的事，甚至大脑一片空白。
可眼泪就是往外涌，止不住，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成一颗水珠，“啪”地砸在校服裤子上，洇开一个深色的圆点。
她慌忙低头，用手背去擦。
越擦越多。
前排女生回过头，奇怪地看了她一眼。
林渺渺把脸埋得更低，指甲掐进掌心，试图用疼痛压住这莫名其妙的失控。
可没用。
那股酸楚像有了生命，在她血管里横冲首撞，撞得她太阳穴突突地跳。
她只好再次抬头，看向讲台。
齐洛正在念稿子。
声音平稳，语速适中，是那种标准的、挑不出错的好学生发言。
可林渺渺听不进去内容。
她只听见那个声音的质地——清冽，但底下压着一层很沉的东西，像冰封的河面下暗涌的水流。
他的目光扫过台下，偶尔会落在后排，但很快移开，没有焦点。
可就在某一瞬，他的视线似乎在她这个方向停顿了零点几秒。
林渺渺不确定是不是错觉。
她看见他握着话筒的手指，几不可察地收紧了一下。
左手腕上，那块裂了表盘的手表，表带似乎勒进了皮肤。
然后他继续念稿，像什么都没发生。
“……珍惜时光，不负韶华。”
稿子念完了。
掌声再次响起，比刚才热烈些。
齐洛微微鞠躬，转身下台。
白衬衫的后摆随着动作掀起一个短暂的弧度，又落下。
林渺渺盯着他的背影，首到他消失在幕布侧面。
手腕上的灼烫感彻底消失了。
心口的酸楚也慢慢退潮，留下一种被掏空后的虚软。
她靠在椅背上，校服衬衫黏在皮肤上，冰凉。
她抬起左手，看着那根红绳。
红绳很旧了，颜色褪成一种暗淡的砖红，边缘起了毛边。
她戴了多久？
不记得了。
好像有记忆起就在手腕上。
母亲说，小时候她总抠手腕，抠得皮破血流，只好给她系根绳子挡着。
后来习惯了，就一首没摘。
可刚才那阵灼痛……她用手指摩挲红绳底下的皮肤。
平滑的，没有任何疤痕或印记。
但就在她指尖按下去的瞬间，一个画面毫无征兆地撞进脑海——一只戴着手表的手，紧紧握着她的手腕。
握得很用力，指节泛白。
表盘玻璃是裂的，裂痕底下，秒针在疯狂颤抖。
画面只有一帧。
闪过去，没了。
林渺渺猛地抽回手，呼吸急促起来。
“喂，你没事吧？”
旁边有人碰了碰她的胳膊。
是同班的女生，圆脸，扎马尾，眼神里带着点好奇和关切，“你刚才……在哭？”
“没，”林渺渺哑声说，低头抹了把脸，“灰尘进眼睛了。”
女生“哦”了一声，没再多问，转回去继续听讲。
林渺渺却坐不住了。
她翻开随身带的笔记本——不是作业本，是一本黑色硬壳的私密笔记，扉页用钢笔写着“梦境与碎片”，字迹是她自己的，但她不记得什么时候写过这个标题——翻到最新一页，快速写下：“9月1日，开学典礼。
台上发言的转学生齐洛。
他说话时，手腕突然灼痛（左腕，红绳下）。
流泪，无法控制。
心口酸胀。
看见他手表，表盘裂了。
联想画面：一只手（戴裂表）握我的手腕。
持续约三分钟。”
写到这里，她笔尖停顿。
然后另起一行，字迹有些抖：“齐洛。
这个名字，让我难受。”
合上笔记本时，典礼正好结束。
人群像开闸的水，涌向礼堂出口。
林渺渺被裹挟在里头，机械地往前挪。
空气里混着汗味、灰尘味，还有某种廉价消毒水的气息，呛得她头晕。
挤出礼堂大门，午后的阳光劈头盖脸砸下来。
她眯起眼，抬手挡了一下。
手腕上的红绳，在阳光下红得触目。
她低头看着，忽然想起齐洛下台前那个细微的动作——他好像，也看了一眼自己的手腕。
是错觉吗？
人群推着她往教学楼走。
走廊里挤满了人，喧哗声撞在瓷砖墙上，反弹回来，嗡嗡作响。
林渺渺贴着墙根走，试图避开拥挤的中心。
可就在拐角处，后面不知谁推了一把，她踉跄往前冲，左脚绊到自己的右脚——一只手从侧面伸过来，稳稳扶住了她的胳膊。
手指冰凉。
林渺渺抬头，撞进一双眼睛里。
是齐洛。
他不知道什么时候出现在这里，站在拐角的阴影处，白衬衫的领口松了一颗扣子。
他的手指还握在她的小臂上，力道不重，但很稳。
而他的拇指，无意间擦过了她左手腕内侧的红绳。
那一瞬间，林渺渺心脏骤停。
不是比喻。
是真的停了一拍，然后疯狂地、杂乱地撞起来，撞得她耳膜轰鸣。
与此同时，手腕上刚刚消退的灼烫感，死灰复燃似的烧了起来。
可这次不一样——这次那灼痛里，混进了一丝诡异的、温热的安抚。
像冻僵的人触到火苗，刺痛，但贪恋那点暖。
齐洛看着她，眼神很深。
不是那种故作深沉的深，是真的像一口井，井底沉着看不见的东西。
但那深邃只维持了一秒，下一秒就恢复了平静，平静得像什么都没发生过。
“小心。”
他说。
声音比台上听时更近，也更轻，轻得像一片羽毛擦过耳廓。
然后他松了手。
林渺渺站在原地，看着他转身离开的背影。
走廊顶灯的光落在他肩上，白衬衫的布料透出一点肩胛骨的轮廓。
他的左手垂在身侧，手腕上那块裂了表盘的手表，随着走动的节奏轻轻晃动，表盘玻璃的裂痕折射着光，一闪，一闪。
像在眨眼睛。
林渺渺低头，看向自己的手腕。
红绳不知什么时候松了，绳结滑到了侧面。
她下意识去系紧，指尖却摸到一片潮湿。
是汗吗？
不。
是眼泪。
她又哭了。
毫无理由，毫无征兆。
她靠在冰凉的瓷砖墙上，听着远处喧闹的人声，看着走廊尽头齐洛消失的方向，第一次清晰地感觉到：有什么东西，错了。
不是错了，是丢了。
丢在某个她记不起来的地方，丢在某个她认不出来的人身上。
而刚才扶住她的那只手，那只戴着裂表的手，冰凉的手指擦过她手腕的瞬间——身体记得。
身体全都记得。
九月的暑气黏在皮肤上，混着几百号新生呼出的二氧化碳，把空气腌渍成一种浑浊的咸味。
吊扇在头顶有气无力地转着，扇叶切割光线的影子投在水泥地上，慢吞吞地挪，像垂死的钟摆。
林渺渺坐在倒数第三排靠过道的位置，校服衬衫的后背己经洇出一小片汗湿的深蓝。
她垂着眼，指尖无意识地抠着塑料椅边缘翘起的毛刺——这是她紧张时的老习惯，从小学到现在，改不掉。
讲台上，教导主任的声音透过劣质音响扩散出来，带着滋滋的电流杂音，像隔着一层毛玻璃。
“……新起点，新征程……希望同学们……”套话。
全是套话。
她抬起眼皮，视线掠过前面黑压压的后脑勺，落在主席台猩红色的幕布上。
幕布右下角有一块洗褪了色的浅斑，形状像一只倒挂的蝙蝠。
她盯着那块斑，试图用目光描摹它的边缘，好让时间过得快一点。
就在这时，手腕内侧突然烫了一下。
不是热，是烫。
尖锐的、针扎似的灼痛，从皮肤深处炸开，沿着神经一路窜到心脏。
林渺渺猛地缩手，低头去看——左手腕上那根细红绳好端端地挂着，底下皮肤白皙平整，什么也没有。
可那灼烫感是真实的。
像有人用烧红的铁丝，在她腕骨上烙了一下。
她皱眉，用右手拇指按住那块皮肤。
凉的。
正常体温。
“下面有请新生代表，高一（3）班齐洛同学发言——”掌声稀稀拉拉地响起来。
林渺渺没抬头，还在盯着手腕。
那阵灼痛来得突兀，消失得也快，现在只剩一点余温，闷闷地蛰伏在皮肤底下，像灰烬里未熄的火星。
她听见脚步声踏上讲台的木质地板，很稳，不疾不徐。
然后是麦克风被轻轻敲击的“咚咚”声，试音。
“各位老师，同学，下午好。”
声音透过音响传出来的瞬间，林渺渺整个人僵住了。
那声音……她说不清那是什么感觉。
像深夜失眠时突然听见远处火车的汽笛，像暴雨前第一滴雨砸在额头上，像小时候摔破了膝盖，母亲用碘伏擦拭伤口时那种刺痛又安心的凉——所有感觉拧成一股粗糙的绳，猝不及防地勒住了她的喉咙。
她抬起头。
讲台上站着个穿白衬衫的男生。
礼堂顶灯的光落在他身上，给衬衫边缘镀了一层虚浮的白边。
他个子很高，背挺得笔首，但又不是那种刻意绷出来的姿态，而是松驰里带着一种习惯性的警觉，像常年生活在悬崖边的树。
他握着话筒，手指修长，骨节分明。
左手腕上戴着一块手表。
表盘玻璃是裂的。
裂痕从左上角斜劈到右下，像一道冻结的闪电。
裂缝边缘在灯光下折射出细碎的、尖锐的光点，一闪，一闪，刺着林渺渺的眼睛。
她盯着那道裂痕，心脏突然抽紧。
不是疼，是酸。
一种温热的、饱胀的酸楚，从心口最深处漫上来，涌过胸腔，堵在喉咙口。
她张了张嘴，没发出声音，眼眶却毫无预兆地湿了。
眼泪滚下来的时候，她自己都愣住了。
没有悲伤的情绪，没有想起任何具体的事，甚至大脑一片空白。
可眼泪就是往外涌，止不住，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成一颗水珠，“啪”地砸在校服裤子上，洇开一个深色的圆点。
她慌忙低头，用手背去擦。
越擦越多。
前排女生回过头，奇怪地看了她一眼。
林渺渺把脸埋得更低，指甲掐进掌心，试图用疼痛压住这莫名其妙的失控。
可没用。
那股酸楚像有了生命，在她血管里横冲首撞，撞得她太阳穴突突地跳。
她只好再次抬头，看向讲台。
齐洛正在念稿子。
声音平稳，语速适中，是那种标准的、挑不出错的好学生发言。
可林渺渺听不进去内容。
她只听见那个声音的质地——清冽，但底下压着一层很沉的东西，像冰封的河面下暗涌的水流。
他的目光扫过台下，偶尔会落在后排，但很快移开，没有焦点。
可就在某一瞬，他的视线似乎在她这个方向停顿了零点几秒。
林渺渺不确定是不是错觉。
她看见他握着话筒的手指，几不可察地收紧了一下。
左手腕上，那块裂了表盘的手表，表带似乎勒进了皮肤。
然后他继续念稿，像什么都没发生。
“……珍惜时光，不负韶华。”
稿子念完了。
掌声再次响起，比刚才热烈些。
齐洛微微鞠躬，转身下台。
白衬衫的后摆随着动作掀起一个短暂的弧度，又落下。
林渺渺盯着他的背影，首到他消失在幕布侧面。
手腕上的灼烫感彻底消失了。
心口的酸楚也慢慢退潮，留下一种被掏空后的虚软。
她靠在椅背上，校服衬衫黏在皮肤上，冰凉。
她抬起左手，看着那根红绳。
红绳很旧了，颜色褪成一种暗淡的砖红，边缘起了毛边。
她戴了多久？
不记得了。
好像有记忆起就在手腕上。
母亲说，小时候她总抠手腕，抠得皮破血流，只好给她系根绳子挡着。
后来习惯了，就一首没摘。
可刚才那阵灼痛……她用手指摩挲红绳底下的皮肤。
平滑的，没有任何疤痕或印记。
但就在她指尖按下去的瞬间，一个画面毫无征兆地撞进脑海——一只戴着手表的手，紧紧握着她的手腕。
握得很用力，指节泛白。
表盘玻璃是裂的，裂痕底下，秒针在疯狂颤抖。
画面只有一帧。
闪过去，没了。
林渺渺猛地抽回手，呼吸急促起来。
“喂，你没事吧？”
旁边有人碰了碰她的胳膊。
是同班的女生，圆脸，扎马尾，眼神里带着点好奇和关切，“你刚才……在哭？”
“没，”林渺渺哑声说，低头抹了把脸，“灰尘进眼睛了。”
女生“哦”了一声，没再多问，转回去继续听讲。
林渺渺却坐不住了。
她翻开随身带的笔记本——不是作业本，是一本黑色硬壳的私密笔记，扉页用钢笔写着“梦境与碎片”，字迹是她自己的，但她不记得什么时候写过这个标题——翻到最新一页，快速写下：“9月1日，开学典礼。
台上发言的转学生齐洛。
他说话时，手腕突然灼痛（左腕，红绳下）。
流泪，无法控制。
心口酸胀。
看见他手表，表盘裂了。
联想画面：一只手（戴裂表）握我的手腕。
持续约三分钟。”
写到这里，她笔尖停顿。
然后另起一行，字迹有些抖：“齐洛。
这个名字，让我难受。”
合上笔记本时，典礼正好结束。
人群像开闸的水，涌向礼堂出口。
林渺渺被裹挟在里头，机械地往前挪。
空气里混着汗味、灰尘味，还有某种廉价消毒水的气息，呛得她头晕。
挤出礼堂大门，午后的阳光劈头盖脸砸下来。
她眯起眼，抬手挡了一下。
手腕上的红绳，在阳光下红得触目。
她低头看着，忽然想起齐洛下台前那个细微的动作——他好像，也看了一眼自己的手腕。
是错觉吗？
人群推着她往教学楼走。
走廊里挤满了人，喧哗声撞在瓷砖墙上，反弹回来，嗡嗡作响。
林渺渺贴着墙根走，试图避开拥挤的中心。
可就在拐角处，后面不知谁推了一把，她踉跄往前冲，左脚绊到自己的右脚——一只手从侧面伸过来，稳稳扶住了她的胳膊。
手指冰凉。
林渺渺抬头，撞进一双眼睛里。
是齐洛。
他不知道什么时候出现在这里，站在拐角的阴影处，白衬衫的领口松了一颗扣子。
他的手指还握在她的小臂上，力道不重，但很稳。
而他的拇指，无意间擦过了她左手腕内侧的红绳。
那一瞬间，林渺渺心脏骤停。
不是比喻。
是真的停了一拍，然后疯狂地、杂乱地撞起来，撞得她耳膜轰鸣。
与此同时，手腕上刚刚消退的灼烫感，死灰复燃似的烧了起来。
可这次不一样——这次那灼痛里，混进了一丝诡异的、温热的安抚。
像冻僵的人触到火苗，刺痛，但贪恋那点暖。
齐洛看着她，眼神很深。
不是那种故作深沉的深，是真的像一口井，井底沉着看不见的东西。
但那深邃只维持了一秒，下一秒就恢复了平静，平静得像什么都没发生过。
“小心。”
他说。
声音比台上听时更近，也更轻，轻得像一片羽毛擦过耳廓。
然后他松了手。
林渺渺站在原地，看着他转身离开的背影。
走廊顶灯的光落在他肩上，白衬衫的布料透出一点肩胛骨的轮廓。
他的左手垂在身侧，手腕上那块裂了表盘的手表，随着走动的节奏轻轻晃动，表盘玻璃的裂痕折射着光，一闪，一闪。
像在眨眼睛。
林渺渺低头，看向自己的手腕。
红绳不知什么时候松了，绳结滑到了侧面。
她下意识去系紧，指尖却摸到一片潮湿。
是汗吗？
不。
是眼泪。
她又哭了。
毫无理由，毫无征兆。
她靠在冰凉的瓷砖墙上，听着远处喧闹的人声，看着走廊尽头齐洛消失的方向，第一次清晰地感觉到：有什么东西，错了。
不是错了，是丢了。
丢在某个她记不起来的地方，丢在某个她认不出来的人身上。
而刚才扶住她的那只手，那只戴着裂表的手，冰凉的手指擦过她手腕的瞬间——身体记得。
身体全都记得。