我当夜班司机在殡仪馆
第1章 夜间滴滴，送的不是人
午夜十二点，我发动了那辆老金杯。
发动机的声音在殡仪馆后院的停车场里显得格外空旷，像一头老牛在深夜里咳嗽。
车灯切开浓稠的黑暗，照亮了前方水泥地上几片枯黄的梧桐叶。
我叫陈默，二十五岁，殡仪馆合同工夜班灵车司机。
这工作听起来挺阴间，实际上也确实阴间——我的上班时间是晚上十点到早上六点，作息和正常人完美错开。
白天补觉时，小区大妈看我的眼神都带着三分同情七分警惕，大概把我归进了“无业游民”或者“可疑分子”那一类。
我也不解释。
解释起来更麻烦。
难道要说“阿姨，我不是无业游民，我是渡阴人，祖传的，专门接送亡灵”？
她们大概会首接报警，或者联系精神病院。
所以我就沉默。
名字里带个“默”字，可能早就注定。
老吴从值班室窗口探出头，扔过来一个塑料袋：“小陈，宵夜。”
我接住。
塑料袋里装着两个还温热的茶叶蛋，一袋豆浆。
“谢了吴叔。”
“第三殡仪馆那边刚结束一场，家属哭得站不起来。”
老吴点了根烟，烟雾在昏黄的灯光下散开，“咱们这儿后半夜估计能清静点儿。
你跑完这单早点回，天气预报说三点后有雨。”
我点点头，把塑料袋放在副驾驶座上。
茶叶蛋的香味在车厢里弥漫开来，暂时压住了那股永远散不去的消毒水和……别的什么味道。
我摇下车窗，初秋的夜风灌进来，带着城市边缘特有的凉意。
仪表盘上的手机震动了一下。
我划开屏幕，“灵途”APP的界面跳出来——这是殡仪馆内部的订单系统，全市二十三家殡仪馆、六家医院太平间联网。
哪边有遗体需要转运，系统就会派单。
订单详情很简单：接运编号2023-10-07-001接运地点锦绣花园小区7号楼2单元902遗体信息女性，78岁，自然死亡特殊要求家属要求连夜接运，避开邻居预计抵达00:30很常规的单子。
高档小区，老人自然死亡，家属怕影响房价连夜运走——这种事我见多了。
人死了，最后还得为活人的利益让路。
我挂挡，松离合，老金杯缓缓驶出殡仪馆大门。
夜间的城市是另一副面孔。
白天的车水马龙褪去，只剩下空旷的街道和零星几盏路灯。
便利店还亮着，店员趴在收银台上打瞌睡。
外卖电动车偶尔呼啸而过，骑手的身影在路灯下拉得很长。
我开了五年夜班灵车，熟悉这座城市的每一条夜路。
也知道哪些路口凌晨三点会有醉鬼蹲着哭，哪些桥洞下睡着无家可归的人，哪家医院的急诊室后门总停着抽烟的家属。
这些都是活人的事。
而我主要管的，是死人的事。
或者说，是那些“死不透”的人。
手机又震了一下。
不是订单，是微信。
“夜班司机互助群”跳出一条消息：老李（三馆）：刚送走一个车祸的，西十多岁，老婆孩子哭晕过去三次。
这活儿干久了，真折寿。
小王（东郊馆）：我上个月送了个跳楼的，大学生，遗书里写“对不起，我给爸妈丢人了”。
唉。
赵哥（中心馆）：都少说两句，下班吃顿好的，睡一觉。
咱们这行，情绪不能带回家。
群里安静了。
我关掉屏幕，专心开车。
锦绣花园是十年前建的高档小区，绿化很好，晚上进去像进了公园。
保安看到灵车，没多问就开了门——估计家属早就打过招呼。
我把车停在7号楼下的临时车位。
单元门开着，楼道里的声控灯应声亮起。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出我的脸：黑眼圈有点重，头发该剪了，身上的藏蓝色工装洗得发白。
我拉了拉衣领，尽量让自己看起来……专业一点。
虽然我知道，在死亡面前，专业与否根本不重要。
九楼到了。
走廊尽头那户的门虚掩着，透出暖黄色的灯光。
我走过去，轻轻敲了敲门。
“您好，殡仪馆接运。”
门开了。
开门的是一位六十多岁的老先生，穿着深灰色的家居服，头发梳得一丝不苟。
他的眼睛很红，但表情平静得过分。
“请进。”
他的声音很轻，“母亲在卧室。”
我跟着他走进客厅。
房子很大，中式装修，博古架上摆着瓷器，墙上挂着山水画。
空气里有檀香的味道，还有……一丝若有若无的花香。
卧室里，一位老太太安静地躺在床上。
她穿着淡紫色的绸缎睡衣，银白的头发整齐地梳在脑后，双手交叠在胸前。
面容安详，像是睡着了。
床头柜上放着一个相框，里面是她年轻时的照片——穿着旗袍，笑容温婉。
老先生站在床边，看了很久。
“她昨天下午走的。”
他说，“睡午觉，就没再醒来。
医生说是心脏骤停，没受苦。”
我点点头，从随身的工具箱里取出登记表。
“需要您确认一下信息。”
老先生接过表格，签字的手很稳。
他把表格还给我，又看了一眼床上的人。
“母亲喜欢干净。”
他说，“麻烦你们……处理得细致些。”
“您放心。”
我走到床边，开始做接孕前的常规检查。
确认死亡证明，核对身份信息，然后从袋子里取出专用的裹尸布。
就在这时，我眼角余光瞥见了一点东西。
老太太的身旁，床沿的位置，空气微微扭曲了一下。
像夏天的热浪，又像隔着毛玻璃看东西。
我动作顿了顿，继续铺开裹尸布。
那扭曲的空气里，渐渐显出一个轮廓——很淡，淡得像水汽，但确实在那里。
是老太太。
或者说，是她的执念灵。
她保持着躺着的姿势，眼睛闭着，表情和床上的遗体一模一样。
但她的身体是半透明的，边缘在缓慢地消散，像燃尽的香灰。
我移开视线，当作没看见。
这是渡阴人的基本功：看见，但不要立刻回应。
大部分执念灵都很脆弱，出现几分钟就会自然消散。
如果每一个都去管，我早就累死了。
而且每用一次能力，我就得重感冒三天。
这是我家的祖传“福利”——阴气侵体。
活人老跟死人打交道，阳气受损，身体就会出问题。
表现为持续性低烧、浑身发冷、头晕乏力，吃感冒药没用，得靠晒太阳、吃火锅、喝姜茶硬扛。
所以我一般选择看不见。
铺好裹尸布，我调整了一下老太太遗体的位置，准备将她转移到担架车上。
就在我的手碰到她肩膀的瞬间——床沿那个半透明的灵体，睁开了眼睛。
她看向我。
不是看“穿”我，而是确确实实地，与我对视。
那双眼睛很清澈，带着老年人特有的温和，还有一丝……请求。
我僵住了。
这不对劲。
自然死亡三天的老人，执念灵应该早就模糊了，不可能还有这么清晰的意识，更不可能主动与渡阴人对视。
她慢慢坐起来，动作轻得像一片羽毛。
然后她抬起手，指向卧室的阳台。
我顺着她指的方向看去。
阳台上摆着十几盆花，在月光下显出朦胧的轮廓。
最外侧是一盆茉莉，白色的花苞在夜风中轻轻摇曳。
老太太的嘴唇动了动。
没有声音，但我“听”到了。
那是执念灵特有的传递方式，不是通过空气振动，而是首接出现在意识里——“水……”就一个字。
带着干渴的焦灼。
我深吸一口气，对老先生说：“稍等一下，我去洗个手。”
然后我走向卫生间，路过阳台时，顺手拿起窗台上的喷壶。
喷壶是空的。
我拧开水龙头接水。
水流声在安静的夜里格外清晰。
老先生跟了过来，站在卫生间门口：“怎么了？”
“没事。”
我晃了晃喷壶，“看这花有点干，顺手浇一下。
我奶奶以前也爱养花。”
他愣了一下，点点头：“母亲最喜欢那盆茉莉，养了二十年。”
我走回阳台，拧开喷壶的喷头。
细密的水雾洒在茉莉的叶子和花苞上，在月光下折射出细碎的光，像撒了一把碎钻。
床沿边，老太太的灵体静静看着。
她的脸上慢慢浮现出笑容，很淡，但很真实。
然后她抬起手，轻轻挥了挥，像是道别。
灵体开始加速消散。
从边缘开始，化作无数光点，像逆飞的萤火虫，飘向阳台，融入那株淋湿的茉莉。
几秒钟后，她彻底消失了。
卧室里那股若有若无的“存在感”，也随之散去。
我放下喷壶，回到床边，继续刚才的工作。
将遗体小心地移到担架车上，盖好布，推出卧室。
老先生一路送我们到电梯口。
电梯门关上前，他忽然说：“谢谢。”
我点点头，没说话。
电梯下行。
担架车上的遗体很轻，轻得不像一个完整的人。
我想起老太太最后那个笑容，心里某个地方微微松动了一下。
但也只是一下。
出了单元门，我把遗体推进灵车后舱，固定好。
关上舱门时，我下意识抬头看了一眼902的阳台。
那盆茉莉在月光下静静地立着，叶片上还挂着水珠。
像眼泪。
我坐回驾驶座，发动车子。
开出小区时，手机又震了。
我以为是新的订单，划开一看，却是“灵途”APP的系统通知：通知订单2023-10-07-001己完成，服务评价：五星备注司机很细心，母亲喜欢干净，谢谢。
我盯着屏幕看了两秒，关掉。
后视镜里，锦绣花园的灯光越来越远，最后融入城市的夜色里。
我打开广播，调到一个讲相声的频道。
演员的声音在车厢里响起来，带着刻意的欢快。
这是我在夜班时保持清醒的方法——用活人的热闹，对抗死人的寂静。
开了大概十分钟，等红灯的时候，我鬼使神差地点开了订单详情页面，找到了家属的联系方式。
老先生姓林。
我在搜索引擎里输入他的名字。
跳出来的第一条信息，就让我愣住了。
“林正华，寰宇集团副总裁，负责地产投资业务。”
寰宇集团。
这座城市最大的民营企业之一，业务涵盖地产、金融、医疗、文化。
标志性建筑就是市中心那栋六十八层的寰宇大厦，玻璃幕墙在白天反射着刺眼的光。
老太太的儿子，是寰宇的高管。
我盯着那条信息，手指在方向盘上轻轻敲了敲。
然后关掉手机，继续开车。
只是个巧合。
我对自己说。
夜还很长，我得把这位老太太平安送到殡仪馆，完成交接，然后回值班室吃老吴给的茶叶蛋。
至于那些光点、那个笑容、那盆茉莉——就当没看见。
反正，我只是个司机。
一个想攒够钱开超市，然后彻底摆脱这行的，夜班灵车司机。
本章字数：3150字下章预告：陈默以为这只是个普通的夜班，却没想到，从这单开始，他的“灵途”系统开始出现异常订单。
而第一个异常，是一位每天准时出现在地铁末班车上的沉默乘客……
发动机的声音在殡仪馆后院的停车场里显得格外空旷，像一头老牛在深夜里咳嗽。
车灯切开浓稠的黑暗，照亮了前方水泥地上几片枯黄的梧桐叶。
我叫陈默，二十五岁，殡仪馆合同工夜班灵车司机。
这工作听起来挺阴间，实际上也确实阴间——我的上班时间是晚上十点到早上六点，作息和正常人完美错开。
白天补觉时，小区大妈看我的眼神都带着三分同情七分警惕，大概把我归进了“无业游民”或者“可疑分子”那一类。
我也不解释。
解释起来更麻烦。
难道要说“阿姨，我不是无业游民，我是渡阴人，祖传的，专门接送亡灵”？
她们大概会首接报警，或者联系精神病院。
所以我就沉默。
名字里带个“默”字，可能早就注定。
老吴从值班室窗口探出头，扔过来一个塑料袋：“小陈，宵夜。”
我接住。
塑料袋里装着两个还温热的茶叶蛋，一袋豆浆。
“谢了吴叔。”
“第三殡仪馆那边刚结束一场，家属哭得站不起来。”
老吴点了根烟，烟雾在昏黄的灯光下散开，“咱们这儿后半夜估计能清静点儿。
你跑完这单早点回，天气预报说三点后有雨。”
我点点头，把塑料袋放在副驾驶座上。
茶叶蛋的香味在车厢里弥漫开来，暂时压住了那股永远散不去的消毒水和……别的什么味道。
我摇下车窗，初秋的夜风灌进来，带着城市边缘特有的凉意。
仪表盘上的手机震动了一下。
我划开屏幕，“灵途”APP的界面跳出来——这是殡仪馆内部的订单系统，全市二十三家殡仪馆、六家医院太平间联网。
哪边有遗体需要转运，系统就会派单。
订单详情很简单：接运编号2023-10-07-001接运地点锦绣花园小区7号楼2单元902遗体信息女性，78岁，自然死亡特殊要求家属要求连夜接运，避开邻居预计抵达00:30很常规的单子。
高档小区，老人自然死亡，家属怕影响房价连夜运走——这种事我见多了。
人死了，最后还得为活人的利益让路。
我挂挡，松离合，老金杯缓缓驶出殡仪馆大门。
夜间的城市是另一副面孔。
白天的车水马龙褪去，只剩下空旷的街道和零星几盏路灯。
便利店还亮着，店员趴在收银台上打瞌睡。
外卖电动车偶尔呼啸而过，骑手的身影在路灯下拉得很长。
我开了五年夜班灵车，熟悉这座城市的每一条夜路。
也知道哪些路口凌晨三点会有醉鬼蹲着哭，哪些桥洞下睡着无家可归的人，哪家医院的急诊室后门总停着抽烟的家属。
这些都是活人的事。
而我主要管的，是死人的事。
或者说，是那些“死不透”的人。
手机又震了一下。
不是订单，是微信。
“夜班司机互助群”跳出一条消息：老李（三馆）：刚送走一个车祸的，西十多岁，老婆孩子哭晕过去三次。
这活儿干久了，真折寿。
小王（东郊馆）：我上个月送了个跳楼的，大学生，遗书里写“对不起，我给爸妈丢人了”。
唉。
赵哥（中心馆）：都少说两句，下班吃顿好的，睡一觉。
咱们这行，情绪不能带回家。
群里安静了。
我关掉屏幕，专心开车。
锦绣花园是十年前建的高档小区，绿化很好，晚上进去像进了公园。
保安看到灵车，没多问就开了门——估计家属早就打过招呼。
我把车停在7号楼下的临时车位。
单元门开着，楼道里的声控灯应声亮起。
电梯平稳上升，镜面墙壁映出我的脸：黑眼圈有点重，头发该剪了，身上的藏蓝色工装洗得发白。
我拉了拉衣领，尽量让自己看起来……专业一点。
虽然我知道，在死亡面前，专业与否根本不重要。
九楼到了。
走廊尽头那户的门虚掩着，透出暖黄色的灯光。
我走过去，轻轻敲了敲门。
“您好，殡仪馆接运。”
门开了。
开门的是一位六十多岁的老先生，穿着深灰色的家居服，头发梳得一丝不苟。
他的眼睛很红，但表情平静得过分。
“请进。”
他的声音很轻，“母亲在卧室。”
我跟着他走进客厅。
房子很大，中式装修，博古架上摆着瓷器，墙上挂着山水画。
空气里有檀香的味道，还有……一丝若有若无的花香。
卧室里，一位老太太安静地躺在床上。
她穿着淡紫色的绸缎睡衣，银白的头发整齐地梳在脑后，双手交叠在胸前。
面容安详，像是睡着了。
床头柜上放着一个相框，里面是她年轻时的照片——穿着旗袍，笑容温婉。
老先生站在床边，看了很久。
“她昨天下午走的。”
他说，“睡午觉，就没再醒来。
医生说是心脏骤停，没受苦。”
我点点头，从随身的工具箱里取出登记表。
“需要您确认一下信息。”
老先生接过表格，签字的手很稳。
他把表格还给我，又看了一眼床上的人。
“母亲喜欢干净。”
他说，“麻烦你们……处理得细致些。”
“您放心。”
我走到床边，开始做接孕前的常规检查。
确认死亡证明，核对身份信息，然后从袋子里取出专用的裹尸布。
就在这时，我眼角余光瞥见了一点东西。
老太太的身旁，床沿的位置，空气微微扭曲了一下。
像夏天的热浪，又像隔着毛玻璃看东西。
我动作顿了顿，继续铺开裹尸布。
那扭曲的空气里，渐渐显出一个轮廓——很淡，淡得像水汽，但确实在那里。
是老太太。
或者说，是她的执念灵。
她保持着躺着的姿势，眼睛闭着，表情和床上的遗体一模一样。
但她的身体是半透明的，边缘在缓慢地消散，像燃尽的香灰。
我移开视线，当作没看见。
这是渡阴人的基本功：看见，但不要立刻回应。
大部分执念灵都很脆弱，出现几分钟就会自然消散。
如果每一个都去管，我早就累死了。
而且每用一次能力，我就得重感冒三天。
这是我家的祖传“福利”——阴气侵体。
活人老跟死人打交道，阳气受损，身体就会出问题。
表现为持续性低烧、浑身发冷、头晕乏力，吃感冒药没用，得靠晒太阳、吃火锅、喝姜茶硬扛。
所以我一般选择看不见。
铺好裹尸布，我调整了一下老太太遗体的位置，准备将她转移到担架车上。
就在我的手碰到她肩膀的瞬间——床沿那个半透明的灵体，睁开了眼睛。
她看向我。
不是看“穿”我，而是确确实实地，与我对视。
那双眼睛很清澈，带着老年人特有的温和，还有一丝……请求。
我僵住了。
这不对劲。
自然死亡三天的老人，执念灵应该早就模糊了，不可能还有这么清晰的意识，更不可能主动与渡阴人对视。
她慢慢坐起来，动作轻得像一片羽毛。
然后她抬起手，指向卧室的阳台。
我顺着她指的方向看去。
阳台上摆着十几盆花，在月光下显出朦胧的轮廓。
最外侧是一盆茉莉，白色的花苞在夜风中轻轻摇曳。
老太太的嘴唇动了动。
没有声音，但我“听”到了。
那是执念灵特有的传递方式，不是通过空气振动，而是首接出现在意识里——“水……”就一个字。
带着干渴的焦灼。
我深吸一口气，对老先生说：“稍等一下，我去洗个手。”
然后我走向卫生间，路过阳台时，顺手拿起窗台上的喷壶。
喷壶是空的。
我拧开水龙头接水。
水流声在安静的夜里格外清晰。
老先生跟了过来，站在卫生间门口：“怎么了？”
“没事。”
我晃了晃喷壶，“看这花有点干，顺手浇一下。
我奶奶以前也爱养花。”
他愣了一下，点点头：“母亲最喜欢那盆茉莉，养了二十年。”
我走回阳台，拧开喷壶的喷头。
细密的水雾洒在茉莉的叶子和花苞上，在月光下折射出细碎的光，像撒了一把碎钻。
床沿边，老太太的灵体静静看着。
她的脸上慢慢浮现出笑容，很淡，但很真实。
然后她抬起手，轻轻挥了挥，像是道别。
灵体开始加速消散。
从边缘开始，化作无数光点，像逆飞的萤火虫，飘向阳台，融入那株淋湿的茉莉。
几秒钟后，她彻底消失了。
卧室里那股若有若无的“存在感”，也随之散去。
我放下喷壶，回到床边，继续刚才的工作。
将遗体小心地移到担架车上，盖好布，推出卧室。
老先生一路送我们到电梯口。
电梯门关上前，他忽然说：“谢谢。”
我点点头，没说话。
电梯下行。
担架车上的遗体很轻，轻得不像一个完整的人。
我想起老太太最后那个笑容，心里某个地方微微松动了一下。
但也只是一下。
出了单元门，我把遗体推进灵车后舱，固定好。
关上舱门时，我下意识抬头看了一眼902的阳台。
那盆茉莉在月光下静静地立着，叶片上还挂着水珠。
像眼泪。
我坐回驾驶座，发动车子。
开出小区时，手机又震了。
我以为是新的订单，划开一看，却是“灵途”APP的系统通知：通知订单2023-10-07-001己完成，服务评价：五星备注司机很细心，母亲喜欢干净，谢谢。
我盯着屏幕看了两秒，关掉。
后视镜里，锦绣花园的灯光越来越远，最后融入城市的夜色里。
我打开广播，调到一个讲相声的频道。
演员的声音在车厢里响起来，带着刻意的欢快。
这是我在夜班时保持清醒的方法——用活人的热闹，对抗死人的寂静。
开了大概十分钟，等红灯的时候，我鬼使神差地点开了订单详情页面，找到了家属的联系方式。
老先生姓林。
我在搜索引擎里输入他的名字。
跳出来的第一条信息，就让我愣住了。
“林正华，寰宇集团副总裁，负责地产投资业务。”
寰宇集团。
这座城市最大的民营企业之一，业务涵盖地产、金融、医疗、文化。
标志性建筑就是市中心那栋六十八层的寰宇大厦，玻璃幕墙在白天反射着刺眼的光。
老太太的儿子，是寰宇的高管。
我盯着那条信息，手指在方向盘上轻轻敲了敲。
然后关掉手机，继续开车。
只是个巧合。
我对自己说。
夜还很长，我得把这位老太太平安送到殡仪馆，完成交接，然后回值班室吃老吴给的茶叶蛋。
至于那些光点、那个笑容、那盆茉莉——就当没看见。
反正，我只是个司机。
一个想攒够钱开超市，然后彻底摆脱这行的，夜班灵车司机。
本章字数：3150字下章预告：陈默以为这只是个普通的夜班，却没想到，从这单开始，他的“灵途”系统开始出现异常订单。
而第一个异常，是一位每天准时出现在地铁末班车上的沉默乘客……