等风的蒲公英
第1章：理货员田月娥
二零一三年，秋。
北方某市，一家大型连锁超市。
下午三点，货架间的客流稀疏。
节能灯惨白的光线均匀地洒下，照着通道和堆积如山的打折商品。
空气里混杂着生鲜区的腥气、烘焙区的甜腻…47岁的我，是这家超市的理货员。
编号 17。
此刻，我正跪在冰冷的瓷砖地上，整理着最底层的货架。
把那些被顾客弄乱的酱油瓶、醋瓶一个一个拿出来，用湿抹布擦掉瓶身上的灰尘，再按照品牌、口味，一丝不苟地重新码放整齐。
黄豆酱油、老抽、生抽、蚝油……这工作枯燥，它需要有足够的耐心。
我的腰有些酸，膝盖也隐隐作痛。
这具身体，早己不复十年前的光景。
我穿着超市统一的蓝色工装马甲，料子粗糙，摩擦着我不再细腻的皮肤。
头发在脑后随意挽个发髻，鬓角一缕花白的发丝不受控制地滑落，垂在耳边。
没人会多看我一眼。
在这个城市，我是一个没有过去的人。
我现在叫田雨身份证上的新名字），来自邻省一个地图上很难找到的小县城（档案里编造的籍贯），丈夫病逝，投奔女儿在此打工。
背景简单，清白…“田姐，休闲区那边的薯片货架空了，去补一下货！”
年轻的食品班长隔着通道喊了一嗓子。
“哎，好的，马上就来。”
我应声起身，声音平和。
推着沉重的补货车，穿过一排排货架。
车轮发出单调的咕噜声。
休闲食品区色彩斑斓，几乎全是膨化食品、饼干、糖果……我熟练地找到库存，用扫码枪确认，然后开始填补空位。
指尖拂过那些鲜艳的包装袋…曾几何时，我手里拿着的，是红头文件，是工作总结…我面对的不是货架，是活生生的人，是哭喊的农妇，是谄媚的下属，是威严的上级。
我的一句话，能决定一个家庭是否能保住房子；我的一个签字，能划拨一笔可观的款项；我的一个眼神，能让在场的人揣摩半天。
那些记忆，像隔着玻璃，模糊而清晰。
补货间隙，我无意中瞥见旁边货架上一本时尚杂志的封面。
封面女郎明艳动人，背景是某个海滨度假酒店，奢华耀眼。
我的目光，却定格在女郎身后背景里，那个服务生穿的制服上。
心脏，猛地一缩。
我想起了“青天碧海”。
那是我们市，不，是我曾经所在的那个市，最高档的酒店。
张书记……张宏伟最喜欢在那里谈事情。
多少个夜晚，我穿着得体的套装，踩着高跟鞋，穿行在那大理石地面上。
我是那里的常客，是受人尊敬的“田主任”。
酒店的旋转门像认识我一样，总是最顺畅。
大堂经理的脸上挂着谄媚的笑，总比给旁人的，早展开零点几秒。
有一次，也是类似这样的一个晚上，项目谈得顺利。
张宏伟高兴，多喝了几杯。
送走客商后，我陪他去顶楼的私人酒吧坐下。
他将我拥入怀中…坐在露台…灯火璀璨…俯瞰城市的夜景…“他指着脚下那片光海，带着酒意说：‘月娥，你看，这万家灯火……’他顿了顿，打了个酒嗝，一股混合着威士忌和雪茄的气味扑面而来。
‘这片江山，有我们的一份。
’我指尖划过他松弛的嘴角，看着张宏伟那张浮肿的脸。
那一刻，我心中眩晕，不知是因为六十度的威士忌，还是因为他足以改变我一生的话。”
“田姐！
薯片补好了吗？
促销标签别忘了贴！”
班长的声音再次传来，像一根针，刺破了那虚幻的泡沫。
我猛地回过神。
手指还捏着一包烧烤味的薯片，眼前没有璀璨夜景，只有一排排冰冷的货架；没有威士忌，只有空气里消毒水的味道；没有张书记，只有不远处整理购物车的临时工。
“就好了，标签马上贴。”
我低下头，掩饰住瞬间的失态。
我从口袋里拿出促销标签，小心地贴在价格牌下方。
动作熟练，精准。
就像当年，我在无数文件上，签下自己的名字——“田月娥”。
那三个字，曾代表着权力和一段不堪回首的往事。
而现在，我叫田雨。
我的工作是把货物摆整齐，把价格贴准确。
我将最后一包薯片摆进货架，推起补货车，继续走向下一个需要填补的空缺。
车轮声咕噜咕噜，在空旷的超市里回响，像是对我逝去时光的嘲讽…背景音乐不知疲倦的播放着…李玉刚的因为我刚好遇见你…但在我耳朵里，却仿佛能听到近三十年前，那个小村广播站里，自己17岁时，那清亮甜美的声音：“杨柳村的社员们……”……声音穿过时光，落在这冰冷的货架上，碎了一地。
而从那里走到这里，我用了整整三十年。”
北方某市，一家大型连锁超市。
下午三点，货架间的客流稀疏。
节能灯惨白的光线均匀地洒下，照着通道和堆积如山的打折商品。
空气里混杂着生鲜区的腥气、烘焙区的甜腻…47岁的我，是这家超市的理货员。
编号 17。
此刻，我正跪在冰冷的瓷砖地上，整理着最底层的货架。
把那些被顾客弄乱的酱油瓶、醋瓶一个一个拿出来，用湿抹布擦掉瓶身上的灰尘，再按照品牌、口味，一丝不苟地重新码放整齐。
黄豆酱油、老抽、生抽、蚝油……这工作枯燥，它需要有足够的耐心。
我的腰有些酸，膝盖也隐隐作痛。
这具身体，早己不复十年前的光景。
我穿着超市统一的蓝色工装马甲，料子粗糙，摩擦着我不再细腻的皮肤。
头发在脑后随意挽个发髻，鬓角一缕花白的发丝不受控制地滑落，垂在耳边。
没人会多看我一眼。
在这个城市，我是一个没有过去的人。
我现在叫田雨身份证上的新名字），来自邻省一个地图上很难找到的小县城（档案里编造的籍贯），丈夫病逝，投奔女儿在此打工。
背景简单，清白…“田姐，休闲区那边的薯片货架空了，去补一下货！”
年轻的食品班长隔着通道喊了一嗓子。
“哎，好的，马上就来。”
我应声起身，声音平和。
推着沉重的补货车，穿过一排排货架。
车轮发出单调的咕噜声。
休闲食品区色彩斑斓，几乎全是膨化食品、饼干、糖果……我熟练地找到库存，用扫码枪确认，然后开始填补空位。
指尖拂过那些鲜艳的包装袋…曾几何时，我手里拿着的，是红头文件，是工作总结…我面对的不是货架，是活生生的人，是哭喊的农妇，是谄媚的下属，是威严的上级。
我的一句话，能决定一个家庭是否能保住房子；我的一个签字，能划拨一笔可观的款项；我的一个眼神，能让在场的人揣摩半天。
那些记忆，像隔着玻璃，模糊而清晰。
补货间隙，我无意中瞥见旁边货架上一本时尚杂志的封面。
封面女郎明艳动人，背景是某个海滨度假酒店，奢华耀眼。
我的目光，却定格在女郎身后背景里，那个服务生穿的制服上。
心脏，猛地一缩。
我想起了“青天碧海”。
那是我们市，不，是我曾经所在的那个市，最高档的酒店。
张书记……张宏伟最喜欢在那里谈事情。
多少个夜晚，我穿着得体的套装，踩着高跟鞋，穿行在那大理石地面上。
我是那里的常客，是受人尊敬的“田主任”。
酒店的旋转门像认识我一样，总是最顺畅。
大堂经理的脸上挂着谄媚的笑，总比给旁人的，早展开零点几秒。
有一次，也是类似这样的一个晚上，项目谈得顺利。
张宏伟高兴，多喝了几杯。
送走客商后，我陪他去顶楼的私人酒吧坐下。
他将我拥入怀中…坐在露台…灯火璀璨…俯瞰城市的夜景…“他指着脚下那片光海，带着酒意说：‘月娥，你看，这万家灯火……’他顿了顿，打了个酒嗝，一股混合着威士忌和雪茄的气味扑面而来。
‘这片江山，有我们的一份。
’我指尖划过他松弛的嘴角，看着张宏伟那张浮肿的脸。
那一刻，我心中眩晕，不知是因为六十度的威士忌，还是因为他足以改变我一生的话。”
“田姐！
薯片补好了吗？
促销标签别忘了贴！”
班长的声音再次传来，像一根针，刺破了那虚幻的泡沫。
我猛地回过神。
手指还捏着一包烧烤味的薯片，眼前没有璀璨夜景，只有一排排冰冷的货架；没有威士忌，只有空气里消毒水的味道；没有张书记，只有不远处整理购物车的临时工。
“就好了，标签马上贴。”
我低下头，掩饰住瞬间的失态。
我从口袋里拿出促销标签，小心地贴在价格牌下方。
动作熟练，精准。
就像当年，我在无数文件上，签下自己的名字——“田月娥”。
那三个字，曾代表着权力和一段不堪回首的往事。
而现在，我叫田雨。
我的工作是把货物摆整齐，把价格贴准确。
我将最后一包薯片摆进货架，推起补货车，继续走向下一个需要填补的空缺。
车轮声咕噜咕噜，在空旷的超市里回响，像是对我逝去时光的嘲讽…背景音乐不知疲倦的播放着…李玉刚的因为我刚好遇见你…但在我耳朵里，却仿佛能听到近三十年前，那个小村广播站里，自己17岁时，那清亮甜美的声音：“杨柳村的社员们……”……声音穿过时光，落在这冰冷的货架上，碎了一地。
而从那里走到这里，我用了整整三十年。”