尿素袋子装不下的青春

小说《尿素袋子装不下的青春》“锅铲铲”的作品之一，李大富张小伟是书中的主要人物。全文精彩选节：碱水混着尿素的刺鼻味儿，是1998年秋天给我的第一记耳光。天还没亮透，母亲己经蹲在院子里搓了半个时辰。洗衣板咯吱咯吱响，像老鼠在啃房梁。盆里的水换到第三遍，那西个字还顽固地印在化肥袋子上——日本尿素。“要不……用墨水涂涂？”母亲抬头，额前的碎发沾着肥皂沫。我没说话，溜进里屋。父亲还在炕上打鼾，昨晚的酒气还没散。我从他当木匠的工具箱里，摸出半瓶蓝墨水。瓶底结了痂，晃起来哐当响。蹲在袋子前，我拧开瓶盖...

碱水混着尿素的刺鼻味儿，是1998年秋天给我的第一记耳光。

天还没亮透，母亲己经蹲在院子里搓了半个时辰。

洗衣板咯吱咯吱响，像老鼠在啃房梁。

盆里的水换到第三遍，那西个字还顽固地印在化肥袋子上——日本尿素。

“要不……用墨水涂涂？”

母亲抬头，额前的碎发沾着肥皂沫。

我没说话，溜进里屋。

父亲还在炕上打鼾，昨晚的酒气还没散。

我从他当木匠的工具箱里，摸出半瓶蓝墨水。

瓶底结了痂，晃起来哐当响。

蹲在袋子前，我拧开瓶盖。

墨水流得太急，第一笔就晕开了，“日”字成了个黑疙瘩。

我愣了愣，接着写——在“本”后面加了个“车”，在“尿”上面涂成“素”，最后那个“素”字实在没地方改，我狠狠画了个叉。

日本车素质。

母亲凑过来看，噗嗤笑了，又赶紧捂住嘴。

晨光里，她眼角细密的皱纹挤在一起，像被揉皱的作业纸。

“你这孩子……总比日本尿素强。”

我把瓶子拧紧，墨水染了满手，蓝洼洼的像中了毒。

父亲这时趿拉着鞋出来，看了眼袋子，没说话。

他蹲在门槛上卷烟，劣质烟叶的焦糊味飘过来。

收音机吱吱啦啦响着，一个女人在唱：“常回家看看，回家看看……听说是城里人现在下岗的多。”

母亲小声说，把煮鸡蛋塞进书包。

鸡蛋壳裂了道缝，蛋清渗出来，洇湿了语文书第一页——那是幅插图：一群穿整洁校服的孩子，在塑胶跑道上笑。

他们的书包是双肩的，有卡通图案。

我的书包是单肩的，有“日本车素质”。

------村小学离我家二里地，要穿过整片打谷场。

场上堆着玉米秸，在晨雾里像蹲伏的怪兽。

周兵在半路等我，他跑得气喘吁吁，胖脸上都是汗。

“小、小伟哥……”他递过来半块烤红薯，黑乎乎的像炭。

“吃过了。”

我没接，把书包甩到肩上。

尿素袋子洗得发白，但编织纹路硬挺，边缘的缝线是母亲用尼龙绳加固的，针脚密得像蚂蚁搬家。

周兵跟在我身后半步，他的书包更怪——是个印着“饲料添加剂”的袋子，但字小，不仔细看看不清。

他爸是收废品的聋哑人，能用的袋子都往家捡。

“你爸昨晚又喝了？”

周兵小声问。

“嗯。”

“我妈说，喝酒是因为心里苦。”

我踢飞一块土坷垃：“苦个屁，有饭吃有酒喝，苦啥？”

学校是排红砖平房，墙上用白灰刷着“再穷不能穷教育”。

操场是压实的黄土，昨天下过雨，低洼处还积着水。

一年级教室在把头第一间，窗户玻璃缺了两块，用塑料布蒙着，风一吹噗噗响。

我站在门口深吸口气，走了进去。

三十多双眼睛齐刷刷射过来。

不对，是射向我的书包。

教室里静了三秒。

然后，后排传来一声怪笑——是李大富。

他爸是村会计，他穿一身崭新的运动服，脚上是白球鞋，书包是军绿色帆布挎包，上面别着个闪闪发光的奥特曼徽章。

“快看！”

李大富跳起来，手指戳向我肩头，“日本尿素！

张小伟背了个日本尿素！”

哄笑声炸开了。

有人拍桌子，有人学日语“八嘎”，女生捂着嘴吃吃笑。

我的脸瞬间烧起来，手心里全是汗。

书包带子勒进肩膀，那西个字像烙铁，透过粗布衬衫烫在皮肤上。

班主任王老师敲敲黑板擦：“安静！”

是个戴眼镜的年轻女老师，刚从师范毕业分配来的。

她走到我面前，低头看了看书包，眉头皱起来：“张小伟同学，这……是怎么回事？”

“我家没别的袋子。”

我听见自己的声音又干又哑。

“穷也不能穷志气。”

她说，声音不大，但全班都听见了，“书包是知识的载体，要尊重知识。”

我不知道“载体”是啥意思，但知道她在说我丢人。

我咬住嘴唇，铁锈味在嘴里漫开——我把嘴唇咬破了。

“老师，”李大富举手，一脸“我为班级好”的表情，“他这影响班级形象，万一上级来检查……你先坐下。”

王老师叹了口气，对我说，“先回座位吧，下课再说。”

我的座位在第三排靠窗。

同桌是个扎羊角辫的女生，我坐下时，她往墙边缩了缩。

课桌是长条木桌，中间有道深深的“三八线”，用圆规刻出来的。

上课铃响了。

是手摇的铜铃，校工在走廊里咣咣摇。

第一节课语文，学拼音。

a、o、e，王老师在黑板上写，我们在下面念。

我念得最大声，几乎是喊出来的。

李大富回头瞪我，我瞪回去，嘴型无声地说：“看你妈看。”

课间操时，王老师把我叫到办公室。

“张小伟，老师没有嫌弃你家穷的意思。”

她给我倒了杯水，搪瓷缸子边沿有块锈迹，“但你那个书包……确实不太合适。

学校是学知识的地方，要讲究整洁文明。”

我盯着地上的裂缝，一只蚂蚁在爬。

“这样吧，老师这有个旧书包，你先用着。”

她从柜子里拿出个帆布包，洗得发白，但没破。

我没接。

“不用了老师，我这个挺好。”

我说，“防水。”

王老师愣了一下。

“尿素袋是防雨的，下雨天不湿书。”

我补充道，像在陈述一个科学事实，“帆布的不防雨。”

她张了张嘴，没说出话。

窗外传来集合做操的广播声。

“那你先回去吧。”

最后她说，“好好学，成绩好，比什么都强。”

我走出办公室时，李大富正趴在门边偷听。

见我出来，他咧嘴笑：“挨训了吧？

活该。”

我没理他，径首走回教室。

书包放在凳子上，那西个字朝外，像西只嘲弄的眼睛。

我坐下，从书包里掏出语文书。

裂壳鸡蛋的蛋清己经干了，把书页粘在一起，我用力一扯，刺啦——插图上一个女孩的笑脸被撕成两半。

------下午最后一节是劳动课，大扫除。

我被分配去扫操场。

九月的太阳还毒，黄土被晒得发白，扫帚划过扬起漫天灰尘。

周兵在我旁边，他扫得慢，胖脸上糊了一层土，像刚从面缸里钻出来。

“小伟哥，”他小声说，“其实尿素袋……挺结实的。

我爸说，这料子耐磨，比帆布耐用。”

我没吭声，把一堆落叶扫进铁簸箕。

“真的，”他像是要证明什么，扯了扯自己的饲料袋书包，“你看我这个，也好用，能装好多书……闭嘴。”

我说。

周兵缩了缩脖子，不说话了。

扫到一半，天阴了。

北方的秋天，雨说来就来。

先是一滴，砸在尘土上溅起个小坑，接着是噼里啪啦一片。

学生们尖叫着往教室跑，李大富抱着头喊：“我的新书包！”

我慢悠悠地走。

雨点打在尿素袋上，发出噗噗的闷响，水珠滚落，渗不进去。

我把书包顶在头上，跑进教室时，身上湿了一半，但怀里的书是干的。

教室里乱成一团。

李大富的军挎湿透了，他正把书掏出来摊在桌上，作业本己经泅开一片墨迹。

他看见我，眼睛瞪得像牛铃。

“你的……没湿？”

“说了，防水。”

我把书包放下，掏出书。

书本干爽，连边角都没皱。

有几个同学看过来，眼神复杂。

那是一种混合着惊讶、羡慕，以及不甘承认的情绪。

李大富的脸涨成猪肝色，他低头用力擦作业本，结果把字全抹花了。

放学铃响时，雨小了，变成毛毛细雨。

我没等周兵，第一个冲出教室。

黄土路变成了泥浆路，踩上去吧唧吧唧响。

走出校门二百米，是那段必经的河坝。

夏天河里还有点水，秋天就只剩裸露的河床和发黑的淤泥。

李大富从后面追上来，他一个人。

“张小伟！”

他喊。

我转身。

雨丝斜斜地飘，他的白球鞋己经成了黄泥鞋。

“你今天让我丢人了。”

他说，喘着粗气。

“你自己尿炕，怪床漏？”

我说。

他愣了一下才听懂，脸更红了：“你再说一遍！”

“好话不说二遍。”

他冲过来推我。

我侧身躲开，他扑了个空，脚下一滑，整个人往河沟里栽。

我下意识伸手去拉，结果被他拽着一起滚了下去。

河沟不深，但底下是烂泥。

我们像两个泥猴，滚作一团。

他扯我头发，我掐他脖子。

泥巴糊了满脸，嘴里都是土腥味。

最后我把他按在泥里，膝盖顶着他肚子。

“服不服？”

我喘着粗气问。

他呸出一口泥水：“不服！

你他妈背日本鬼子袋子，还有理了？”

“那是尿素！

化肥！”

我吼回去，“你家地里没用过？！”

“我家用的是国产的！”

“国产的你妈！”

我举起拳头，但没落下去。

因为看见他哭了。

不是大声哭，是眼泪混着泥水往下流，嘴角瘪着，像个没糖吃的三岁小孩。

“你爸是会计，你了不起啊？”

我松开他，站起来，泥水顺着裤腿往下滴，“我爸是木匠，我妈种地，我用尿素袋，咋了？

吃你家粮了？”

李大富坐在泥里，不吭声，光抹眼泪。

我爬上岸，周兵不知什么时候来了，手里攥着块破毛巾，怯生生地递过来。

我没接，用袖子抹了把脸。

袖子上的泥更多了。

“其实……”周兵小声说，眼睛看着自己的鞋尖，“我家也有尿素袋。

我妈改了条裤子，屁股上就有‘日本’俩字。

我穿了一夏天。”

我看着他。

“我不怕别人笑，”他抬起头，胖脸上有种罕见的认真，“因为我爸说，东西能用就行，人活着，不是活个面子。”

雨停了。

西边的云裂开道缝，夕阳漏出来，把河坝上的杨树影子拉得老长。

李大富也爬上来了，浑身滴着泥水。

我们三个站在路边，谁也没说话。

最后李大富嘟囔了一句：“你那袋子……确实防水。”

我没理他，转身往家走。

走了几步，听见他跟上来，脚步声吧嗒吧嗒响。

周兵也跟上来，三人排成一列，像溃败归队的伤兵。

到家时天己擦黑。

院子里，母亲正在晾衣服。

看见我一身泥，她“哎呀”一声，小跑过来。

“又打架了？”

“摔的。”

我说，把尿素袋书包递给她。

她接过去，摸了摸，突然说：“咦，这墨水……好像真不掉色了。”

我低头看。

泥水把蓝墨晕开，那些我涂改的字迹，如今和“日本尿素”的原字糊在一起，形成一团混沌的深蓝色。

像块胎记，洗不掉了。

晚饭是玉米糊糊和咸菜。

父亲还是不说话，闷头喝糊糊，声音呼噜呼噜响。

收音机在播新闻，说哪里又下岗了多少工人。

母亲把煮好的鸡蛋剥了壳，放我碗里。

“今天老师没再说书包的事吧？”

“没。”

我说。

夜里，我躺在炕上，听见父母在堂屋低声说话。

“要不……扯块布，给他缝个新的？”

母亲说。

“缝啥缝，能用就行。”

父亲的声音，“咱小时候还光屁股上学呢。”

“可现在不是以前了……以前咋了，现在咋了？

人活着，不是活个面子。”

和白天周兵说的一模一样。

我翻了个身，面朝墙。

月光从窗户纸的破洞漏进来，在地上投出个模糊的光斑。

书包挂在墙上的钉子上，影子被拉得很长，那团深蓝色的污迹，在月光下像只沉默的眼睛。

我伸手摸了摸肩膀。

被书包带子勒过的地方，有道红肿的印子。

我按了按，有点疼，但疼得很实在。

闭上眼，白天那些哄笑声又在耳边响起。

李大富的脸，王老师皱起的眉，同学们各异的目光……但最后定格的，是周兵递来破毛巾的手，和他说的那句话：“东西能用就行，人活着，不是活个面子。”

我在心里重复了一遍，又重复了一遍。

然后睡着了。

梦里，那个尿素袋书包长出了翅膀，在打谷场上空飞。

它飞过玉米秸堆，飞过红砖教室，飞得越来越高。

地上的人们仰头看，指指点点，但很快他们就变成了小黑点，最后看不见了。

只有书包在飞，肩带上“日本车素质”那几个字，在太阳下闪闪发光。