精彩片段
傍晚六点十分，林顺材踩着油门，出租车在晚高峰的车流中左冲右突。“丁香花开满园香”的倾心著作，林顺材苏梅子是小说中的主角，内容概括：傍晚六点十分，林顺材踩着油门，出租车在晚高峰的车流中左冲右突。方向盘上，他那双布满老茧的手握得死紧，青筋暴起。车载收音机里，主持人正用甜腻的声音念着天气预报，但他一个字都没听进去。脑子里只有一个念头——今天又是糟心的一天。早上出门前，老婆苏梅子把他的白衬衫熨得皱皱巴巴，领子那块儿硬是烫出了个黄印子。他当时就想发火，可看着梅子那张写满歉意的脸，话到嘴边又咽了回去。算了，七十多岁的人了，眼神不好使也正...
方向盘上，他那双布满老茧的手握得死紧，青筋暴起。
车载收音机里，主持人正用甜腻的声音念着天气预报，但他一个字都没听进去。
脑子里只有一个念头——今天又是糟心的一天。
早上出门前，老婆苏梅子把他的白衬衫熨得皱皱巴巴，领子那块儿硬是烫出了个黄印子。
他当时就想发火，可看着梅子那张写满歉意的脸，话到嘴边又咽了回去。
算了，七十多岁的人了，眼神不好使也正常。
但中午接到儿子林浩然的电话时，他就没那么好脾气了。
爸，我妈又把小悦丢公园了。
电话那头，儿子的声音透着压抑的怒火， 幸亏有好心人报警，不然您知道后果多严重吗？
林顺材握着手机的手微微发抖。
这己经是这个月第三次了。
第一次，梅子说自己只是去买个菜，转身就忘了孙女还在超市门口等着。
第二次，两人在小区散步，她突然说想回家做饭，把孙女一个人留在了滑梯旁。
现在又来第三次。
知道了。
林顺材粗声粗气地说， 晚上我回去好好说说她。
挂了电话，他狠狠拍了下方向盘。
后座的乘客被吓了一跳，小心翼翼地问： 师傅，您没事吧？
没事。
林顺材从后视镜里瞪了那人一眼， 家里有个不省心的老太婆，您说能有什么事？
乘客讪讪地笑了笑，不敢再说话。
车子拐进小区时，天己经完全黑了。
林顺材熟门熟路地把车停在老槐树下，拔了钥匙，深吸一口气。
然后，他闻到了一股糊味。
很浓的糊味，像是什么东西烧焦了，混着刺鼻的油烟味儿，从单元楼里飘出来。
林顺材心里 咯噔 一下。
他拔腿就往楼上冲，老旧的楼道里没有电梯，他一口气爬了五层，差点没把肺给喘出来。
到了家门口，那股糊味更浓了，简首能把人熏晕过去。
苏梅子！
他掏出钥匙，手抖得厉害，捅了好几次才把门打开。
推门的瞬间，滚滚黑烟扑面而来。
厨房里，煤气灶上的锅己经烧干了，锅底黑乎乎的，里面的鱼被烧成了焦炭，正冒着青烟。
火苗 呼呼 地舔着锅沿，眼看就要蹿到油烟机上。
妈的！
林顺材冲进厨房，关了煤气，用湿抹布捂着口鼻，把窗户全推开。
冷风灌进来，烟雾总算散了些。
他端着那口废掉的锅，手被烫得生疼，却顾不上这些。
转身看向客厅，就见苏梅子正坐在沙发上，目光呆滞地盯着电视。
电视根本没开。
苏梅子！
林顺材把锅往水池里一扔， 哗啦 一声，溅起的水花烫得他又是一缩， 你眼睛瞎了吗？
锅都烧成这样了，你坐这儿看什么呢？！
苏梅子慢慢转过头，看着他。
那眼神让林顺材浑身一僵。
不对劲。
很不对劲。
老伴儿看他的眼神，就像在看一个陌生人。
茫然、困惑，还带着一丝说不清道不明的恐惧。
你……你是谁？
苏梅子轻声问，声音里透着小心翼翼。
林顺材愣住了。
客厅里，挂钟 滴答滴答 地走着，每一秒都像敲在他心上。
窗外，邻居家传来炒菜的 滋啦 声，小孩子的笑闹声，一切都那么正常。
可他们家，一点都不正常。
我是你男人！
林顺材压着火气，一字一句地说， 林顺材！
你老公！
结婚西十五年的老公！
苏梅子眨了眨眼，似乎在努力回忆。
半晌，她低下头，看着自己的手，喃喃道： 对不起……我……我忘了……忘了？
林顺材简首不敢相信自己的耳朵， 你忘了什么？
忘了关火？
忘了孙女？
还是连我都忘了？！
他的声音越来越大，到最后几乎是在吼。
苏梅子的身子缩了缩，眼眶红了。
但她没哭，只是不停地搓着手，像个做错事的小孩。
对不起……对不起…… 她一遍遍重复着，声音越来越小。
林顺材看着她，突然说不出话来。
这个女人，跟了他西十五年。
年轻时候，她漂亮得很，村里小伙子排着队想娶她。
可她偏偏看上了穷小子林顺材，跟着他吃了大半辈子苦。
生孩子，她差点没命；养孩子，她一个人扛起了全家；伺候他这个臭脾气的老头子，她从来没抱怨过一句。
可现在，她连他是谁都不记得了。
行了行了。
林顺材别过脸，不想让她看见自己红了的眼眶， 你先歇着吧，我去收拾厨房。
他转身走进厨房，看着那口废掉的锅，心里堵得慌。
这时，他注意到灶台旁边放着一个小本子，封面上写着 备忘录 三个字。
他随手翻开，里面密密麻麻地写满了字：早上六点起床，给老头子热牛奶。
记得给小悦带零食。
周二去菜市场买鱼，老头子爱吃红烧的。
别忘了吃药，白色的降压药，一天两次。
最后一页，字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写下的：如果忘了他是谁，就看看结婚照。
那个人，是你这辈子最爱的人。
林顺材的手抖了。
他猛地合上本子，靠在灶台上，闭上眼睛。
喉咙里像堵了一团棉花，怎么咽都咽不下去。
客厅里，苏梅子还坐在沙发上。
她低着头,看着自己的手,好像在努力回忆什么。
窗外，夜色渐深。
这个家，笼罩在一片诡异的安静中。
林顺材不知道，这只是噩梦的开始。
就在林顺材收拾厨房的时候，门铃突然响了。
谁啊？
他没好气地喊了一声。
爸，是我。
儿子林浩然的声音从门外传来，带着掩饰不住的焦急。
林顺材擦了擦手，去开门。
林浩然一进门，就闻到了那股糊味，脸色立刻就变了。
又烧锅了？
他皱着眉，看向坐在沙发上的苏梅子， 妈，您这是第几次了？
苏梅子抬起头，看着这个穿着笔挺西装的中年男人，眼神里闪过一丝困惑。
你……是谁家的孩子？
空气仿佛凝固了。
林浩然的脸瞬间煞白。
他看向父亲，声音都颤抖了： 爸，我妈她……别问了。
林顺材摆摆手，疲惫地坐到沙发上， 我也不知道怎么回事。
林浩然深吸一口气，走到母亲面前，蹲下身子，努力让自己的声音听起来温和： 妈，我是浩然，您儿子。
还记得吗？
苏梅子盯着他看了好一会儿，突然眼睛一亮： 浩然？
我儿子浩然？
对对对，是我。
林浩然松了口气。
浩然今年五岁了吧？
苏梅子笑了，伸手想去摸他的头， 怎么长这么高了？
妈妈给你做好吃的，你想吃什么？
林浩然的手僵在半空中。
他今年西十五岁，不是五岁。
爸…… 他转头看向父亲，眼里全是惊恐， 妈这是……林顺材没说话，只是点了根烟。
烟雾缭绕中，他那张布满皱纹的脸看起来格外沧桑。
明天， 他吐出一口烟，声音沙哑， 明天带你妈去医院看看。
林浩然点点头，站起身。
他看着母亲那张慈祥却陌生的脸，心里涌起一股说不出的悲哀。
爸，那我先回去了。
雅琴还在家等我。
他顿了顿， 要不……我先跟公司请假，这几天陪您一起？
不用。
林顺材摆摆手， 你忙你的，这点小事我能应付。
小事？
林浩然看着父亲那张嘴硬的脸，叹了口气。
他从小就知道，老爷子的性格就是这样，再难再苦,也不愿意麻烦别人,哪怕是自己的亲儿子。
那您注意点,有事随时给我打电话。
送走儿子,林顺材关上门,转身看到苏梅子还坐在沙发上,眼神又开始涣散了。
老太婆。
他走过去,语气难得温和了些, 困了就去睡吧,别坐着了。
苏梅子抬起头,看着他,突然笑了: 你是谁啊?林顺材的心又是一紧。
我…… 他张了张嘴,最后只说了一句, 我是你老公。
走,睡觉去。
他扶着苏梅子站起来,往卧室走。
老伴儿的身子轻得吓人,好像一阵风就能吹走。
躺下后,苏梅子很快就睡着了,呼吸均匀。
林顺材坐在床边,看着她的脸。
岁月在这张脸上刻下了太多痕迹——眼角的皱纹,额头的老年斑,花白的头发。
可在他眼里,这还是当年那个穿着碎花裙,羞涩地跟他说 我愿意 的姑娘。
老太婆, 他轻声说,好像怕吵醒她, 你可别吓我。
窗外,月光洒进来,给这个老旧的房间镀上一层银色。
林顺材不知道,更大的风暴,正在悄悄逼近。
