寂静岭：轮回之渊

相冯与李的《寂静岭：轮回之渊》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：波士顿的雨夜，李逸在第三次惊醒时确认，那味道是真的。铁锈混合着消毒水的刺鼻气味，从并不存在的源头渗透进他公寓的每一寸空气。收音机在隔壁房间兀自发着杂音，嘶啦——嘶啦——像有谁在缓慢撕开绷带。他看了眼手机屏幕：凌晨三点十七分。距离他吞下氯氮平才过去两小时，可梦境己经像粘稠的焦油，从睡眠的裂缝中漫出来，将他拖向某个既熟悉又令人毛骨悚然的方向。他坐起身，左手下意识地按在胸口。那枚挂在项链上的钥匙正微微发...

波士顿的雨夜，李逸在第三次惊醒时确认，那味道是真的。

铁锈混合着消毒水的刺鼻气味，从并不存在的源头渗透进他公寓的每一寸空气。

收音机在隔壁房间兀自发着杂音，嘶啦——嘶啦——像有谁在缓慢撕开绷带。

他看了眼手机屏幕：凌晨三点十七分。

距离他吞下氯氮平才过去两小时，可梦境己经像粘稠的焦油，从睡眠的裂缝中漫出来，将他拖向某个既熟悉又令人毛骨悚然的方向。

他坐起身，左手下意识地按在胸口。

那枚挂在项链上的钥匙正微微发烫——那是他从车祸现场捡到的唯一不属于自己的东西，一把黄铜老钥匙，齿槽己被磨得光滑。

医生称之为“创伤后触觉固着”，但他知道不是。

每当他即将“滑入”那个状态时，钥匙就会先一步发热，像是某种警报，或是邀请。

收音机的杂音突然清晰了一瞬。

“……救……我……”女人的声音，年轻，惊恐，伴随着湿重的呼吸声。

李逸猛地转头看向卧室门。

那声音并非来自隔壁房间的收音机，而是从——墙壁内部？

不，是从更远的、某种超越了物理距离的方位传来的。

他闭上眼，那些被诊断为“幻觉”的画面便如潮水般涌来：无尽的长廊，剥落的绿色墙漆，天花板垂下的电线像肠子一样晃荡。

还有那些脚步声，沉重，拖沓，不属于人类应有的节奏。

“又是阿尔西米拉医院。”

他喃喃自语，声音在颤抖的房间里显得空洞。

作为前心理医生，他本该用理性分析这一切：童年创伤的延迟应激反应，对七岁那年失踪父母的病态性执念，加上长期服用精神类药物导致的幻视幻听。

可当他伸手触碰床头柜上那张照片时——照片上是幼年的他，抱着破损的兔子玩偶，背景是浓雾笼罩的湖岸——指尖传来的触感是冰凉的玻璃相框。

但与此同时，另一重触感覆盖了上来：潮湿的布料，填充物外露的棉絮，还有一丝若有若无的血腥味。

双重感知。

这是“回溯症”发作的前兆。

他起身，脚步虚浮地走向书房。

道格拉斯侦探寄来的包裹就放在书桌上，牛皮纸袋上印着托卢卡县警察局的褪色徽章。

里面是那位失语症患者的病历副本，以及一盒磁带。

患者姓名栏写着“约翰·多伊”，但李逸知道那不是真名。

三周前，这个男人被发现在州际公路旁游荡，浑身湿透，皮肤上覆盖着奇异的灰烬。

他唯一能发出的声音，是用指甲刮擦桌面时模拟的、单调重复的三个音节。

寂。

静。

岭。

李逸将磁带放入老式录音机，按下播放键。

起初是漫长的空白噪音，然后——“……她需要母亲……但不是那个……贱人……”男人的声音，嘶哑，充满恨意。

不是约翰的声音。

“仪式必须完成……用新的血肉……神的血肉……”女人的声音，狂热而颤抖。

“救救我……爸爸……这里好黑……”小女孩的啜泣。

李逸猛地按下停止键，呼吸急促。

这些声音他从未听过，却又熟悉得可怕。

就像在记忆的深井里沉睡的噩梦，被这盒磁带唤醒了。

他翻开病历，目光停留在“既往史”一栏：患者童年有长期住院记录，地点是……托卢卡县阿尔西米拉儿童医院。

钥匙在胸口烫得像要烧穿皮肤。

就在这时，书房镜子里的倒影发生了变化。

镜中的李逸身后，并非书房的墙壁，而是一条医院走廊。

荧光灯管滋滋闪烁，在地面投下惨白的光块。

走廊尽头，一扇标着“育婴室”的门虚掩着，门缝里透出暗红色的光。

更恐怖的是，镜中的“他”没有转身，而是首勾勾地看着镜外的自己，嘴角缓缓咧开一个并非出于他本意的、扭曲的微笑。

然后，那个倒影抬起手，指向他，或者说，指向他身后的某个东西。

李逸猛地转身。

书房还是书房。

但空气中铁锈的味道浓烈了十倍。

墙壁开始渗出细密的水珠，不是水，是某种粘稠的、带着甜腥味的暗红色液体。

收音机的杂音突然变成了清晰的、单调的忙音，每一声“嘟”的间隔完全一致，像是某种心跳监测仪在宣告——宣告什么？

他的视线开始模糊，现实与镜中景象的边缘像两片湿透的纸一样粘连、融合。

地板变成了油毡，墙壁变成了绿色漆面，他的书桌扭曲、拉长，变成了一张医院用的推车，上面散落着沾血的纱布。

不。

不能在这里。

不能在公寓里“滑入”。

上一次他倒在客厅，醒来时发现电视机屏幕碎裂，自己的双手布满玻璃割伤，而时间过去了整整三天。

道格拉斯差点叫了救护车。

李逸咬破舌尖，用疼痛作为锚点，跌跌撞撞冲向浴室。

他拧开水龙头，将头埋进冰冷的水流。

水中倒映出的脸苍白如尸，眼窝深陷。

但更深处，在那瞳孔的黑暗里，他看见——一双孩子的眼睛，隔着水，隔着时间，隔着某种无法逾越的屏障，与他对视。

钥匙烫得他惨叫出声。

当他再次抬头，镜子里只有他自己，满脸是水，眼神惊恐。

但水龙头的哗哗声里，夹杂了别的声响：远处传来的、婴儿持续的、机械般的啼哭。

是育婴室的警报。

是那个在梦中重复了无数次的警报。

“不……”他喘息着，手指紧紧抓住洗手池边缘，指甲发白。

他试图对抗，试图用理智筑起堤坝，但记忆的潮水己经决堤。

七岁。

浓雾。

父母在车前座惊惧的回头。

刺眼的大灯。

玻璃碎裂的声音。

然后是漫长的黑暗，和在黑暗中向他伸来的、戴着橡胶手套的手。

“来吧。”

镜中的自己，或者说，那个被困在记忆里的孩子，无声地翕动嘴唇。

钥匙的温度达到了顶点。

李逸的身体向前倾倒。

没有撞击地面的疼痛，只有无尽的坠落感。

色彩、声音、触感，一切都在溶解、重组。

他听见收音机的杂音被无限拉长，变成尖锐的耳鸣。

闻到铁锈味中混入了更复杂的成分：陈旧的血，消毒液，还有……婴儿奶粉？

他的膝盖撞上了坚硬的地面。

真实的疼痛。

李逸睁开眼。

他跪在一条医院走廊里。

荧光灯在头顶嗡嗡作响，有一半己经熄灭，剩下的那些间歇性闪烁，让阴影在墙壁上如活物般蠕动。

空气潮湿冰冷，每一次呼吸都带着腐朽的气味。

地面铺着墨绿色的油毡，己经开裂翘边，缝隙里积着深色的污渍。

远处，那单调的婴儿警报声仍在持续，每一声都敲打在他紧绷的神经上。

他低头看自己的手。

还是那双手，穿着他入睡时的那件灰色T恤。

但他身边没有门，没有窗户，只有向两端无限延伸的、一模一样的走廊。

墙上的标识牌，字母剥落了一半，但仍可辨认：西 婴 室箭头指向他的左侧。

李逸颤抖着站起来。

这就是“回溯”。

不是梦境，不是幻觉，而是某种更恐怖的东西——他被抛进了另一个现实，一个被寂静岭的规则所统治的现实。

而他胸前的钥匙，此刻冰凉如尸体的皮肤。

警报声突然停了。

寂静如潮水般涌来，几乎要将他淹没。

然后，他听见了别的声音。

脚步声。

缓慢，沉重，从走廊的黑暗尽头传来。

伴随着金属拖拽地面的刮擦声。

李逸的血液瞬间凝固。

他知道那是什么声音。

在他翻阅过的无数资料里，在那些幸存者语无伦次的描述里，在道格拉斯偷偷塞给他的、被警方封存的现场照片里——锵。

锵。

锵。

一步一步，越来越近。

他想跑，但双腿像灌了铅。

恐惧像冰冷的手攥住了他的心脏。

就在这时，他眼角的余光瞥见墙上的涂鸦。

鲜红的，像是用真正的血涂抹而成，尚未完全干涸：救救我下面还有一行歪斜的小字，笔迹不同：我在找你 别怕第一行字，他从未见过。

但第二行……那种笨拙却坚定的笔迹，他在道格拉斯的档案里见过复印件。

是哈利·梅森的字迹，来自1999年的寂静岭。

脚步声更近了。

走廊尽头的黑暗里，一个巨大的、头呈金字塔形的轮廓，缓缓浮现。

李逸转身，用尽全身力气，朝着与脚步声相反的方向，朝着育婴室那扇透出暗红光芒的门，狂奔而去。

他的脚步声在空旷的走廊里回荡，与身后那沉重的金属刮擦声交织在一起，奏响了他在寂静岭的第一章哀歌。

而在遥远的、正常世界的公寓里，书房镜子中的倒影终于转过了身，看着空无一人的房间，露出了与李逸别无二致的、充满恐惧的表情。

然后，那倒影抬起手，在布满水汽的镜面上，缓缓写下三个字：他来了