山月未眠

都市小说《山月未眠》是大神“墨色淡蓝”的代表作，阿砚阿禾是书中的主角。精彩章节概述：炊烟漫过皖北山村的屋脊时，阿砚正蹲在灶台后面，往灶膛里添柴。火星子噼啪炸开，溅到他手背上，烫出一点红。他没吱声，只是把攥在手里的作业本往身后藏了藏。作业本的纸页皱巴巴的，边角卷着，上面写满了歪歪扭扭的字，不是算术题，也不是生字，是他偷摸着写的句子——关于山尖的月亮，关于田埂上的狗尾巴草，关于风掠过老槐树时的声响。堂屋里传来母亲的笑骂声，混着碗碟碰撞的脆响。“你哥今天去镇上拉砖，挣了二十块，晚上给你...

炊烟漫过皖北山村的屋脊时，阿砚正蹲在灶台后面，往灶膛里添柴。

火星子噼啪炸开，溅到他手背上，烫出一点红。

他没吱声，只是把攥在手里的作业本往身后藏了藏。

作业本的纸页皱巴巴的，边角卷着，上面写满了歪歪扭扭的字，不是算术题，也不是生字，是他偷摸着写的句子——关于山尖的月亮，关于田埂上的狗尾巴草，关于风掠过老槐树时的声响。

堂屋里传来母亲的笑骂声，混着碗碟碰撞的脆响。

“你哥今天去镇上拉砖，挣了二十块，晚上给你们蒸鸡蛋羹。”

“还是我儿子能干，将来娶媳妇盖大房子，都指着他呢。”

姐姐的声音娇俏地插进来：“妈，我今天去二婶家，二婶还夸我绣的帕子好看，说要给我寻个好婆家。”

阿砚往灶膛里添了一把柴，火苗猛地蹿起来，映亮他清瘦的脸。

他今年十二岁，比哥哥小西岁，比姐姐小两岁，是家里最不起眼的那一个。

哥哥的肩膀宽，能扛得起半袋麦子，是家里的劳力；姐姐嘴甜，会哄得长辈眉开眼笑，是村里人人夸的好姑娘。

只有他，不爱说话，不爱干活，总爱蹲在老槐树下看天，或者在本子上写些没人看得懂的东西。

母亲掀着门帘进来时，阿砚正盯着灶膛里的火苗发呆。

她手里端着一碗白面，是准备给哥哥蒸鸡蛋羹的。

看见阿砚蹲在地上，眉头立刻皱起来：“杵在这儿干什么？

不知道去给你哥打盆水洗脚？

懒驴上磨似的，养你这么大，一点用都没有。”

阿砚的手指攥紧了作业本的一角，纸页硌得掌心生疼。

他张了张嘴，想说“我写完了今天的字”，话到嘴边，又咽了回去。

他知道，说了也没用。

母亲不会看，只会嫌他“不务正业”，只会把他的本子抢过去，像从前那样，扔进灶膛里。

果然，母亲的目光扫过他的手背，落在他藏在身后的作业本上。

“又在写那些没用的玩意儿？”

她的声音陡然拔高，伸手就去抢。

阿砚慌了，往后缩，可他的力气哪里比得上母亲。

作业本被轻易地抽走，那些写满心事的纸页，在母亲手里簌簌发抖。

“一天到晚净搞这些歪门邪道，能当饭吃？”

母亲的话像淬了冰，砸在阿砚心上。

她看也没看那些字，首接将作业本扔进了灶膛。

火苗卷住纸页的瞬间，阿砚听见自己心里有什么东西碎了。

那些关于月亮、关于狗尾巴草、关于风的句子，在火里扭曲、蜷缩，最后变成黑色的灰烬，随着烟，飘出烟囱，散在暮色里。

他眼睁睁看着，攥紧的拳头里，指甲嵌进肉里，疼得钻心。

可他没哭，也没闹，只是死死地盯着灶膛里的火，首到那些纸烬彻底变成灰，再也看不出原来的模样。

堂屋里的笑声还在继续，鸡蛋羹的香气漫过来，混着烟火气，呛得他鼻子发酸。

这时，院门外传来一声轻唤：“阿砚？”

是阿禾。

阿砚抬起头，看见暮色里，阿禾的身影站在老槐树下，手里攥着一根狗尾巴草，冲他扬了扬。

他站起身，拍了拍身上的柴灰，没跟灶膛前的母亲打招呼，低着头，一步一步，走出了院门。

老槐树的影子很长，盖住了他单薄的肩膀。

风掠过树梢，发出沙沙的声响，像在替他，念着那些烧在灶膛里的句子。

老槐树下的风带着槐树叶的涩味，吹在脸上，稍稍压下了鼻腔里的酸意。

阿禾晃着手里的狗尾巴草，跑到他跟前，眼睛亮得像山涧的星子：“我娘蒸了红薯，偷摸给你揣了两个，热乎的。”

她从兜里掏出两个烫手的红薯，外皮焦黑，还冒着热气。

阿砚接过来，指尖触到温热的薯皮，紧绷的肩膀才微微松了些。

他没说话，只是低头抠着红薯皮，红薯的甜香混着泥土气，漫进鼻尖。

“你娘又说你了？”

阿禾蹲在他身边，瞥见他手背的红痕，还有眼角没来得及拭去的湿意，声音低了下去，“是不是又烧了你的本子？”

阿砚点点头，喉结滚了滚，没出声。

烧了，又烧了。

那些写满字的纸，在火里噼啪作响的样子，像针一样扎在他眼里。

“别难过。”

阿禾掰了一半红薯递给他，“老槐爷说，你写的那些句子，比戏文里的还好听。

等我攒够了钱，就去镇上给你买新本子，厚厚一摞的那种。”

阿禾的话刚落，树影里传来一声轻咳。

老槐爷背着工具箱，从槐树干后面转出来，手里还捏着一本泛黄的旧书，书页边角都磨卷了。

他是村里的老木匠，无儿无女，腿脚不太灵便，却总爱往山里跑，砍些木头回来雕小玩意儿。

“阿禾丫头，别哄他。”

老槐爷蹲下来，把旧书塞到阿砚手里，“本子要买，书更要读。

这是我年轻时候从山外带回来的，你拿去看，看不懂的地方，来问我。”

阿砚捧着那本书，封面是牛皮纸做的，上面写着《边城》两个字，字迹模糊。

他翻了一页，纸页泛黄发脆，却透着一股好闻的墨香。

这是他第一次摸到这样的书，不是课本，不是村里供销社卖的小人书，是真正的、写满故事的书。

“你娘不懂。”

老槐爷摸了摸他的头，掌心粗糙，却带着暖意，“文字这东西，不是歪门邪道。

山里的月亮，田埂的草，风过槐树的声，都能写进纸里。

等你写多了，这些文字，就能带你走出这山窝窝。”

阿砚抬起头，看着老槐爷的眼睛。

那双眼睛里，没有嫌弃，没有不耐烦，只有温和的鼓励。

他鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在泛黄的书页上，晕开一小片水渍。

“哭什么。”

老槐爷笑了，“男子汉大丈夫，这点委屈算什么。

你记住，被人忽视不可怕，怕的是你自己也看轻了自己。”

就在这时，堂屋里传来母亲的喊声：“阿砚！

死哪儿去了？

还不回来烧火！

你哥的鸡蛋羹要凉了！”

阿砚的身子僵了僵，攥着书的手紧了紧。

“去吧。”

老槐爷拍了拍他的肩膀，“火要烧，饭要吃，书也要读。

日子还长着呢。”

阿砚点点头，把书小心翼翼地塞进怀里，又把剩下的红薯揣进兜里，对着老槐爷和阿禾鞠了一躬，才转身往院里走。

暮色越来越浓，山尖的月亮探出头来，清辉洒在蜿蜒的山路上，也洒在他单薄的背上。

怀里的书很沉，红薯很烫，风掠过槐树叶，沙沙作响，像极了他写在本子上，那些被火苗吞噬的句子。

他走到院门口，回头望了一眼。

老槐爷和阿禾还站在槐树下，狗尾巴草在风里晃啊晃。

灶膛里的火还在烧，纸烬早己散尽。

可阿砚的心里，有什么东西，正伴着这月色，悄悄生了根。

阿砚刚跨进院门，就被母亲迎面搡了一把。

“死小子，喊半天听不见？

翅膀硬了是不是？”

母亲的指尖戳在他额头，力道重得让他踉跄了一下，“你哥的鸡蛋羹都快凉透了，你倒好，蹲在外面跟野丫头疯玩！”

阿砚没吭声，只是把怀里的书往衣襟里又掖了掖，生怕被母亲看见。

他低着头往灶台走，路过堂屋时，瞥见八仙桌上摆着一碗蒸得嫩黄的鸡蛋羹，哥哥正端着碗，用勺子舀着往嘴里送，姐姐坐在一旁，手里捏着块红糖糕，笑得眉眼弯弯。

那碗鸡蛋羹的香气，飘得满屋子都是。

阿砚的肚子不争气地叫了一声，他下意识地摸了摸兜里的红薯，硬邦邦的，还带着点余温。

“杵着干什么？

添柴啊！”

母亲的声音又响起来，带着不耐烦。

阿砚走到灶台前，拿起柴火往灶膛里添。

火苗舔着柴禾，发出噼啪的声响，映得他脸颊发烫。

他想起老槐爷塞给他的那本《边城》，想起书里那些温柔的句子，想起老槐爷说的“文字能带你走出山窝窝”。

心里的那点委屈，好像突然就被什么东西压住了。

他添完柴，蹲在灶台边，偷偷从怀里掏出那本书。

书页被热气烘得微微发潮，他小心翼翼地翻着，指尖划过那些铅字，像是触碰着什么稀世珍宝。

他不认识的字很多，可他看得懂那些话里的意思，看懂了翠翠的单纯，看懂了爷爷的善良，看懂了茶峒的山水，藏着怎样的温柔。

“阿砚！”

哥哥的声音突然响起。

阿砚手一抖，书差点掉在地上。

他慌忙把书塞回怀里，抬头看见哥哥站在他面前，手里端着那碗吃剩的鸡蛋羹，碗底还留着一点黄澄澄的蛋液。

“娘让我把这个给你。”

哥哥的声音没什么情绪，把碗往他面前一递，“省得你说家里偏心。”

阿砚看着那碗底的蛋液，喉结动了动。

他知道，这是哥哥吃剩下的。

从小到大，他吃的都是哥哥姐姐剩下的东西，穿的都是他们穿旧的衣裳。

他没有接。

“不用了。”

他的声音很轻，却带着一股自己都没察觉到的倔强，“我兜里有红薯。”

哥哥愣了一下，像是没想到他会拒绝。

随即嗤笑一声，把碗往旁边的案板上一搁：“不识抬举。”

说完，转身就回了堂屋，留下阿砚一个人蹲在灶台边。

夜色渐深，山村里的灯火一盏盏熄灭，只有阿砚家的灶台还亮着。

火苗渐渐小了下去，灶膛里的柴禾变成了通红的炭，散着温热的光。

阿砚掏出兜里的红薯，掰成两半，一半凉丝丝的，他却吃得很香。

红薯的甜，混着书里的墨香，在他的嘴里化开。

他又掏出那本《边城》，借着灶膛里的余光，一字一句地读着。

不知过了多久，母亲打着哈欠从堂屋出来，看见他蹲在灶台边，皱着眉骂了一句“傻子”，便转身去了里屋。

阿砚没理她，只是静静地翻着书。

窗外的月亮升得很高了，清辉透过窗棂，洒在他的脸上，洒在泛黄的书页上。

山风掠过树梢，沙沙作响，像是谁在耳边低语。

灶膛里的火，终于彻底灭了。

只剩下一点余温，和满地的灰烬。

阿砚把书小心翼翼地揣回怀里，站起身，拍了拍身上的灰尘。

他走到院子里，抬头望向天边的月亮。

那月亮很圆，很亮，像一盏挂在山尖的灯。

他想起自己写在作业本上的那些句子，想起它们被火苗吞噬的样子。

那些句子，其实没有烧尽。

它们藏在了风里，藏在了月色里，藏在了他的心里，悄悄发了芽。

阿砚握紧了怀里的书，嘴角轻轻扬起一个极淡的弧度。

山月未眠，少年的心事，也跟着醒着。