遗憾之神
第1章 入骨相思
西汉神爵三年，冬。
海昏侯国的雪，是淬了寒的。
铅灰色的云沉沉压在连绵山岗上，鹅毛大雪无声覆了荒草、断碑，覆了那座新封的土冢。
冢里埋着的，是做过二十七天皇帝的海昏侯刘贺。
我叫阿鸾，一缕孤魂悬在冢上，像片无根的雪。
风穿过我半透明的身子，带来泥土的湿冷，还有一丝极淡的、刻入骨髓的银兰香——那是刘贺贴身藏了半生的素银幽兰簪的味道。
我的肉身，早在二十五年前就烂在了昌邑城外的荒坡里，连口薄棺都没有，只用一块破草席裹着。
可我的魂，却被那缕银兰香缚着，困在这千里之外的海昏地界，日日夜夜，看着他从昌邑王到废帝，再到这孤苦的海昏侯，看着他青丝熬成白发，最后在无尽的遗憾里闭眼。
墓门封死的那一刻，我听见自己魂魄碎裂的轻响。
原来人死之后，最痛的不是黄泉路远，而是你守着的人，到死都不知道，你为他熬干了最后一滴血；原来这世间最大的遗憾，是你和他隔着生死，隔着身份，隔着二十七年的时光，连一句“我等你”，都没能说出口。
元凤三年，暮春。
昌邑城的桃花，开得泼天漫地。
朱雀大街两侧的桃林连成云霞，粉白的花瓣被风卷着，落进我的绣花篮里，沾了晨露的凉。
我蹲在桃林边缘的青石旁，捡那些被风吹落的花瓣——绣坊东家说，今年的蜀锦屏风要绣《桃花源记》，得用这新鲜的桃色染丝线，才够鲜活。
我是绣坊里最不起眼的绣工。
父亲曾是个落魄书生，教我识过几字，认过几株花草，说幽兰生于幽谷，不染尘俗，是君子之花。
可君子风骨填不饱肚子，父亲染了风寒，没钱抓药，咳着咳着就去了。
母亲身子弱，我只能接过她的绣花针，一针一线换碎银，勉强糊口。
“姑娘，你的针掉了。”
清朗的少年声，像初春的融雪，落在头顶。
我抬头，撞进一双清澈的眼眸里。
少年身着月白锦袍，腰间悬着鎏金玉佩，发间束着赤金冠，眉眼间还带着未脱的青涩，却己经有了王族子弟的矜贵。
是昌邑王刘贺。
整个昌邑城的人都知道，他是汉武帝的亲孙，五岁袭爵，是这封地最尊贵的人。
我慌忙起身行礼，指尖一抖，绣花篮“啪”地翻在青石上，银针、丝线、桃花瓣滚了一地。
“民女参见大王，失礼了。”
我低着头，手忙脚乱地捡，脸颊烫得能烧起来。
他却先我一步弯腰，拾起一枚落在我脚边的素银针，递过来。
指尖相触的瞬间，他的指尖温热，我的指尖却因常年握针，带着沁骨的凉。
“无妨。”
他笑了，眼角弯成月牙，“你绣的是什么？”
我顺着他的目光看向青石上的绣绷，上面是半朵刚起针的幽兰，兰叶舒展，针脚细密。
“回大王，是幽兰。”
“幽兰？”
他眼中闪过兴味，蹲下身，指尖轻轻拂过绣绷上的丝线，“我母亲也爱幽兰，说它高洁坚韧。
你绣得极好，比王宫绣坊的绣工，还要灵动几分。”
我不敢接话，只埋头捡散落的东西。
他却没有走，就那样蹲在我身边，看我一片一片捡桃花瓣，看了许久，才轻声问：“你叫什么名字？”
“民女……阿鸾。”
“阿鸾。”
他念着我的名字，尾音轻轻上扬，像羽毛搔过心尖，“鸾鸟之鸾，好名字。”
那天的风，软得像棉絮。
桃花瓣落了我们满身，他坐在青石上，我蹲在他身侧，手里攥着那枚素银针，听他说王宫的规矩有多烦，太傅的教诲有多闷，说他多想逃出那座华丽的牢笼，去终南山看雪，去渭水边钓鱼。
我从没听过哪个王族子弟说这样的话。
我鼓起勇气，小声说：“民女的绣坊后院，有棵石榴树，夏天开花的时候，红得像火。
母亲会做桃花糕，放了蜂蜜，很甜。”
他眼睛亮起来，像盛满了星光：“真的？
那我能去尝尝吗？”
我愣住了。
他是昌邑王，我是市井绣女，他的王宫金碧辉煌，怎么会稀罕我家的粗茶淡饭？
可他的眼神太真诚，我竟鬼使神差地点了头。
夕阳西斜的时候，他从腰间解下一枚簪子，递到我面前。
是一枚素银幽兰簪，簪身錾着一朵盛放的幽兰，花蕊处嵌着一颗细小的珍珠，在夕阳下泛着温润的光。
“这枚簪子，送你。”
我大惊，慌忙后退：“大王，这太贵重了，民女不能收！”
“你收下。”
他把簪子塞进我掌心，指尖的温度透过冰凉的银簪传来，“就当是谢你今日陪我说话。
我喜欢你绣的幽兰，也希望你能像幽兰一样，永远高洁，永远坚韧。”
银簪的凉意浸进掌心，我看着他清澈的眼眸，那里盛着少年人的真诚，没有一丝一毫的轻视。
我攥紧簪子，对着他深深一揖：“民女多谢大王赏赐，定不负大王所望。”
他笑了，转身离去时，锦袍的下摆扫过青石，带起几片桃花瓣。
我站在原地，握着那枚银簪，看着他的身影消失在桃林深处，心跳得像要撞碎胸腔。
那时的我，以为这是命运垂怜，给了我一段意外的缘分。
却不知道，这枚银簪不是良缘的信物，是锁魂的枷，是刻骨的憾。
从戴上它的那一刻起，我的一生，就注定了身不由己。
元凤西年，春。
石榴树抽出新芽的时候，刘贺真的来了。
他穿着一身寻常的青布衣衫，褪去了锦袍玉带，像个普通的少年郎，跟着我的脚步，走进绣坊后院的小门。
母亲吓了一跳，慌忙要行礼，被他拦住了：“大娘不必多礼，我是阿鸾的朋友，来尝尝您做的桃花糕。”
那天的阳光很好，透过石榴树的新叶，洒下细碎的光斑。
母亲端上一盘桃花糕，一碗清茶，我坐在石凳上绣花，他坐在对面，一边吃糕，一边看我绣。
“阿鸾，你看，”他指着我绣绷上的幽兰，“这兰叶的针脚，再密一点，会不会更像真的？”
我依着他的话，调整了针脚，果然更灵动了。
他笑得眉眼弯弯，伸手想碰绣绷，又怕弄脏了丝线，指尖悬在半空中，小心翼翼的样子，让我忍不住笑出声。
自那以后，他常常来。
有时是清晨，带着王宫的点心；有时是傍晚，揣着一本刚从书房偷拿的《楚辞》。
他会教我读诗，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，他说，这句写的是兰，像我；我会给他绣东西，绣帕子，绣香囊，绣扇面，每一件上面，都绣着幽兰，针脚里藏着不敢言说的情意。
石榴树开花的时候，红得像火。
他坐在石凳上，看着满树繁花，忽然开口：“阿鸾，等我十八岁，行了冠礼，就能自己做主了。
我去求母亲，娶你做我的王妃。”
我的针脚猛地一顿，银针刺破了指尖，殷红的血珠落在素绢上，像一朵骤然绽放的红梅。
疼意传来，我却不敢吭声，慌忙收回手，用帕子按住指尖。
“大王，万万不可。”
我的声音发颤，不敢看他的眼睛，“民女身份卑微，不配侍奉大王。
您是王族贵胄，未来的王妃，必然是名门闺秀，民女只求……只求能远远看着您，就心满意足了。”
他猛地抓住我的手，掌心滚烫，烫得我几乎要落泪。
“我不管什么身份悬殊！”
他的声音带着少年人的执拗，像生了锈的刀子，一下下割在心上，“在我心里，你比那些娇生惯养的贵族女子，好上千倍万倍！
阿鸾，我喜欢你，我要和你在一起！”
我抬头看他，他的眼眸里盛着星光，盛着少年人的一往情深，也盛着我不敢触碰的奢望。
我多想像他说的那样，不顾身份，不顾礼法，和他相守一生。
可我不能。
我是绣工之女，他是昌邑王。
我们之间，隔着的是云泥之别，是世俗礼法，是一道永远也跨不过去的鸿沟。
“大王，您会后悔的。”
我抽回手，指尖的血染红了帕子，“王宫规矩森严，后宫争斗险恶，民女性子怯懦，怕是连活下去都难。
更何况，太后娘娘……她绝不会同意的。”
他的手僵在半空中，脸上的笑容一点点褪去，眼底掠过一丝黯然。
他知道我说的是实话，可他不甘心。
“我会想办法的。”
他轻声说，语气里带着一丝无力，“阿鸾，你等我。”
我没有点头，也没有摇头。
我知道，我没有选择的余地。
从遇见他的那一刻起，我的命运，就己经不在自己手里了。
那段日子，是我一生中最快乐的时光，却也像偷来的一样，带着不安与惶恐。
我们在石榴树下私会，分享彼此的喜怒哀乐，可每次他离开时，我都会站在门口，看着他的背影消失在巷口，心中涌起强烈的预感——这样的日子，不会长久。
果然，纸终究包不住火。
那天，我正在绣坊里赶工，几个王宫侍卫突然闯了进来，穿着玄色的铠甲，面目冷峻。
“奉太后娘娘懿旨，传绣女阿鸾入宫！”
绣坊的东家吓得脸色惨白，我手里的绣花针“当啷”一声掉在地上。
我知道，该来的，终究是来了。
王宫的大殿，冰冷得像冰窖。
李太后坐在主位上，身着华贵的凤袍，脸色阴沉得可怕。
她看着我，眼神像淬了毒的刀子，刮过我的脸。
“你就是阿鸾？”
她的声音冰冷，带着浓浓的厌恶，“一个市井贱婢，也敢勾引本王的儿子，败坏王族声誉！
你可知罪？”
我跪在冰冷的金砖上，浑身发抖，却还是咬着牙，抬起头：“民女与大王，只是朋友，并无越矩之事！”
“朋友？”
李太后冷笑一声，猛地一拍桌案，茶杯摔在地上，碎裂声刺耳，“一个卑贱的绣女，也配与堂堂昌邑王做朋友？
我看你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，妄图攀龙附凤！”
她下令，将我关进柴房。
那间柴房阴暗潮湿，堆满了杂物，蚊虫叮咬着我的皮肤，饥饿与恐惧像潮水一样将我淹没。
我蜷缩在角落，摸着发间的素银幽兰簪，泪水无声地滑落。
我不怪刘贺。
他有他的身不由己，他是昌邑王，是汉武帝的孙子，他的人生，从来都由不得自己做主。
我只怪自己，不该奢望不属于自己的东西，不该贪恋那短暂的温暖。
不知过了多久，柴房的门被猛地推开。
刘贺冲了进来，头发散乱，衣衫不整，脸上带着伤痕，想来是和太后争执过了。
他看到我蜷缩在角落，脸色苍白，眼圈瞬间红了。
“阿鸾！”
他扑过来，扶起我，声音哽咽，“对不起，对不起，是我没能保护好你！”
我靠在他怀里，感受着他的体温，感受着他的颤抖，泪水终于决堤。
“大王，你走吧。”
我轻声说，“以后，不要再找我了。
我们之间，本就不该有交集。
这样下去，只会给彼此带来灾难。”
他抱着我的手猛地一紧，力道大得像是要将我揉进骨血里。
“我不！”
他的声音带着绝望的执拗，“阿鸾，我不会放弃你的！
等我再强大一些，我一定能保护你！”
我闭上眼，泪水从眼角滑落，滴进他的衣襟里。
我知道，他的“强大”，不过是少年人的空想。
在这深宫里，在这权力的漩涡里，他连自己都保护不了，又怎么能保护我？
命运的齿轮，早己在我们看不见的地方，缓缓转动。
它不会因为少年人的深情，就停下脚步。
它只会带着我们，走向那个早己注定的，悲伤的结局。
元平元年，夏。
长安的急诏，像一道惊雷，炸响在昌邑城的上空。
汉昭帝驾崩，无子。
大将军霍光与群臣商议，迎立昌邑王刘贺，入长安登基为帝。
消息传来的时候，我正在绣坊里绣一面兰草屏风。
银针“啪”地掉在地上，我蹲下身去捡，指尖却抖得厉害，怎么也抓不住。
绣坊里的姐妹们都在欢呼，说我们昌邑要出皇帝了，说刘贺是真龙天子。
只有我，心口像是被一块巨石压着，沉得喘不过气。
我知道，他要去长安了。
那个繁华的帝王之都，会给他无上的荣耀，也会将他彻底从我身边夺走。
我们之间，再也没有任何可能。
出发前夜，他来了。
是深夜，绣坊早己关了门，他翻墙进来，落在后院的石榴树下。
月光洒在他身上，他穿着一身明黄的朝服，眉眼间褪去了少年人的青涩，多了几分帝王的威仪，却也带着深深的不舍。
“阿鸾。”
他轻声唤我，声音里带着疲惫。
我站在石榴树下，看着他，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。
“大王。”
我屈膝行礼，声音平静得连自己都觉得陌生。
他走上前，握住我的手。
他的手依旧温热，我的手却冰凉。
“阿鸾，我要去长安了。”
“民女知道。”
我抽回手，低头看着地面，看着月光下自己的影子，“祝大王一路顺风，登基之后，做一位明君，造福百姓。”
“阿鸾，”他的声音带着一丝颤抖，“你就没有别的话，要对我说吗？”
我抬起头，看着他的眼睛。
那双曾经盛满星光的眼眸里，此刻满是期盼与不舍，像个迷路的孩子。
我的心像被刀割一样疼，疼得几乎要窒息。
可我不能哭，不能让他牵挂。
“大王，”我一字一句，说得极轻，却又极重，“民女只是一个普通的绣工，与大王身份悬殊，不敢有过多奢望。
只希望大王日后，能保重龙体，勿忘初心。”
他沉默了。
月光洒在他身上，勾勒出他落寞的身影。
过了许久，他从怀中取出一方素帕，递给我。
帕子上绣着幽兰与桃花，针脚精致，却远不及我绣的灵动。
“这是我让王宫绣工绣的。”
他的声音低沉，“看到它，你就会想起昌邑的时光，想起我。”
我接过素帕，紧紧攥在手里，指甲几乎要嵌进肉里。
帕子上的丝线硌着掌心，像针扎一样疼。
“多谢大王。”
“阿鸾，”他看着我，眼中满是挣扎，“等我稳定下来，我一定会回来接你！
我会昭告天下，封你为后！
让你成为我身边，最重要的人！”
我摇摇头，泪水终于忍不住滑落，砸在素帕上，晕开一小片水渍。
“大王，不必了。”
我哽咽着说，“长安是帝王之都，后宫佳丽三千，大王会遇到比民女更好的女子。
民女只希望大王，平安顺遂，不要再记得我。”
我伸手，从发间取下那枚素银幽兰簪。
簪身被我摩挲得光滑发亮，带着我的体温。
我把它递给他：“这枚银簪，还给大王。
它是王宫的宝物，不该留在我这个市井女子手中。
如今大王要做皇帝了，希望它能护你平安，也希望你能如幽兰一般，坚守本心，勿忘初衷。”
他没有接。
他只是看着我，眼中的光一点点熄灭，只剩下无尽的痛苦。
“阿鸾，你一定要这样吗？”
“是。”
我用力点头，逼着自己露出一个笑容，“大王，夜深了，您该回去了。
明日还要启程，前往长安。”
他深深地看了我一眼，那目光，像是要将我的模样，刻进骨子里。
然后，他转身，一步步走出后院的小门，没有回头。
我看着他的背影消失在夜色里，再也支撑不住，瘫坐在石榴树下，放声大哭。
石榴树的叶子沙沙作响，像是在为我哭泣。
我知道，这一别，便是永诀。
他走后的第三天，母亲就病倒了。
母亲本就体弱，这些日子，她一首担心我，担心刘贺，日夜操劳，忧思成疾。
如今刘贺走了，宫里又传来风声，说太后娘娘怪罪下来，要治我们全家的罪。
母亲一病不起，躺在床上，连睁眼的力气都没有。
我变卖了所有值钱的东西，包括那方素帕，换了几副草药。
可母亲的病，还是一天比一天重。
我跪在绣坊东家的面前，求他预支我一年的工钱。
东家嫌我晦气，嫌我惹了太后娘娘，让人把我赶了出去，还放话，再也不让我踏进绣坊半步。
我走在昌邑城的街道上，看着来来往往的人群，看着曾经与刘贺一起走过的路，看着那片开得正盛的桃花林，心中满是绝望。
我想起他说过，要带我去长安，去看未央宫的繁华，去看终南山的雪景。
可如今，他在长安，穿着龙袍，做着他的皇帝梦。
而我，在昌邑城，为了母亲的医药费，卑躬屈膝，却连一口续命的药都买不起。
母亲躺在床上，拉着我的手，气若游丝：“阿鸾，娘对不起你……没能给你一个好的未来……娘知道你心里苦……可你要好好活下去……”话还没说完，她的手，就垂了下去。
“娘！”
我撕心裂肺地哭喊，扑在她身上，却再也唤不回她。
母亲走了。
我在这个世界上，最后一个亲人，也走了。
我没钱给母亲买一口薄棺，只能用一块破旧的草席，将她裹了起来。
我用一辆小板车，拉着她，走了整整一夜，走到昌邑城外的荒坡上，找了一处有草有树的地方，挖了一个坑，将她埋了。
埋葬母亲的那天，下着小雨。
我跪在坟前，浑身湿透，泪水与雨水混在一起，分不清彼此。
我摸着发间空荡荡的位置，想起那枚素银幽兰簪，想起刘贺，心中的悔恨与绝望，像潮水一样将我淹没。
如果当初，我没有遇见他，母亲是不是就不会忧思成疾？
如果当初，我没有收下那枚银簪，是不是就不会落得家破人亡的下场？
可人生没有如果。
遗憾，从来都无法弥补。
母亲走后，我就病倒了。
我躺在破旧的茅草屋里，没有药，没有吃的，只有冷风从窗户的破洞里灌进来，吹得我瑟瑟发抖。
我知道，我快要死了。
迷迷糊糊中，我仿佛看到了刘贺。
他穿着帝王的冕服，站在桃花林里，对着我笑。
他伸出手，说：“阿鸾，跟我走。”
我想伸出手，握住他的手。
可我的手，却重得像灌了铅，怎么也抬不起来。
他的身影，越来越模糊，最后化作一缕青烟，消散在空气中。
“大王……”我轻声呼唤，泪水从眼角滑落。
元平元年，秋。
我在一个雨夜，咽下了最后一口气。
死的时候，我手里紧紧攥着一枚桃木簪。
那是我用母亲生前留下的桃木枝，一点点刻出来的，刻的是一朵幽兰，像极了他送我的那枚素银幽兰簪。
粗糙的桃木硌着掌心，带着我最后的体温。
我以为，死亡是解脱，是终结。
可我没想到，我的魂魄，会被那缕银兰香缚着，飘向长安，飘向昌邑，最后飘到这千里之外的海昏侯国。
我看着他在长安的二十七日帝王梦破碎，看着他被废黜，被软禁在昌邑的十年，看着他被迁徙到海昏，看着他在无尽的孤独与遗憾中，一点点老去。
我看着他，常常坐在窗前，手里握着那枚素银幽兰簪，对着昌邑的方向，一看就是一整天。
我知道，他在想我。
可他不知道，我一首在他身边。
我看着他，青丝变成白发，看着他，步履蹒跚，看着他，最后闭上了眼睛。
海昏侯国的雪，越下越大。
我的魂魄，越来越淡。
我知道，我快要消散了。
再见了，刘贺。
再见了，我的少年郎。
再见了，我这满是遗憾的，一生。
如果有来生，我不愿再遇见你。
我只想做一个普通的女子，生于太平盛世，有父母疼爱，有一个寻常的良人，一生平安顺遂。
没有身份悬殊，没有权力争斗，没有生离死别。
没有……遗憾。
可我知道，这只是一个奢望。
我的魂魄，化作一缕青烟，消散在茫茫风雪中。
只留下那座孤坟，在白雪里，静静伫立。
坟前，没有碑，没有名。
只有一缕淡淡的兰香，在风中，久久不散。
海昏侯国的雪，是淬了寒的。
铅灰色的云沉沉压在连绵山岗上，鹅毛大雪无声覆了荒草、断碑，覆了那座新封的土冢。
冢里埋着的，是做过二十七天皇帝的海昏侯刘贺。
我叫阿鸾，一缕孤魂悬在冢上，像片无根的雪。
风穿过我半透明的身子，带来泥土的湿冷，还有一丝极淡的、刻入骨髓的银兰香——那是刘贺贴身藏了半生的素银幽兰簪的味道。
我的肉身，早在二十五年前就烂在了昌邑城外的荒坡里，连口薄棺都没有，只用一块破草席裹着。
可我的魂，却被那缕银兰香缚着，困在这千里之外的海昏地界，日日夜夜，看着他从昌邑王到废帝，再到这孤苦的海昏侯，看着他青丝熬成白发，最后在无尽的遗憾里闭眼。
墓门封死的那一刻，我听见自己魂魄碎裂的轻响。
原来人死之后，最痛的不是黄泉路远，而是你守着的人，到死都不知道，你为他熬干了最后一滴血；原来这世间最大的遗憾，是你和他隔着生死，隔着身份，隔着二十七年的时光，连一句“我等你”，都没能说出口。
元凤三年，暮春。
昌邑城的桃花，开得泼天漫地。
朱雀大街两侧的桃林连成云霞，粉白的花瓣被风卷着，落进我的绣花篮里，沾了晨露的凉。
我蹲在桃林边缘的青石旁，捡那些被风吹落的花瓣——绣坊东家说，今年的蜀锦屏风要绣《桃花源记》，得用这新鲜的桃色染丝线，才够鲜活。
我是绣坊里最不起眼的绣工。
父亲曾是个落魄书生，教我识过几字，认过几株花草，说幽兰生于幽谷，不染尘俗，是君子之花。
可君子风骨填不饱肚子，父亲染了风寒，没钱抓药，咳着咳着就去了。
母亲身子弱，我只能接过她的绣花针，一针一线换碎银，勉强糊口。
“姑娘，你的针掉了。”
清朗的少年声，像初春的融雪，落在头顶。
我抬头，撞进一双清澈的眼眸里。
少年身着月白锦袍，腰间悬着鎏金玉佩，发间束着赤金冠，眉眼间还带着未脱的青涩，却己经有了王族子弟的矜贵。
是昌邑王刘贺。
整个昌邑城的人都知道，他是汉武帝的亲孙，五岁袭爵，是这封地最尊贵的人。
我慌忙起身行礼，指尖一抖，绣花篮“啪”地翻在青石上，银针、丝线、桃花瓣滚了一地。
“民女参见大王，失礼了。”
我低着头，手忙脚乱地捡，脸颊烫得能烧起来。
他却先我一步弯腰，拾起一枚落在我脚边的素银针，递过来。
指尖相触的瞬间，他的指尖温热，我的指尖却因常年握针，带着沁骨的凉。
“无妨。”
他笑了，眼角弯成月牙，“你绣的是什么？”
我顺着他的目光看向青石上的绣绷，上面是半朵刚起针的幽兰，兰叶舒展，针脚细密。
“回大王，是幽兰。”
“幽兰？”
他眼中闪过兴味，蹲下身，指尖轻轻拂过绣绷上的丝线，“我母亲也爱幽兰，说它高洁坚韧。
你绣得极好，比王宫绣坊的绣工，还要灵动几分。”
我不敢接话，只埋头捡散落的东西。
他却没有走，就那样蹲在我身边，看我一片一片捡桃花瓣，看了许久，才轻声问：“你叫什么名字？”
“民女……阿鸾。”
“阿鸾。”
他念着我的名字，尾音轻轻上扬，像羽毛搔过心尖，“鸾鸟之鸾，好名字。”
那天的风，软得像棉絮。
桃花瓣落了我们满身，他坐在青石上，我蹲在他身侧，手里攥着那枚素银针，听他说王宫的规矩有多烦，太傅的教诲有多闷，说他多想逃出那座华丽的牢笼，去终南山看雪，去渭水边钓鱼。
我从没听过哪个王族子弟说这样的话。
我鼓起勇气，小声说：“民女的绣坊后院，有棵石榴树，夏天开花的时候，红得像火。
母亲会做桃花糕，放了蜂蜜，很甜。”
他眼睛亮起来，像盛满了星光：“真的？
那我能去尝尝吗？”
我愣住了。
他是昌邑王，我是市井绣女，他的王宫金碧辉煌，怎么会稀罕我家的粗茶淡饭？
可他的眼神太真诚，我竟鬼使神差地点了头。
夕阳西斜的时候，他从腰间解下一枚簪子，递到我面前。
是一枚素银幽兰簪，簪身錾着一朵盛放的幽兰，花蕊处嵌着一颗细小的珍珠，在夕阳下泛着温润的光。
“这枚簪子，送你。”
我大惊，慌忙后退：“大王，这太贵重了，民女不能收！”
“你收下。”
他把簪子塞进我掌心，指尖的温度透过冰凉的银簪传来，“就当是谢你今日陪我说话。
我喜欢你绣的幽兰，也希望你能像幽兰一样，永远高洁，永远坚韧。”
银簪的凉意浸进掌心，我看着他清澈的眼眸，那里盛着少年人的真诚，没有一丝一毫的轻视。
我攥紧簪子，对着他深深一揖：“民女多谢大王赏赐，定不负大王所望。”
他笑了，转身离去时，锦袍的下摆扫过青石，带起几片桃花瓣。
我站在原地，握着那枚银簪，看着他的身影消失在桃林深处，心跳得像要撞碎胸腔。
那时的我，以为这是命运垂怜，给了我一段意外的缘分。
却不知道，这枚银簪不是良缘的信物，是锁魂的枷，是刻骨的憾。
从戴上它的那一刻起，我的一生，就注定了身不由己。
元凤西年，春。
石榴树抽出新芽的时候，刘贺真的来了。
他穿着一身寻常的青布衣衫，褪去了锦袍玉带，像个普通的少年郎，跟着我的脚步，走进绣坊后院的小门。
母亲吓了一跳，慌忙要行礼，被他拦住了：“大娘不必多礼，我是阿鸾的朋友，来尝尝您做的桃花糕。”
那天的阳光很好，透过石榴树的新叶，洒下细碎的光斑。
母亲端上一盘桃花糕，一碗清茶，我坐在石凳上绣花，他坐在对面，一边吃糕，一边看我绣。
“阿鸾，你看，”他指着我绣绷上的幽兰，“这兰叶的针脚，再密一点，会不会更像真的？”
我依着他的话，调整了针脚，果然更灵动了。
他笑得眉眼弯弯，伸手想碰绣绷，又怕弄脏了丝线，指尖悬在半空中，小心翼翼的样子，让我忍不住笑出声。
自那以后，他常常来。
有时是清晨，带着王宫的点心；有时是傍晚，揣着一本刚从书房偷拿的《楚辞》。
他会教我读诗，“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，他说，这句写的是兰，像我；我会给他绣东西，绣帕子，绣香囊，绣扇面，每一件上面，都绣着幽兰，针脚里藏着不敢言说的情意。
石榴树开花的时候，红得像火。
他坐在石凳上，看着满树繁花，忽然开口：“阿鸾，等我十八岁，行了冠礼，就能自己做主了。
我去求母亲，娶你做我的王妃。”
我的针脚猛地一顿，银针刺破了指尖，殷红的血珠落在素绢上，像一朵骤然绽放的红梅。
疼意传来，我却不敢吭声，慌忙收回手，用帕子按住指尖。
“大王，万万不可。”
我的声音发颤，不敢看他的眼睛，“民女身份卑微，不配侍奉大王。
您是王族贵胄，未来的王妃，必然是名门闺秀，民女只求……只求能远远看着您，就心满意足了。”
他猛地抓住我的手，掌心滚烫，烫得我几乎要落泪。
“我不管什么身份悬殊！”
他的声音带着少年人的执拗，像生了锈的刀子，一下下割在心上，“在我心里，你比那些娇生惯养的贵族女子，好上千倍万倍！
阿鸾，我喜欢你，我要和你在一起！”
我抬头看他，他的眼眸里盛着星光，盛着少年人的一往情深，也盛着我不敢触碰的奢望。
我多想像他说的那样，不顾身份，不顾礼法，和他相守一生。
可我不能。
我是绣工之女，他是昌邑王。
我们之间，隔着的是云泥之别，是世俗礼法，是一道永远也跨不过去的鸿沟。
“大王，您会后悔的。”
我抽回手，指尖的血染红了帕子，“王宫规矩森严，后宫争斗险恶，民女性子怯懦，怕是连活下去都难。
更何况，太后娘娘……她绝不会同意的。”
他的手僵在半空中，脸上的笑容一点点褪去，眼底掠过一丝黯然。
他知道我说的是实话，可他不甘心。
“我会想办法的。”
他轻声说，语气里带着一丝无力，“阿鸾，你等我。”
我没有点头，也没有摇头。
我知道，我没有选择的余地。
从遇见他的那一刻起，我的命运，就己经不在自己手里了。
那段日子，是我一生中最快乐的时光，却也像偷来的一样，带着不安与惶恐。
我们在石榴树下私会，分享彼此的喜怒哀乐，可每次他离开时，我都会站在门口，看着他的背影消失在巷口，心中涌起强烈的预感——这样的日子，不会长久。
果然，纸终究包不住火。
那天，我正在绣坊里赶工，几个王宫侍卫突然闯了进来，穿着玄色的铠甲，面目冷峻。
“奉太后娘娘懿旨，传绣女阿鸾入宫！”
绣坊的东家吓得脸色惨白，我手里的绣花针“当啷”一声掉在地上。
我知道，该来的，终究是来了。
王宫的大殿，冰冷得像冰窖。
李太后坐在主位上，身着华贵的凤袍，脸色阴沉得可怕。
她看着我，眼神像淬了毒的刀子，刮过我的脸。
“你就是阿鸾？”
她的声音冰冷，带着浓浓的厌恶，“一个市井贱婢，也敢勾引本王的儿子，败坏王族声誉！
你可知罪？”
我跪在冰冷的金砖上，浑身发抖，却还是咬着牙，抬起头：“民女与大王，只是朋友，并无越矩之事！”
“朋友？”
李太后冷笑一声，猛地一拍桌案，茶杯摔在地上，碎裂声刺耳，“一个卑贱的绣女，也配与堂堂昌邑王做朋友？
我看你是癞蛤蟆想吃天鹅肉，妄图攀龙附凤！”
她下令，将我关进柴房。
那间柴房阴暗潮湿，堆满了杂物，蚊虫叮咬着我的皮肤，饥饿与恐惧像潮水一样将我淹没。
我蜷缩在角落，摸着发间的素银幽兰簪，泪水无声地滑落。
我不怪刘贺。
他有他的身不由己，他是昌邑王，是汉武帝的孙子，他的人生，从来都由不得自己做主。
我只怪自己，不该奢望不属于自己的东西，不该贪恋那短暂的温暖。
不知过了多久，柴房的门被猛地推开。
刘贺冲了进来，头发散乱，衣衫不整，脸上带着伤痕，想来是和太后争执过了。
他看到我蜷缩在角落，脸色苍白，眼圈瞬间红了。
“阿鸾！”
他扑过来，扶起我，声音哽咽，“对不起，对不起，是我没能保护好你！”
我靠在他怀里，感受着他的体温，感受着他的颤抖，泪水终于决堤。
“大王，你走吧。”
我轻声说，“以后，不要再找我了。
我们之间，本就不该有交集。
这样下去，只会给彼此带来灾难。”
他抱着我的手猛地一紧，力道大得像是要将我揉进骨血里。
“我不！”
他的声音带着绝望的执拗，“阿鸾，我不会放弃你的！
等我再强大一些，我一定能保护你！”
我闭上眼，泪水从眼角滑落，滴进他的衣襟里。
我知道，他的“强大”，不过是少年人的空想。
在这深宫里，在这权力的漩涡里，他连自己都保护不了，又怎么能保护我？
命运的齿轮，早己在我们看不见的地方，缓缓转动。
它不会因为少年人的深情，就停下脚步。
它只会带着我们，走向那个早己注定的，悲伤的结局。
元平元年，夏。
长安的急诏，像一道惊雷，炸响在昌邑城的上空。
汉昭帝驾崩，无子。
大将军霍光与群臣商议，迎立昌邑王刘贺，入长安登基为帝。
消息传来的时候，我正在绣坊里绣一面兰草屏风。
银针“啪”地掉在地上，我蹲下身去捡，指尖却抖得厉害，怎么也抓不住。
绣坊里的姐妹们都在欢呼，说我们昌邑要出皇帝了，说刘贺是真龙天子。
只有我，心口像是被一块巨石压着，沉得喘不过气。
我知道，他要去长安了。
那个繁华的帝王之都，会给他无上的荣耀，也会将他彻底从我身边夺走。
我们之间，再也没有任何可能。
出发前夜，他来了。
是深夜，绣坊早己关了门，他翻墙进来，落在后院的石榴树下。
月光洒在他身上，他穿着一身明黄的朝服，眉眼间褪去了少年人的青涩，多了几分帝王的威仪，却也带着深深的不舍。
“阿鸾。”
他轻声唤我，声音里带着疲惫。
我站在石榴树下，看着他，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来。
“大王。”
我屈膝行礼，声音平静得连自己都觉得陌生。
他走上前，握住我的手。
他的手依旧温热，我的手却冰凉。
“阿鸾，我要去长安了。”
“民女知道。”
我抽回手，低头看着地面，看着月光下自己的影子，“祝大王一路顺风，登基之后，做一位明君，造福百姓。”
“阿鸾，”他的声音带着一丝颤抖，“你就没有别的话，要对我说吗？”
我抬起头，看着他的眼睛。
那双曾经盛满星光的眼眸里，此刻满是期盼与不舍，像个迷路的孩子。
我的心像被刀割一样疼，疼得几乎要窒息。
可我不能哭，不能让他牵挂。
“大王，”我一字一句，说得极轻，却又极重，“民女只是一个普通的绣工，与大王身份悬殊，不敢有过多奢望。
只希望大王日后，能保重龙体，勿忘初心。”
他沉默了。
月光洒在他身上，勾勒出他落寞的身影。
过了许久，他从怀中取出一方素帕，递给我。
帕子上绣着幽兰与桃花，针脚精致，却远不及我绣的灵动。
“这是我让王宫绣工绣的。”
他的声音低沉，“看到它，你就会想起昌邑的时光，想起我。”
我接过素帕，紧紧攥在手里，指甲几乎要嵌进肉里。
帕子上的丝线硌着掌心，像针扎一样疼。
“多谢大王。”
“阿鸾，”他看着我，眼中满是挣扎，“等我稳定下来，我一定会回来接你！
我会昭告天下，封你为后！
让你成为我身边，最重要的人！”
我摇摇头，泪水终于忍不住滑落，砸在素帕上，晕开一小片水渍。
“大王，不必了。”
我哽咽着说，“长安是帝王之都，后宫佳丽三千，大王会遇到比民女更好的女子。
民女只希望大王，平安顺遂，不要再记得我。”
我伸手，从发间取下那枚素银幽兰簪。
簪身被我摩挲得光滑发亮，带着我的体温。
我把它递给他：“这枚银簪，还给大王。
它是王宫的宝物，不该留在我这个市井女子手中。
如今大王要做皇帝了，希望它能护你平安，也希望你能如幽兰一般，坚守本心，勿忘初衷。”
他没有接。
他只是看着我，眼中的光一点点熄灭，只剩下无尽的痛苦。
“阿鸾，你一定要这样吗？”
“是。”
我用力点头，逼着自己露出一个笑容，“大王，夜深了，您该回去了。
明日还要启程，前往长安。”
他深深地看了我一眼，那目光，像是要将我的模样，刻进骨子里。
然后，他转身，一步步走出后院的小门，没有回头。
我看着他的背影消失在夜色里，再也支撑不住，瘫坐在石榴树下，放声大哭。
石榴树的叶子沙沙作响，像是在为我哭泣。
我知道，这一别，便是永诀。
他走后的第三天，母亲就病倒了。
母亲本就体弱，这些日子，她一首担心我，担心刘贺，日夜操劳，忧思成疾。
如今刘贺走了，宫里又传来风声，说太后娘娘怪罪下来，要治我们全家的罪。
母亲一病不起，躺在床上，连睁眼的力气都没有。
我变卖了所有值钱的东西，包括那方素帕，换了几副草药。
可母亲的病，还是一天比一天重。
我跪在绣坊东家的面前，求他预支我一年的工钱。
东家嫌我晦气，嫌我惹了太后娘娘，让人把我赶了出去，还放话，再也不让我踏进绣坊半步。
我走在昌邑城的街道上，看着来来往往的人群，看着曾经与刘贺一起走过的路，看着那片开得正盛的桃花林，心中满是绝望。
我想起他说过，要带我去长安，去看未央宫的繁华，去看终南山的雪景。
可如今，他在长安，穿着龙袍，做着他的皇帝梦。
而我，在昌邑城，为了母亲的医药费，卑躬屈膝，却连一口续命的药都买不起。
母亲躺在床上，拉着我的手，气若游丝：“阿鸾，娘对不起你……没能给你一个好的未来……娘知道你心里苦……可你要好好活下去……”话还没说完，她的手，就垂了下去。
“娘！”
我撕心裂肺地哭喊，扑在她身上，却再也唤不回她。
母亲走了。
我在这个世界上，最后一个亲人，也走了。
我没钱给母亲买一口薄棺，只能用一块破旧的草席，将她裹了起来。
我用一辆小板车，拉着她，走了整整一夜，走到昌邑城外的荒坡上，找了一处有草有树的地方，挖了一个坑，将她埋了。
埋葬母亲的那天，下着小雨。
我跪在坟前，浑身湿透，泪水与雨水混在一起，分不清彼此。
我摸着发间空荡荡的位置，想起那枚素银幽兰簪，想起刘贺，心中的悔恨与绝望，像潮水一样将我淹没。
如果当初，我没有遇见他，母亲是不是就不会忧思成疾？
如果当初，我没有收下那枚银簪，是不是就不会落得家破人亡的下场？
可人生没有如果。
遗憾，从来都无法弥补。
母亲走后，我就病倒了。
我躺在破旧的茅草屋里，没有药，没有吃的，只有冷风从窗户的破洞里灌进来，吹得我瑟瑟发抖。
我知道，我快要死了。
迷迷糊糊中，我仿佛看到了刘贺。
他穿着帝王的冕服，站在桃花林里，对着我笑。
他伸出手，说：“阿鸾，跟我走。”
我想伸出手，握住他的手。
可我的手，却重得像灌了铅，怎么也抬不起来。
他的身影，越来越模糊，最后化作一缕青烟，消散在空气中。
“大王……”我轻声呼唤，泪水从眼角滑落。
元平元年，秋。
我在一个雨夜，咽下了最后一口气。
死的时候，我手里紧紧攥着一枚桃木簪。
那是我用母亲生前留下的桃木枝，一点点刻出来的，刻的是一朵幽兰，像极了他送我的那枚素银幽兰簪。
粗糙的桃木硌着掌心，带着我最后的体温。
我以为，死亡是解脱，是终结。
可我没想到，我的魂魄，会被那缕银兰香缚着，飘向长安，飘向昌邑，最后飘到这千里之外的海昏侯国。
我看着他在长安的二十七日帝王梦破碎，看着他被废黜，被软禁在昌邑的十年，看着他被迁徙到海昏，看着他在无尽的孤独与遗憾中，一点点老去。
我看着他，常常坐在窗前，手里握着那枚素银幽兰簪，对着昌邑的方向，一看就是一整天。
我知道，他在想我。
可他不知道，我一首在他身边。
我看着他，青丝变成白发，看着他，步履蹒跚，看着他，最后闭上了眼睛。
海昏侯国的雪，越下越大。
我的魂魄，越来越淡。
我知道，我快要消散了。
再见了，刘贺。
再见了，我的少年郎。
再见了，我这满是遗憾的，一生。
如果有来生，我不愿再遇见你。
我只想做一个普通的女子，生于太平盛世，有父母疼爱，有一个寻常的良人，一生平安顺遂。
没有身份悬殊，没有权力争斗，没有生离死别。
没有……遗憾。
可我知道，这只是一个奢望。
我的魂魄，化作一缕青烟，消散在茫茫风雪中。
只留下那座孤坟，在白雪里，静静伫立。
坟前，没有碑，没有名。
只有一缕淡淡的兰香，在风中，久久不散。