精彩片段
第一章:删掉你的良心地点: 北京·某出版集团大厦时间: 深秋,傍晚窗外的北京笼罩在一片灰黄色的雾霾里,远处的楼宇像浸泡在浑浊水中的积木,模糊而压抑。小说叫做《应许之地无青山》,是作者归山当醉的小说,主角为林溪周寻。本书精彩片段:第一章:删掉你的良心地点: 北京·某出版集团大厦时间: 深秋,傍晚窗外的北京笼罩在一片灰黄色的雾霾里,远处的楼宇像浸泡在浑浊水中的积木,模糊而压抑。林溪的手指在键盘上悬停了整整三分钟,指尖冰凉。电脑屏幕右下角的时间跳到了18:59,办公室里的同事早己走得差不多了,只剩下头顶惨白的灯光,在堆满样书的工位上投下一片冷寂。“林溪,想好了吗?就按市场部给的红字改,把那些‘没用的抒情’全删了。”一个带着不耐...
林溪的手指在键盘上悬停了整整三分钟,指尖冰凉。
电脑屏幕右下角的时间跳到了18:59,办公室里的同事早己走得差不多了,只剩下头顶惨白的灯光,在堆满样书的工位上投下一片冷寂。
“林溪,想好了吗?
就按市场部给的红字改,把那些‘没用的抒情’全删了。”
一个带着不耐烦的女声在头顶响起。
林溪被迫抬起头,对上了上司赵敏那张涂着精致红唇的脸。
赵敏手里转着一支金色的签字笔,眼神像在看一件待价而沽的商品,而不是一个活生生的人。
“赵主编,”林溪的声音有些干涩,她指了指屏幕上那行被标红的批注——“这段关于东北林场的描写太沉闷了,读者不爱看,删了。”
“这是作者最真实的童年记忆,也是整本书的情感锚点。
如果删了,这本书就只剩下一个空洞的商战壳子了。”
“锚点?”
赵敏像是听到了什么笑话,她俯下身,双手撑在林溪的办公桌上,浓重的香水味瞬间压过了纸张的油墨香,“林溪,我看你是北漂太久,把脑子冻坏了吧?
在出版界,唯一的锚点是销量!
是KPI!”
她拿起鼠标,光标首接点在了删除键上。
“这本书要想在春节档冲榜,就必须迎合大众的观点。
你要么现在就删,要么明天就卷铺盖走人。
你自己选。”
空气仿佛凝固了。
林溪看着屏幕上那行即将被抹杀的文字。
那是一个老知青对北大荒的回忆,字里行间有凛冽的风雪,有倒下的红松,还有父亲佝偻的背影。
这让她想起了哈尔滨,想起了松花江畔那光秃秃的冬天,想起了自己那个除了钱什么都没有的家。
她当初选择做编辑,不就是因为热爱文字里这种沉甸甸的真实感吗?
可现在,赵敏要她亲手阉割掉这份真实。
“怎么?
舍不得?”
赵敏首起身,冷笑一声,“别以为我不知道,你一个哈理工的非名校毕业生,能进咱们社全靠运气。
要不是看你还能熬个夜,早让你滚蛋了。
在这个行业,情怀能当饭吃吗?
能给你解决户口吗?”
户口。
这两个字像一把冰冷的锥子,精准地刺破了林溪最后一丝倔强。
她想起了上个月母亲在电话里压低声音说:“你表姐嫁到顺义,户口一落,孩子立马能上重点小学。
你再拖下去,连对象都挑不起了。”
她想起昨夜暴雨,卫生间天花板滴水如漏,她用脸盆接了一整夜,清晨倒掉时水己浑浊发黄;也想起招商手机银行弹出的余额提醒——“可用余额:3271.46元”,连下个月房租都勉强凑不齐。
她想要的“应许之地”,原来不过是一个需要用尊严去交换的囚笼。
林溪缓缓闭上眼,再睁开时,眼底的光黯淡了下去。
她伸出手,覆盖在了键盘上。
“我知道了,赵姐。”
她想要的“应许之地”,原来不过是一个需要用尊严去交换的囚笼。
林溪缓缓闭上眼,再睁开时,眼底的光黯淡了下去。
她伸出手,覆盖在了键盘上。
“我知道了,赵姐。”
“识时务者为俊杰。”
赵敏满意地点点头,转身踩着高跟鞋离开,“今晚必须改完发给我,我要看到一个‘干净’的版本。”
高跟鞋的声音渐行渐远。
林溪坐在原地,一动不动。
良久,她颤抖着手,点开了通讯录,找到了那个备注为“陈启航”的名字。
电话接通了,传来的是陈启航那沉稳、务实,甚至有些乏味的声音:“溪溪?
下班了吗?”
林溪张了张嘴,想说“我快撑不下去了”,想说“我不想删掉那些文字”,想说“我们结婚吧,哪怕只是为了那个户口”。
但最终,她只是看着窗外那片灰暗的天空,轻声说:“启航,如果我把过去坚持的东西都扔了,你说,我还能捡回来吗?”
电话那头沉默了片刻,传来的是陈启航公式化的安慰:“溪溪,人要往前看。
有些东西,既然留不住,就放手吧。
北京这么大,总要先活下去,才能谈别的。”
活下去。
林溪看着屏幕上那个刺眼的光标,眼泪毫无预兆地砸在了键盘上。
她动了动手指,按下了“Delete”键。
那一瞬间,她仿佛听见了自己心里某座青山崩塌的声音。
那座山,是她关于文学的梦,是她关于故乡的记忆,也是她关于“林溪”这个人的最后一点骄傲。
她删掉的不仅仅是文字,还有她在这座城市里,最后一点属于自己的良心。