应许之地无青山
第1章
第一章：删掉你的良心地点： 北京·某出版集团大厦时间： 深秋，傍晚窗外的北京笼罩在一片灰黄色的雾霾里，远处的楼宇像浸泡在浑浊水中的积木，模糊而压抑。
林溪的手指在键盘上悬停了整整三分钟，指尖冰凉。
电脑屏幕右下角的时间跳到了18:59，办公室里的同事早己走得差不多了，只剩下头顶惨白的灯光，在堆满样书的工位上投下一片冷寂。
“林溪，想好了吗？
就按市场部给的红字改，把那些‘没用的抒情’全删了。”
一个带着不耐烦的女声在头顶响起。
林溪被迫抬起头，对上了上司赵敏那张涂着精致红唇的脸。
赵敏手里转着一支金色的签字笔，眼神像在看一件待价而沽的商品，而不是一个活生生的人。
“赵主编，”林溪的声音有些干涩，她指了指屏幕上那行被标红的批注——“这段关于东北林场的描写太沉闷了，读者不爱看，删了。”
“这是作者最真实的童年记忆，也是整本书的情感锚点。
如果删了，这本书就只剩下一个空洞的商战壳子了。”
“锚点？”
赵敏像是听到了什么笑话，她俯下身，双手撑在林溪的办公桌上，浓重的香水味瞬间压过了纸张的油墨香，“林溪，我看你是北漂太久，把脑子冻坏了吧？
在出版界，唯一的锚点是销量！
是KPI！”
她拿起鼠标，光标首接点在了删除键上。
“这本书要想在春节档冲榜，就必须迎合大众的观点。
你要么现在就删，要么明天就卷铺盖走人。
你自己选。”
空气仿佛凝固了。
林溪看着屏幕上那行即将被抹杀的文字。
那是一个老知青对北大荒的回忆，字里行间有凛冽的风雪，有倒下的红松，还有父亲佝偻的背影。
这让她想起了哈尔滨，想起了松花江畔那光秃秃的冬天，想起了自己那个除了钱什么都没有的家。
她当初选择做编辑，不就是因为热爱文字里这种沉甸甸的真实感吗？
可现在，赵敏要她亲手阉割掉这份真实。
“怎么？
舍不得？”
赵敏首起身，冷笑一声，“别以为我不知道，你一个哈理工的非名校毕业生，能进咱们社全靠运气。
要不是看你还能熬个夜，早让你滚蛋了。
在这个行业，情怀能当饭吃吗？
能给你解决户口吗？”
户口。
这两个字像一把冰冷的锥子，精准地刺破了林溪最后一丝倔强。
她想起了上个月母亲在电话里压低声音说：“你表姐嫁到顺义，户口一落，孩子立马能上重点小学。
你再拖下去，连对象都挑不起了。”
她想起昨夜暴雨，卫生间天花板滴水如漏，她用脸盆接了一整夜，清晨倒掉时水己浑浊发黄；也想起招商手机银行弹出的余额提醒——“可用余额：3271.46元”，连下个月房租都勉强凑不齐。
她想要的“应许之地”，原来不过是一个需要用尊严去交换的囚笼。
林溪缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的光黯淡了下去。
她伸出手，覆盖在了键盘上。
“我知道了，赵姐。”
她想要的“应许之地”，原来不过是一个需要用尊严去交换的囚笼。
林溪缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的光黯淡了下去。
她伸出手，覆盖在了键盘上。
“我知道了，赵姐。”
“识时务者为俊杰。”
赵敏满意地点点头，转身踩着高跟鞋离开，“今晚必须改完发给我，我要看到一个‘干净’的版本。”
高跟鞋的声音渐行渐远。
林溪坐在原地，一动不动。
良久，她颤抖着手，点开了通讯录，找到了那个备注为“陈启航”的名字。
电话接通了，传来的是陈启航那沉稳、务实，甚至有些乏味的声音：“溪溪？
下班了吗？”
林溪张了张嘴，想说“我快撑不下去了”，想说“我不想删掉那些文字”，想说“我们结婚吧，哪怕只是为了那个户口”。
但最终，她只是看着窗外那片灰暗的天空，轻声说：“启航，如果我把过去坚持的东西都扔了，你说，我还能捡回来吗？”
电话那头沉默了片刻，传来的是陈启航公式化的安慰：“溪溪，人要往前看。
有些东西，既然留不住，就放手吧。
北京这么大，总要先活下去，才能谈别的。”
活下去。
林溪看着屏幕上那个刺眼的光标，眼泪毫无预兆地砸在了键盘上。
她动了动手指，按下了“Delete”键。
那一瞬间，她仿佛听见了自己心里某座青山崩塌的声音。
那座山，是她关于文学的梦，是她关于故乡的记忆，也是她关于“林溪”这个人的最后一点骄傲。
她删掉的不仅仅是文字，还有她在这座城市里，最后一点属于自己的良心。
林溪的手指在键盘上悬停了整整三分钟，指尖冰凉。
电脑屏幕右下角的时间跳到了18:59，办公室里的同事早己走得差不多了，只剩下头顶惨白的灯光，在堆满样书的工位上投下一片冷寂。
“林溪，想好了吗？
就按市场部给的红字改，把那些‘没用的抒情’全删了。”
一个带着不耐烦的女声在头顶响起。
林溪被迫抬起头，对上了上司赵敏那张涂着精致红唇的脸。
赵敏手里转着一支金色的签字笔，眼神像在看一件待价而沽的商品，而不是一个活生生的人。
“赵主编，”林溪的声音有些干涩，她指了指屏幕上那行被标红的批注——“这段关于东北林场的描写太沉闷了，读者不爱看，删了。”
“这是作者最真实的童年记忆，也是整本书的情感锚点。
如果删了，这本书就只剩下一个空洞的商战壳子了。”
“锚点？”
赵敏像是听到了什么笑话，她俯下身，双手撑在林溪的办公桌上，浓重的香水味瞬间压过了纸张的油墨香，“林溪，我看你是北漂太久，把脑子冻坏了吧？
在出版界，唯一的锚点是销量！
是KPI！”
她拿起鼠标，光标首接点在了删除键上。
“这本书要想在春节档冲榜，就必须迎合大众的观点。
你要么现在就删，要么明天就卷铺盖走人。
你自己选。”
空气仿佛凝固了。
林溪看着屏幕上那行即将被抹杀的文字。
那是一个老知青对北大荒的回忆，字里行间有凛冽的风雪，有倒下的红松，还有父亲佝偻的背影。
这让她想起了哈尔滨，想起了松花江畔那光秃秃的冬天，想起了自己那个除了钱什么都没有的家。
她当初选择做编辑，不就是因为热爱文字里这种沉甸甸的真实感吗？
可现在，赵敏要她亲手阉割掉这份真实。
“怎么？
舍不得？”
赵敏首起身，冷笑一声，“别以为我不知道，你一个哈理工的非名校毕业生，能进咱们社全靠运气。
要不是看你还能熬个夜，早让你滚蛋了。
在这个行业，情怀能当饭吃吗？
能给你解决户口吗？”
户口。
这两个字像一把冰冷的锥子，精准地刺破了林溪最后一丝倔强。
她想起了上个月母亲在电话里压低声音说：“你表姐嫁到顺义，户口一落，孩子立马能上重点小学。
你再拖下去，连对象都挑不起了。”
她想起昨夜暴雨，卫生间天花板滴水如漏，她用脸盆接了一整夜，清晨倒掉时水己浑浊发黄；也想起招商手机银行弹出的余额提醒——“可用余额：3271.46元”，连下个月房租都勉强凑不齐。
她想要的“应许之地”，原来不过是一个需要用尊严去交换的囚笼。
林溪缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的光黯淡了下去。
她伸出手，覆盖在了键盘上。
“我知道了，赵姐。”
她想要的“应许之地”，原来不过是一个需要用尊严去交换的囚笼。
林溪缓缓闭上眼，再睁开时，眼底的光黯淡了下去。
她伸出手，覆盖在了键盘上。
“我知道了，赵姐。”
“识时务者为俊杰。”
赵敏满意地点点头，转身踩着高跟鞋离开，“今晚必须改完发给我，我要看到一个‘干净’的版本。”
高跟鞋的声音渐行渐远。
林溪坐在原地，一动不动。
良久，她颤抖着手，点开了通讯录，找到了那个备注为“陈启航”的名字。
电话接通了，传来的是陈启航那沉稳、务实，甚至有些乏味的声音：“溪溪？
下班了吗？”
林溪张了张嘴，想说“我快撑不下去了”，想说“我不想删掉那些文字”，想说“我们结婚吧，哪怕只是为了那个户口”。
但最终，她只是看着窗外那片灰暗的天空，轻声说：“启航，如果我把过去坚持的东西都扔了，你说，我还能捡回来吗？”
电话那头沉默了片刻，传来的是陈启航公式化的安慰：“溪溪，人要往前看。
有些东西，既然留不住，就放手吧。
北京这么大，总要先活下去，才能谈别的。”
活下去。
林溪看着屏幕上那个刺眼的光标，眼泪毫无预兆地砸在了键盘上。
她动了动手指，按下了“Delete”键。
那一瞬间，她仿佛听见了自己心里某座青山崩塌的声音。
那座山，是她关于文学的梦，是她关于故乡的记忆，也是她关于“林溪”这个人的最后一点骄傲。
她删掉的不仅仅是文字，还有她在这座城市里，最后一点属于自己的良心。