精彩片段
“姜至笙，我…回来了…你当年说的话，还算数吗……”苏嫄寻站在布满青苔的院门前，裙摆沾着风尘，声音抖得不成样子，哭腔里裹着九年的颠沛与执念，连指尖都在微微发颤。“北野秋迟”的倾心著作，苏嫄寻姜至笙是小说中的主角，内容概括：“姜至笙，我…回来了…你当年说的话，还算数吗……”苏嫄寻站在布满青苔的院门前，裙摆沾着风尘，声音抖得不成样子，哭腔里裹着九年的颠沛与执念，连指尖都在微微发颤。姜至笙背对着她立在廊下，手中那支旧笙蒙了厚厚的灰，竹管上当年她亲手刻的缠枝纹都快要看不清。他攥得那样紧，指节泛青，连手背的青筋都隐隐凸起，喉结艰难地上下滚动了数次，像是有千斤重物堵在喉头，半天才从干涩的喉咙里挤出艰涩的声音：“算……可你看，这...
姜至笙背对着她立在廊下，手中那支旧笙蒙了厚厚的灰，竹管上当年她亲手刻的缠枝纹都快要看不清。
他攥得那样紧，指节泛青，连手背的青筋都隐隐凸起，喉结艰难地上下滚动了数次，像是有千斤重物堵在喉头，半天才从干涩的喉咙里挤出艰涩的声音：“算……可你看，这笙管积了九年灰，我连一支完整的曲子，都吹不出来了。”
苏嫄寻的目光顺着他的手落在那支枯槁的笙管上，喉咙瞬间像被什么堵住，酸意首往眼眶里涌。
她往前走了两步，声音带着哀求般的恳切：“吹不出曲子没关系，我可以等。
等你愿意拂去这层灰，等你愿意再试着吹响它，只要你说……你还愿意，好不好？”
姜至笙的指尖终于松了劲，那支旧笙“咚”地一声砸在青石板上，尘埃簌簌扬起，又缓缓落下，像他九年里无声的等待。
他缓缓转过身，眼底爬满了红血丝，眼窝深陷，满是掩不住的疲惫与苍凉，声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着刺痛：“等？
你能等我多久？
等我把这九年的荒芜熬成飞灰，还是等你哪天反悔了，再一次转身，留我一人守着这满院残痕？”
苏嫄寻望着他眼底化不开的阴霾，心尖像被细针扎着，密密麻麻地疼。
她再往前挪了一步，伸出手想去握住他冰凉的指尖——那是她想了九年的温度，却被他猛地侧身躲开。
她的手僵在半空，风一吹，指尖更凉，眼眶瞬间红透，泪水在眼眶里打转，哽咽着重复：“我不会再走了，姜至笙。
这九年我踏遍千山，就是为了回来。
这一次，我要和你一起守着这院子，守着……守着我们没说完的那些话。”
他别过脸，目光死死钉在院角那株枯海棠上——那是当年她亲手栽下的，如今枝桠干枯，连片枯叶都快落尽了。
风卷起地上的碎叶，轻轻落在他的肩头，他忽然低低地笑了起来，笑声里满是自嘲与无力：“海棠都枯透了，根都烂了，你还守着做什么？”
苏嫄寻顺着他的目光望向那株枯木，又抬眼望向他眼底深不见底的荒芜，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来，却硬是咬着唇忍住，声音带着倔强的哽咽：“枯了可以再栽，死根能换新芽；笙哑了可以再调，断弦能重续。
只要你还在，只要你愿意，什么都能重新来。”
姜至笙垂眸，视线落在青石板上一道深深的裂纹上——那是九年前她走的那天，暴雨冲裂的，至今没补。
他沉默了许久，久到苏嫄寻以为他不会再说话。
她咬了咬下唇，弯下腰想去捡那支落在地上的旧笙，指尖刚触到冰凉粗糙的竹管，就被他猛地抬手拦住。
他的掌心粗糙坚硬，带着常年握笙的薄茧，触到她柔软皮肤的那一刻，两人都不约而同地顿了顿，像被电流击中。
“别碰。”
他的声音很轻，却带着不容置喙的力道，像一道无形的墙，“它早就坏了，竹管裂了，簧片锈了，和那些没兑现的话一样，修不好了。”
苏嫄寻的手猛地缩回，积攒了九年的眼泪终于再也忍不住，大颗大颗地滚落，砸在青石板上，晕开一小片湿痕，很快又被风吹干，像从未存在过。
她望着他紧绷的侧脸，声音带着哭腔，却字字清晰，带着孤注一掷的勇气：“修不好的从来不是笙，也不是这院子里的海棠，是你不肯面对的心，是你不敢再相信的我们。”
风卷着院角的枯叶掠过廊下，吹动他褪色的衣摆，像一道跨不过去的鸿沟。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩一片沉寂，声音轻得像叹息，却带着碾碎一切的决绝：“太迟了，嫄寻，九年了，一切都太迟了。”