初遇纠缠，烬余

：尘埃里的契约，把梧桐叶泡得发黑，贴在沈家庄园雕花铁门外的石板路上，像一块洗不净的污渍。江丽云撑着一把伞骨断了半截的黑伞，站在这片能抵得上她家老房子十倍大的庄园前，手指把伞柄攥得发白。，说再凑不齐她哥江明宇欠下的三百万，就把她爸留下的那间旧书店拆了抵债。她低头看着鞋尖溅上的泥点，雨水顺着伞沿滴进衣领，凉得人打颤，却没比心里的冷更甚——三百万是死结，可比死结更让她喘不过气的，是三天前沈知衍的律师带来的话。“沈总说，江家欠的不止是钱。”律师推了推金丝眼镜，语气平淡却带着不容置喙的压迫，“七年前沈小姐的车祸，若不是江明宇违规变道挡了救护车的路，她本可以活下来。”，扎得江丽云连反驳的力气都没有。七年前那场雨和今天一样大，她哥酒驾后慌乱变道，的确间接导致了救护车延误，沈知衍的妹妹沈知瑶，那个据说才刚满十八岁的女孩，最终没能挺过手术台。这些年江家活在愧疚里，可直到江明宇卷走公司公款跑路，沈知衍才真正出现在他们的世界里，带着毁天灭地的架势。“江小姐，考虑得怎么样？”律师的声音拉回她的思绪，“沈总说了，你去庄园做佣人，无偿服务，直到他认为‘债’还清为止。至于江明宇的欠款和你家的书店，他可以暂时不动。暂时”两个字像悬在头顶的刀，可江丽云没得选。她爸卧病在床，书店是唯一的念想，她不能让这些都没了。于是她点了头，在那份近乎苛刻的契约上签了字，名字写得歪歪扭扭，墨水洇开，像一滴没忍住的泪。，发出沉重的声响，一个穿着黑色管家制服的中年男人走出来，目光在她身上扫了一圈，带着审视：“是江丽云？跟我来。”
江丽云跟着管家走进庄园，雨幕里的别墅像一座冰冷的城堡，白色的墙在阴天下泛着冷光，院子里的喷泉没开，池子里的水浑浊不清。管家把她带到佣人房门口，递过来一套洗得发白的灰色佣人服：“沈总交代了，你的房间在这里，每天早上六点起床，负责三楼书房、主卧和露台的清洁，还有沈总的三餐准备。记住，不该问的别问，不该去的地方别去，更不要试图打扰沈总。”

她接过衣服，布料粗糙得硌手，管家又补充了一句：“沈总今晚回来，你最好提前熟悉好工作，别出任何差错。”说完便转身离开，脚步声在走廊里渐行渐远，留下她一个人站在狭小的佣人房里。

房间很小，只有一张单人床和一个掉漆的衣柜，窗户对着后院的墙角，看不到一点阳光。江丽云把湿漉漉的伞靠在门边，打开衣柜想放行李，却发现里面空空荡荡，只有一层薄薄的灰尘。她叹了口气，拿出带来的几件换洗衣物，刚放好，门外就传来敲门声。

《

“江丽云？”是管家的声音，“沈总回来了，你去厨房准备晚餐，按照食谱做，别放葱蒜，沈总不喜欢。”

江丽云心里一紧，赶紧应了声“好”，抓起佣人服冲进卫生间换衣服。衣服有点小，领口勒得脖子发紧，她对着镜子理了理头发，看着镜中脸色苍白、眼神躲闪的自已，深吸了一口气——从今天起，她是江丽云，是来“赎罪”的佣人，再不是那个还能在书店里安安静静看书的女孩了。

厨房很大，不锈钢的厨具擦得锃亮，冰箱里摆满了新鲜的食材。江丽云找到管家留下的食谱，是一道香煎鳕鱼和蔬菜沙拉，步骤不算复杂，可她的手还是忍不住发抖。她怕出错，怕那个只在新闻里见过的男人——那个传闻中手段狠厉、性情冷漠的沈氏集团掌权人，会因为一点小事就收回所有承诺。

煎鳕鱼的时候，油溅到了手背上，火辣辣地疼，她慌忙用冷水冲了冲，不敢耽误，赶紧把鱼盛出来摆盘。刚把晚餐端到餐厅的餐桌上，客厅方向就传来了脚步声，沉稳而有力，每一步都像踩在她的心跳上。

她下意识地低下头，看着自已的鞋尖，直到一道身影停在餐桌前，一股淡淡的雪松味裹着雨水的冷意笼罩下来。她听到男人开口，声音低沉，带着不容置疑的冷意：“这就是你做的？”

江丽云的头埋得更低，不敢抬头看他，只轻轻“嗯”了一声。

下一秒，她听到餐具碰撞的声音，男人拿起叉子戳了戳鳕鱼，语气里满是嘲讽：“江丽云，你哥欠我的，你爸间接害死我妹妹，你就用这种东西来‘赎罪’？”

她的肩膀猛地一颤，指尖攥得发白，喉咙发紧，一句话也说不出来。雨水还在敲打着餐厅的落地窗，房间里安静得可怕，只有男人冰冷的声音在空气里回荡，像一把刀，把她仅存的一点尊严割得粉碎。

沈知衍看着她瑟缩的样子，眼底没有丝毫怜悯。他放下叉子，转身走向楼梯，只留下一句冰冷的话：“把这些倒掉，重新做。要是再让我不满意，你知道后果。”

脚步声消失在楼梯尽头，江丽云才缓缓抬起头，看着桌上那盘几乎没动过的鳕鱼，眼眶终于忍不住红了。她伸手擦掉眼角的湿意，深吸一口气，拿起餐盘走向厨房——这是她赎罪的第一天，路还很长，她不能哭。

《烬余》第二章：深夜的碎瓷

重新煎好的鳕鱼摆在白瓷盘里时，窗外的天已经完全黑透了。江丽云把餐刀叉摆得整整齐齐，指尖还残留着刚才被油烫伤的刺痛——为了让鱼皮煎得金黄脆嫩，她不敢像第一次那样急着翻面，手臂僵了半个多小时，热油溅到虎口时，她也只是咬着唇没出声。

管家走过来瞥了眼餐盘，没说话，只朝楼梯口的方向抬了抬下巴：“沈总在书房，你送上去。”

江丽云的心又提了起来。她端着餐盘，脚步放得极轻，木质楼梯踩上去发出细微的“吱呀”声，在寂静的别墅里格外清晰。三楼走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有声响，只有书房门缝里漏出的暖黄灯光，在深色地板上投出一道细长的光带。

她在门前站了几秒，手指攥着餐盘边缘，深吸一口气才轻轻敲门：“沈总，晚餐送来了。”

门内没有回应。她等了片刻，又敲了一次，这次才听到那道冷沉沉的声音：“进来。”

推开门的瞬间，雪松味混着淡淡的墨香扑面而来。沈知衍坐在巨大的黑檀木书桌后，指尖夹着一支钢笔，面前摊着一叠文件。他没抬头，目光仍落在纸上，只朝桌角的方向抬了抬下巴：“放那里。”

江丽云顺着他的示意走过去，小心翼翼地把餐盘放在桌角，生怕碰到桌上的文件。她眼角的余光飞快扫过桌面，看到文件上“沈氏集团”的烫金logo，还有沈知衍骨节分明的手指——指节处有一道浅淡的疤痕，在灯光下若隐若现。

“没你的事了，出去。”沈知衍的声音打断了她的走神，语气里带着明显的不耐烦。

江丽云赶紧应了声“是”，转身想走，却没注意到身后的椅子腿。她的裙摆勾到椅脚，身体猛地往前踉跄了一下，手忙脚乱间想扶住桌子，却不小心碰到了桌角的玻璃杯。

“哗啦——”

清脆的碎裂声在安静的书房里炸开。玻璃杯摔在地毯上，透明的碎片溅得到处都是，里面剩下的半杯温水浸湿了地毯，也溅到了沈知衍的裤脚。

江丽云整个人都僵住了。她看着地上的碎瓷片，脸色瞬间变得惨白，连呼吸都忘了。她能感觉到沈知衍的目光落在她身上，那目光像冰一样冷，带着能将人刺穿的怒意。

“捡起来。”沈知衍的声音比刚才更低，压着隐忍的火气。

江丽云慌忙蹲下身，伸手去捡地上的碎片。指尖刚碰到瓷片的边缘，尖锐的棱角就划破了皮肤，血珠立刻渗了出来，滴在浅色的地毯上，像一朵细小的红梅。她疼得指尖一颤，却不敢停下，只能忍着疼，一片一片地捡着碎片。

沈知衍看着她指尖的血，眉头皱了皱，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他站起身，走到她面前，居高临下地看着她蹲在地上的样子——她的后背绷得很紧，头发垂下来遮住了脸，只能看到她微微颤抖的肩膀。

“谁让你用手捡的？”他的声音里听不出情绪，却让江丽云的动作顿住了。

她抬起头，眼眶有点红，指尖还在渗血：“我……我马上清理干净，不会弄脏地毯的。”

沈知衍没说话，转身走到墙角的储物柜前，拿出一个塑料簸箕和夹子，扔在她面前的地上。塑料簸箕碰到地毯的声音，在此时显得格外刺耳。

“用这个。”他说，语气依旧冰冷，“清理完这里，再去把三楼所有的房间重新擦一遍。明天早上六点，我要看到所有房间的窗户都没有水渍。”

江丽云握着夹子的手紧了紧，指尖的伤口还在疼，可她不敢反驳，只能点头：“是，沈总。”

沈知衍没再看她，转身走回书桌后，重新拿起钢笔，却没再低下头看文件。他的目光落在窗外漆黑的夜空上，耳边却回荡着刚才玻璃杯碎裂的声音，还有她蹲在地上时，那声几乎微不可闻的抽气。

江丽云用了半个小时才把地上的碎片和水渍清理干净。她拿着簸箕走出书房时，沈知衍还坐在书桌后，背影挺直，像一座不会动的冰雕。她轻轻带上房门，走廊里的灯光照在她受伤的指尖上，血已经止住了，留下一道浅浅的红痕。

她没有回佣人房，而是直接去了客房。别墅的客房有五间，每间都比她住的佣人房大两倍。她打来温水，拿着抹布，从最东边的客房开始擦窗户。玻璃很高，她得踮着脚才能擦到顶端，手臂举得发酸，指尖的伤口碰到冷水，又开始隐隐作痛。

窗外的雨还没停，雨点打在玻璃上，发出“哒哒”的声音。江丽云看着玻璃上自已模糊的倒影，突然想起小时候，她爸还在书店里教她写毛笔字，那时她的手也被墨汁弄脏过，可爸从来不会骂她，只会笑着帮她擦干净。

想着想着，眼泪就忍不住掉了下来，砸在抹布上，晕开一小片水渍。她赶紧擦掉眼泪，深吸一口气——不能哭，江丽云，你是来赎罪的，这点苦算什么。

她擦完最后一扇窗户时，已经是凌晨一点了。走廊里的灯大部分都关了，只剩下几盏壁灯还亮着，昏黄的光把她的影子拉得很长。她拖着疲惫的身体走回佣人房，刚躺下，就听到门外传来轻微的脚步声。

她屏住呼吸，不敢出声。脚步声在她的房门外停了几秒，然后又慢慢走远了。她不知道是谁，也不敢去想——或许是管家，或许是……沈知衍？

这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。沈知衍那么恨她，怎么会来这里？他只会让她做更多的活，只会用更冷的话羞辱她。

她闭上眼睛，身体累得快要散架，可大脑却异常清醒。指尖的伤口还在隐隐作痛，提醒着她今天发生的一切。她知道，这只是开始，接下来的日子，只会更难。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像在诉说着无人知晓的委屈。江丽云裹紧了薄被子，在黑暗中睁着眼睛，直到天快亮时，才终于昏昏沉沉地睡了过去。

《烬余》第三章：清晨的粥与冷语

江丽云是被冻醒的。佣人房的窗户漏风，深秋的寒气裹着雨丝钻进来，把薄被子浸得发凉。她睁开眼时，窗外天刚蒙蒙亮，墙上的旧挂钟指针正指向五点半——距离沈知衍要求的六点，只剩半小时。

她猛地坐起身，胳膊还带着昨晚擦窗户留下的酸痛，指尖的伤口被被子蹭到，又泛起一阵钝痛。她没敢耽搁，随便洗了把脸，就匆匆往厨房赶。按照管家给的食谱，沈知衍早上要喝小米粥，配一碟凉拌黄瓜和两个水煮蛋，蛋必须是溏心的，多一分熟都不行。

厨房的灯还没开，她摸黑打开冰箱，拿出小米和鸡蛋。刚把小米倒进锅里，身后就传来脚步声。她回头一看，是负责打扫一楼的张妈。张妈比她早来半年，平时话不多，偶尔会给她递个热馒头，算是这栋冰冷别墅里少有的暖意。

“怎么起这么早？”张妈把手里的热水袋递给她，“昨晚擦窗户到那么晚，不多睡会儿？”

江丽云接过热水袋，暖意顺着掌心蔓延开来，她眼眶微热，小声说：“谢谢张妈，沈总要求六点看窗户，我怕来不及。”

张妈叹了口气，压低声音：“你啊，别太实在了。沈总那人……心里头压着事，对谁都没好脸色，你别往心里去。粥我帮你看着，你去把三楼的窗户再检查一遍，别真出了差错。”

江丽云点点头，把热水袋塞进围裙口袋，转身往三楼跑。她一间间检查窗户，玻璃上没有水渍，窗框也擦得干干净净，悬着的心终于放了下来。等她回到厨房时，小米粥已经熬得浓稠，散发着淡淡的米香。

她把粥盛进白瓷碗里，又把凉拌黄瓜摆好，水煮蛋剥了壳，用刀轻轻切开——蛋黄刚好流出来，是沈知衍要的溏心。她端着早餐往三楼书房走，脚步比昨天稳了些，可走到书房门口时，还是忍不住攥紧了托盘。

她敲了敲门，里面传来沈知衍的声音：“进。”

推开门，沈知衍已经换好了西装，正站在落地窗前打电话。他背对着她，声音低沉，语气里带着商场上的冷硬：“那个项目必须在月底拿下，不管用什么办法。”

江丽云把早餐放在桌角，刚想转身离开，就听到沈知衍挂了电话，开口叫住她：“等等。”

她的脚步顿住，心里一紧，转过身看着他：“沈总，还有事吗？”

沈知衍走到书桌前，拿起那碗小米粥，用勺子舀了一口，眉头几不可察地皱了一下。江丽云的心立刻提到了嗓子眼，紧张地等着他的评价。

“太稠了。”他放下勺子，语气平淡，却带着不容置疑的否定，“下次水放多些。还有，黄瓜切得太碎，影响口感。”

江丽云低下头，手指攥着围裙的边角：“对不起沈总，我下次注意。”

“注意？”沈知衍看着她，眼底没有丝毫温度，“江丽云，你以为这是在你家？做不好就道歉，道歉能抵你哥欠的钱，还是能让我妹妹活过来？”

这句话像一根针，狠狠扎进江丽云的心里。她的肩膀猛地一颤，想说什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。是啊，她连做好一顿早餐都做不到，又怎么配谈“赎罪”？

沈知衍没再看她，拿起文件翻了起来，语气冷得像冰：“把东西端下去，重新做。半小时后，我要看到符合要求的早餐。”

江丽云端起托盘，转身走出书房。走廊里的灯光照在她脸上，能看到她眼底的红。她走到楼梯口时，正好碰到管家。管家看了眼她手里几乎没动过的早餐，叹了口气，却什么也没说，只是递给她一张纸条：“这是沈总喜欢的粥的稠度比例，你照着做。”

江丽云接过纸条，上面用钢笔写着详细的比例，字迹工整，不像管家的字。她抬头想问，管家却已经转身走了，只留下一句：“快点，别让沈总等急了。”

她回到厨房，按照纸条上的比例重新熬粥。这次她格外小心，一边看着钟表，一边用勺子搅拌着锅里的小米。张妈在一旁帮她切黄瓜，切得均匀整齐，刚好是指甲盖大小。

“别往心里去。”张妈小声说，“沈总其实……也不是那么坏。上次我妈生病，他还悄悄给了我一笔钱，让我去陪床。”

江丽云愣了一下，没说话。她实在无法把张妈说的“不坏”，和那个昨晚让她擦到凌晨、今早又因为粥太稠就斥责她的沈知衍联系起来。

半小时后，她端着重新做好的早餐再次走进书房。沈知衍这次没再挑错，拿起勺子喝了一口粥，又咬了一口溏心蛋，动作优雅，却没抬头看她。

“今天下午，把我书房里的书重新整理一遍。”他突然开口，语气依旧冰冷，“按照出版年份排，错一本，晚上就别睡了。”

江丽云心里一沉，沈知衍的书房里有整整一面墙的书，少说也有上千本，要按出版年份排，不知道要排到什么时候。可她不敢反驳，只能点头：“是，沈总。”

她转身想走，沈知衍却又叫住她：“你的手。”

江丽云愣了一下，才反应过来他说的是自已受伤的指尖。她赶紧把受伤的手藏到身后，小声说：“没事，沈总，一点小伤。”

沈知衍的目光落在她藏在身后的手上，眼底闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住。他没再说话，只是挥了挥手，示意她出去。

江丽云走出书房，轻轻带上房门。她低头看着自已受伤的指尖，刚才沈知衍的目光落在上面时，她竟然觉得有一丝暖意——或许，张妈说的是对的？沈知衍，其实也不是那么坏？

这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。她摇了摇头，深吸一口气——江丽云，别傻了。他恨你，恨你全家，怎么可能对你好？刚才那句话，说不定只是随口一问，别自作多情了。

她走到书房隔壁的储藏室，拿出梯子和手套。下午整理书的任务，还在等着她。窗外的雨终于停了，阳光透过云层照下来，在地板上投出一道浅浅的光。可江丽云却觉得，这栋别墅里的寒意，一点也没减少。

《烬余》第四章：书架后的秘密与暗助

午后的阳光终于穿透云层，斜斜地照进沈知衍的书房，在地板上投出一道长长的光斑。江丽云踩着梯子，正踮着脚把顶层的精装书抽出来——沈知衍的书架有三米高，最上层的书积了薄灰，她得伸长手臂才能够到，昨晚擦窗户留下的酸痛还没消，此刻胳膊举得久了，又开始隐隐作痛。

按照出版年份整理书架，比她想象中难得多。有些老书的版权页藏在扉页深处，她得小心翼翼地翻开，生怕把泛黄的纸页弄破；还有些外文原版书，年份标注得模糊不清，她只能对着阳光反复辨认。管家送来了一杯温水，放在书架旁的小几上，没说话，只拍了拍她的肩膀，眼神里带着点同情。

“小心点，这书架上的书，沈总宝贝得很。”管家走之前留下这句话，脚步轻得像怕惊扰了什么。

江丽云点点头，喝了口温水润了润干涩的喉咙。她刚把一本1998年版的《百年孤独》放回原位，指尖突然碰到了书架深处的一个硬物——不是书脊的形状，倒像是个小小的木盒。她心里好奇，忍不住伸手往里探了探，指尖触到冰凉的木质感，还带着点陈旧的木香。

她刚想把木盒抽出来看看，楼下突然传来汽车引擎的声音。是沈知衍回来了？江丽云心里一慌，赶紧收回手，把刚才没放好的书匆匆摆回去，从梯子上爬下来时，脚步都有些乱，差点踩空。

书房门被推开，沈知衍走了进来，身上还带着外面的寒气。他扫了眼书架，又看了看江丽云泛红的脸颊和沾了灰的袖口，眉头皱了皱：“整理了多久？才整理到一半？”

江丽云赶紧低下头：“对不起沈总，有些书的年份不好找，我会尽快……”

“不用了。”沈知衍打断她，走到书桌后坐下，随手拿起一份文件，“明天再整理，现在去把露台的落叶扫了，顺便把我昨天放在那里的外套拿进来。”

江丽云愣了一下，没想到他会突然改变主意。她心里松了口气，赶紧应了声“是”，转身往露台走。露台很大，铺着浅色的石板，昨晚的雨把落叶泡得湿透，贴在石板上，扫起来格外费力。她拿着扫帚，一下一下地扫着，风一吹，刚扫好的落叶又散了几片，她只能重新弯腰去捡。

沈知衍的外套搭在露台的藤椅上，黑色的羊绒材质，边角绣着一个小小的“Z”字——是他名字的首字母。她拿起外套，指尖触到口袋里的硬物，像是个药盒。她没敢多碰，把外套叠好，抱着往书房走。

刚走到书房门口，就听到沈知衍在打电话，语气比平时更冷，带着点压抑的火气：“我说过，别再提江家的事！尤其是江丽云，她现在在我这里，轮不到你们来管！”

江丽云的脚步顿住了。电话那头的人在说什么，她听不清，可“江丽云”三个字从沈知衍嘴里说出来，带着莫名的压迫感，让她心里发紧。她站在门外，不敢进去，也不敢走，只能抱着外套，听着里面沈知衍的声音越来越冷：“你们要是敢动她，就别想再和沈氏合作。”

这句话像一道惊雷，炸得江丽云脑子发懵。他……是在保护她？可他明明那么恨她，恨江家，怎么会说出这种话？

就在她愣神的时候，书房门突然开了。沈知衍看到站在门外的她，脸色瞬间沉了下来：“站在这里做什么？偷听？”

江丽云赶紧回过神，把外套递给他，声音有点发颤：“不是的沈总，我刚想进来给您送外套……”

沈知衍接过外套，没看她，转身走回书桌后，把外套扔在椅子上，语气冷得像冰：“扫完露台就去准备晚餐，今晚我要吃牛排，七分熟，配黑椒汁。”

江丽云点头：“是，沈总。”她转身想走，却被沈知衍叫住了：“你的手。”

她低头看了看自已的指尖，昨天被瓷片划伤的地方，已经结了痂，只是做家务时蹭到了灰，看起来有点脏。她刚想解释，就看到沈知衍从抽屉里拿出一个白色的小药盒，扔在她面前的桌上：“拿着，涂在伤口上。别让伤口感染了，耽误我家的活。”

江丽云拿起药盒，指尖碰到盒子的边缘，有点凉。她抬头想道谢，沈知衍却已经低下头看文件了，侧脸冷硬，没再看她一眼。她握紧药盒，轻轻带上房门，心里像被什么东西撞了一下，又酸又暖——他明明是关心她，却偏要说得这么生硬。

她回到露台，继续扫落叶。风比刚才小了些，阳光照在身上，带着点暖意。她扫完最后一片落叶时，看到管家站在露台门口，手里拿着一个信封。

“这是刚才有人送来的，说是给你的。”管家把信封递给她，“看字迹，像是你家里人寄来的。”

江丽云接过信封，上面是她爸的字迹，写着“丽云亲启”。她心里一紧，赶紧拆开——信里没有多少字，只说家里的书店没事，让她在外面照顾好自已，别担心家里。信的最后，还夹着一张照片，是她和爸去年在书店门口拍的，照片上的她笑得很开心。

她看着照片，眼泪忍不住掉了下来。她赶紧擦掉眼泪，把照片和信小心地折好，放进贴身的口袋里——这是她在这栋冰冷的别墅里，唯一的温暖了。

晚上准备牛排时，她格外用心。她按照食谱上的步骤，把牛排煎得外焦里嫩，黑椒汁熬得浓稠，撒上一点新鲜的迷迭香。她把牛排端进书房时，沈知衍刚挂完电话，脸色看起来比下午好了些。

“放在那里。”沈知衍指了指桌角，目光落在她的手上，“药涂了？”

江丽云愣了一下，没想到他会问这个。她点点头：“涂了，谢谢沈总。”

沈知衍没说话，拿起刀叉切了一块牛排，放进嘴里。江丽云站在一旁，心里有点紧张，怕他又挑出什么毛病。过了几秒，他终于开口：“还行。”

就这两个字，却让江丽云心里松了口气。她刚想转身离开，沈知衍突然说：“明天早上不用做早餐了，管家会安排。你……去把书房的书架整理完。”

江丽云点头：“是，沈总。”她走出书房，心里却不像刚才那么紧张了。她摸了摸贴身口袋里的照片，又看了看手里的药盒——或许，这栋别墅里的日子，也不是那么难熬？

她回到佣人房时，发现枕头边放着一个热水袋，还是温的。她不知道是谁放的，或许是张妈，或许是管家，又或许……是沈知衍？

这个念头刚冒出来，她就笑了笑，摇了摇头——不管是谁，至少在这冰冷的别墅里，还有人在偷偷关心她。她抱着热水袋，躺在床上，疲惫感终于涌了上来。今天发生的事，像一场梦，有委屈，有辛苦，却也有一丝不易察觉的温暖。

她闭上眼睛，嘴角带着一点浅浅的笑意，很快就睡着了。窗外的月光照进来，落在她脸上，温柔得像在守护一个易碎的梦。

烬余》第五章：深夜的醉语与冰冷的锁链

江丽云是被铁门的声响惊醒的。窗外的天刚擦黑，她刚把晚餐的餐具洗完，正想回房歇会儿，就听到别墅大门“哐当”一声被推开，紧接着是沈知衍的脚步声——比平时重得多，还带着浓郁的酒气。

她下意识地躲到厨房门后，透过门缝看到沈知衍被司机扶着走进客厅。他的领带歪在一边，衬衫领口解开两颗扣子，平日里冷硬的侧脸染上几分醉意的潮红，眼神却比清醒时更沉，像积了冰的深潭。

“沈总，我帮您上楼休息吧？”司机的声音带着小心翼翼的试探。

沈知衍挥开他的手，声音含糊却带着不容置疑的冷意：“不用，你走。”

司机不敢多留，匆匆说了句“您保重”，转身快步离开，大门关上的声音在空旷的别墅里格外刺耳。

江丽云缩在门后，心跳得飞快。她想起张妈说过，沈知衍每次醉酒都会想起亡妹，心情会变得格外暴躁，上次有个佣人不小心撞了他，直接被他辞退了。她想悄悄溜回佣人房，却没等迈开脚步，就听到沈知衍的声音在客厅里响起，带着酒后的沙哑：“江丽云，出来。”

她的身体瞬间僵住，手脚都变得冰凉。她深吸一口气，慢慢从门后走出来，低着头站在厨房门口，不敢看他：“沈总，您找我？”

沈知衍坐在沙发上，头靠在椅背上，闭着眼睛，像是没听到她的话。江丽云站在原地，不敢动也不敢走，只能看着他放在膝盖上的手——那只手紧紧攥着，指节泛白，像是在压抑着什么。

过了几分钟，沈知衍才缓缓睁开眼睛，目光落在她身上，带着醉意的浑浊，却又透着刺骨的恨意：“你知道今天是什么日子吗？”

江丽云愣了一下，摇摇头：“不知道，沈总。”

“是知瑶的生日。”沈知衍的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“她要是还在，今年该二十五了。”

江丽云的心猛地一沉。她知道沈知瑶，那个因为她哥的失误而离世的女孩。她张了张嘴，想说句“对不起”，却又觉得这三个字太轻，根本抵不过一条逝去的生命。

“你哥呢？”沈知衍突然站起身，一步步朝她走来，酒气混着他身上的雪松味，压得她喘不过气，“他卷着钱跑了，把烂摊子留给你，留给我死去的妹妹，他凭什么？”

他走到她面前，居高临下地看着她，眼神里的恨意几乎要溢出来：“江丽云，你们江家欠我的，欠知瑶的，就算让你做一辈子佣人，也还不清！”

江丽云的肩膀控制不住地发抖，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。她只能咬着唇，小声说：“是，沈总，我们江家欠您的，我会还。”

“还？”沈知衍冷笑一声，伸手捏住她的下巴，力道大得让她疼出了眼泪，“你怎么还？用你这双笨手笨脚的手？还是用你这张只会说‘对不起’的嘴？”

他的指尖冰凉，捏得她下巴生疼，她想躲开，却被他攥得更紧。她看着他眼底的红血丝，看着他脸上的痛苦与愤怒，突然觉得他也很可怜——他只是个失去妹妹的哥哥，用恨意包裹着自已，不让任何人靠近。

“沈总，您别这样……”她的声音带着哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的手背上。

沈知衍像是被烫到一样，猛地松开手。他后退一步，看着自已的手，又看了看她泛红的下巴和满脸的泪水，眼底闪过一丝慌乱，很快又被冰冷的恨意取代：“别在我面前哭，你没资格。”

他转身走回沙发，拿起桌上的酒瓶，仰头又灌了一口。酒液顺着他的嘴角流下来，滴在衬衫上，留下深色的印记。他看着窗外漆黑的夜空，声音变得低沉而沙哑：“知瑶最喜欢吃草莓蛋糕，每年她生日，我都会给她买……”

江丽云站在原地，听着他断断续续的话，心里又酸又涩。她不知道该安慰他，还是该安静地离开。就在这时，沈知衍突然转头看向她，眼神里带着酒后的偏执：“去，给我做个草莓蛋糕。现在，立刻。”

江丽云愣住了。现在已经是晚上九点，别墅的冰箱里根本没有草莓，而且她从来没做过蛋糕。她刚想解释，就看到沈知衍眼底的怒意又涌了上来：“怎么？不愿意？还是觉得我在刁难你？”

“不是的沈总，”她赶紧摇头，“冰箱里没有草莓，而且我……我不会做蛋糕。”

“没有就去买！”沈知衍把酒瓶重重地摔在桌上，酒水溅了一地，“别墅的门禁卡给你，现在就去。至于会不会做，那是你的事，我只要结果。”

他从口袋里掏出一张黑色的门禁卡，扔在她面前的地上。卡片落在瓷砖上，发出清脆的声响，像是在她心上敲了一下。

江丽云弯腰捡起门禁卡，指尖冰凉。她知道，她不能拒绝。她点点头：“是，沈总，我现在就去。”

她拿着门禁卡走出别墅，夜晚的风带着深秋的寒意，吹得她打了个寒颤。别墅外的马路很安静，没有出租车，她只能沿着路边慢慢走，想去最近的超市。

走了大概十分钟，她看到一辆黑色的轿车停在路边，车窗缓缓降下，露出管家的脸。“江小姐，上车吧，”管家的声音很温和，“沈总让我送你去超市，顺便给你带了件外套。”

江丽云愣了一下，心里泛起一丝复杂的情绪。沈知衍明明刚才还对她那么凶，却又让管家来送她？她没多想，拉开车门坐了进去，管家递过来一件厚厚的黑色外套，带着淡淡的雪松味——是沈知衍的。

“沈总他……其实就是心里难受，”管家一边开车一边说，“你别往心里去。”

江丽云抱着外套，没说话。她看着窗外飞逝的街景，心里乱糟糟的。她不知道沈知衍对她到底是什么态度，是恨，是刁难，还是……有一丝不易察觉的在意？

超市已经快关门了，她好不容易才找到最后一盒草莓。回到别墅时，已经是晚上十一点。她走进厨房，按照网上搜来的教程，开始笨拙地做蛋糕。蛋清打不发，面粉放多了，奶油抹得歪歪扭扭，最后放上草莓时，蛋糕看起来狼狈不堪。

她把蛋糕端到沈知衍面前时，他已经靠在沙发上睡着了，眉头还紧紧皱着，像是在做什么不好的梦。她看着他熟睡的脸，突然觉得他没那么可怕了——他只是个被恨意和思念困住的人。

她没叫醒他，而是把蛋糕放在桌上，又拿了条毯子盖在他身上。做完这一切，她转身轻轻走出客厅，回了佣人房。

第二天早上，她醒来时，发现床头放着一张纸条，上面是管家的字迹：“沈总说，蛋糕很好吃。今天你可以休息半天，不用做事。”

江丽云拿着纸条，愣了很久。她走到客厅，看到桌上的蛋糕已经被吃掉了一半，沈知衍已经不在了，只有管家在收拾餐具。

“江小姐，”管家看到她，笑了笑，“沈总早上走的时候，让我把这个给你。”他递过来一个小小的盒子，里面装着一支药膏——和上次沈知衍给她的那支一样。

江丽云接过盒子，指尖传来药膏的凉意。她看着窗外的阳光，心里突然觉得，或许这栋冰冷的别墅里，也不是只有恨意。

《烬余》第六章：半日喘息与暗生的刺

晨光透过佣人房的窗户，在地板上投出一片浅淡的光斑。江丽云捏着那张写着“休息半天”的纸条，指尖还残留着药膏盒子的凉意——这是她来沈家庄园后，第一次得到半日空闲，不用被闹钟催着起床，不用面对沈知衍的冷语和没完没了的活计。

她换了身自已带来的浅蓝色棉布裙，走出房门时，正好碰到张妈端着早餐往厨房走。“哟，今天怎么起这么晚？”张妈笑着递过来一个热乎的肉包，“管家说你能歇半天，快尝尝，我早上刚蒸的。”

江丽云接过肉包，咬了一口，温热的肉馅在嘴里散开，带着家常的香气。这味道让她想起小时候，妈还在的时候，每周末都会蒸一大锅肉包，她和哥哥抢着吃。眼眶微微发热，她赶紧低下头，把剩下的肉包塞进嘴里，含糊地说：“谢谢张妈，真好吃。”

“好吃就多吃点。”张妈拍了拍她的肩膀，“对了，后院的蔷薇开了几株，你要是没事，去看看吧，那是沈总妹妹以前种的，每年这个时候都开得好看。”

江丽云点点头，吃完肉包，便往后院走。别墅的后院很大，种着不少花草，只是大多没人打理，显得有些荒芜。只有靠近墙角的地方，种着一排蔷薇，粉色的花瓣沾着晨露，在阳光下泛着柔和的光。

她蹲下身，轻轻碰了碰花瓣，晨露沾在指尖，凉丝丝的。正看得入神，身后突然传来脚步声。她回头一看，是管家，手里拿着一个浇水壶。“这蔷薇啊，也就这几天开得好。”管家蹲下来，给蔷薇浇着水，“沈小姐在的时候，每天都来浇水，还说要等蔷薇爬满墙，就邀请朋友来喝茶。”

江丽云没说话，只是看着那排蔷薇。她能想象出，那个叫沈知瑶的女孩，蹲在这里浇水的样子，一定很温柔。可就是这样一个温柔的女孩，却因为哥哥的失误，永远停在了十八岁。

“沈总这几年，每年都会让人打理这蔷薇，却从来没自已来看过。”管家叹了口气，“他啊，就是嘴硬，心里比谁都念着沈小姐。”

江丽云想起昨晚沈知衍醉酒后的样子，想起他说“知瑶最喜欢草莓蛋糕”时的语气，心里泛起一阵酸涩。她站起身，对管家说：“谢谢您告诉我这些，我……我先回房了。”

刚走没几步，口袋里的手机突然响了。是一个陌生号码，她犹豫了一下，还是接了起来。电话那头传来一个尖利的女声，带着不耐烦的催促：“江丽云是吧？你哥欠我们的钱什么时候还？别以为躲到沈知衍那里就没事了，再凑不齐钱，我们就去沈氏集团门口闹，让所有人都知道你哥是个骗子！”

江丽云的脸色瞬间变得惨白，握着手机的手微微发抖：“我……我现在没有钱，能不能再宽限几天？”

“宽限？我们已经宽限你半个月了！”对方的声音更凶了，“我告诉你，三天之内，必须凑齐五十万，不然你就等着看你爸的书店被拆！”

电话“啪”地一声挂了，江丽云站在原地，手机从手里滑落在地，屏幕摔出一道裂痕。五十万，她去哪里凑五十万？沈知衍虽然暂时没动书店，可也没说要帮她还账，她一个佣人，连工资都没有，怎么可能拿出五十万？

她蹲下身，捡起手机，眼泪忍不住掉了下来。后院的风一吹，蔷薇花瓣落了一地，像是在为她的无助叹息。她不敢哭出声，只能咬着唇，任由眼泪砸在手机屏幕的裂痕上，晕开一小片水渍。

“你在这里做什么？”

一道冷沉沉的声音突然从身后传来，吓得江丽云赶紧擦干眼泪，站起身。沈知衍不知什么时候站在了后院门口，穿着一身剪裁合体的深灰色西装，手里拿着一份文件，眼神落在她泛红的眼眶上，带着几分审视。

“没……没什么，沈总。”她赶紧低下头，不敢看他，生怕他看出自已的脆弱。

沈知衍走到她面前，目光扫过她手里摔裂的手机，又落在地上散落的蔷薇花瓣上，语气里带着一丝不易察觉的冷意：“谁欺负你了？”

江丽云心里一紧，摇了摇头：“没有人欺负我，沈总，我只是……只是不小心摔了手机。”

沈知衍没说话，只是盯着她的眼睛。他的眼神很锐利，像是能看穿她所有的谎言。江丽云被他看得浑身不自在，只能往后退了一步，想躲开他的目光。

“是催债的？”沈知衍突然开口，语气平淡，却让江丽云的身体瞬间僵住。

她抬起头，眼里满是惊讶——他怎么知道？是管家告诉他的？还是……他一直在关注她？

见她不说话，沈知衍便知道自已猜对了。他从口袋里掏出一张银行卡，递到她面前：“这里面有一百万，先把你哥的债还了。”

江丽云看着那张黑色的银行卡，愣住了。她没想到沈知衍会突然给她钱，而且还是一百万。她张了张嘴，想说“谢谢”，却又想起他们之间的关系——他是恨她的，怎么会这么轻易帮她？

“沈总，我不能要您的钱。”她往后退了一步，避开了他的手，“我会自已想办法凑钱，谢谢您的好意。”

沈知衍的眉头皱了皱，眼神冷了下来：“怎么？嫌少？还是觉得拿了我的钱，就欠我更多了？”

“不是的。”江丽云赶紧解释，“我知道您恨江家，我不想让您觉得，我是在利用您的钱还债。我会用自已的方式还清所有的债，包括欠您的。”

沈知衍盯着她看了几秒，突然冷笑一声：“江丽云，你以为你有选择的余地？你哥的债要是还不清，那些催债的闹到沈氏集团，影响了我的生意，你赔得起吗？”

他把银行卡塞进她手里，力道大得让她无法拒绝：“拿着，这不是给你的，是为了不让你的事影响到我。记住，这钱是你借我的，以后要连本带利还回来——用你在这里的‘服务’抵。”

银行卡被塞进掌心，带着他指尖的温度，却让江丽云觉得浑身冰凉。她知道，他又在用这种方式提醒她，他们之间只有“赎罪”和“交易”，没有半分温情。

她握紧银行卡，指尖泛白，小声说：“谢谢沈总，我会还的。”

沈知衍没再看她，转身往书房走，只留下一句冰冷的话：“别再让我看到你在这里哭哭啼啼，影响我的心情。下午把书房的书架整理完，别再找借口。”

脚步声渐渐远去，江丽云站在原地，看着手里的银行卡，心里像被什么东西扎了一下，又疼又涩。她知道，这张银行卡，就像一根暗生的刺，扎在她和沈知衍之间，让她永远忘不了，自已只是个“赎罪”的佣人，永远别想奢求半分真心。

她把银行卡放进贴身的口袋里，转身回了佣人房。后院的蔷薇还在开着，粉色的花瓣在阳光下很美，可她却再也没了欣赏的心情。她知道，这半日的喘息已经结束，接下来的日子，依旧是无尽的隐忍和挣扎。