村支书：村路向东

现代言情《村支书：村路向东》是大神“喜欢葫芦树的独孤剑”的代表作，韩东来张万有是书中的主角。精彩章节概述：一九九八年农历六月初六，韩东来三十岁生日这天，他背着铺盖卷回到了韩家坝。从乡镇府到村里十八里土路，三轮车颠得他屁股生疼。司机老吴叼着烟，从后视镜里瞄他：“东来，听说你在部队当到班长？咋不留在城里？”“爹妈老了，地没人种。”韩东来望着窗外，玉米地绿油油望不到头，苞谷刚抽穗，旱得叶子打卷。半个月没下雨了，地裂的缝能塞进拳头。三轮车拐上韩家坝的进村路，路更破了。去年发大水冲的，村口那段至今还是大坑套小坑...

一九九八年农历六月初六，韩东来三十岁生日这天，他背着铺盖卷回到了韩家坝。

从乡镇府到村里十八里土路，三轮车颠得他屁股生疼。司机老吴叼着烟，从后视镜里瞄他：“东来，听说你在部队当到班长？咋不留在城里？”

“爹妈老了，地没人种。”韩东来望着窗外，玉米地绿油油望不到头，苞谷刚抽穗，旱得叶子打卷。半个月没下雨了，地裂的缝能塞进拳头。

三轮车拐上韩家坝的进村路，路更破了。去年发大水冲的，村口那段至今还是大坑套小坑，拉庄稼的拖拉机得绕道河滩走。韩东来想起四年前探亲回来，正赶上发水，村支书张万有带着党员往堤上扛沙袋，他二话没说跳下去，在水里泡了一天一夜。那年他二十六，刚从侦察连退伍回来探亲，还没到期满。

“到了。”老吴把车停在村委会门口，碾起一溜土。

村委会是三间瓦房，墙皮剥落，露出里面的土坯。门口歪着一块木牌子，白底红字：“韩家坝村村民委员会”，“村民”两个字只剩半边。院子里的旗杆光秃秃的，没有旗。

韩东来正要把铺盖拎下来，里头走出个人。五十来岁，黑红脸膛，穿件洗得发白的蓝布衫，腰里别着旱烟袋。

“东来？”那人眼睛一亮，“昨儿个你娘还说你这两天到家，还真回来了！”

“万有叔。”韩东来跳下车，握了握他的手。张万有的手粗糙，满是老茧，攥得他手心生疼。

“回来好，回来好。”张万有上下打量他，“部队锻炼过的人，一看就不一样。进屋坐，正好开个会。”

韩东来想说先回家看看，话到嘴边咽了回去。他把铺盖往车上一放：“老吴你先走，我待会儿自己回。”

村委会屋里烟雾缭绕，长条凳上坐着五六个人。韩东来认出了几个：会计刘满仓，五十多岁，戴副老花镜，镜腿用胶布缠着；妇女主任马翠莲，四十出头，胖乎乎的，嗓门大；民兵连副连长韩老六，是他没出五服的堂兄，正跷着二郎腿抽烟。

“东来回来了！”马翠莲一拍大腿，“这下好了，咱村的民兵训练有指望了。你是不知道，去年乡镇武装部长来检查，咱那队列走得跟赶集似的，把老张给臊的……”

“臊啥臊，你懂个屁。”韩老六吐口烟，“咱那是种地的，又不是当兵的。”

张万有坐到那张三条腿垫着砖头的办公桌后面，敲敲桌子：“都别吵吵，说正事。”

会开得没头没尾。说的是催收提留款的事，夏粮入库了，乡里的任务还没完成。刘满仓念了一串名单，都是欠账的，最多的欠了八百多，最少的也有五六十。韩东来听着听着，明白了：这是块硬骨头，老支书在点兵点将。

“东来，”张万有点到他，“你刚回来，先熟悉熟悉情况。民兵连长老陈上个月中风了，瘫在床上，我看你就接了这个差事。老六，你配合他。”

韩老六乜斜着眼看韩东来，没吭声。

散了会，天已经擦黑。韩东来扛着铺盖往家走，路过村口老井，看见几个妇女在打水，边打边扯闲话。

“听说了吗？老韩家那大小子回来了，当兵的。”

“回来干啥？城里待不下去了吧。”

“谁知道呢，听说要当民兵连长，就他那闷葫芦样，能镇住谁？”

韩东来没停步，径直走过去。井台边的说话声小了，等他走远，又响起来。

他家的院墙还是老样子，土坯垒的，墙头长满狗尾巴草。推开院门，他娘正在灶房做饭，烟熏火燎的。他爹蹲在墙根下择韭菜，听见动静抬起头，愣了一愣，咧嘴笑了。

“回来了？”

“回来了。”

就这两句。韩东来把铺盖拎进西屋，屋里还是他走时的样子，墙上贴着当年的年画，已经发黄。他娘跟进来，眼圈红红的：“瘦了。”

“没瘦，壮实了。”韩东来打开铺盖卷，把几件换洗衣服叠好。

他娘站在门口，欲言又止。好一会儿才说：“你爹的腿，越来越不中用了。今年春上种玉米，他硬撑着去，回来肿了半个月。”

韩东来没吭声。他爹年轻时是村里有名的壮劳力，割麦子一人顶俩。现在才五十七，背已经驼了，走路一瘸一拐的，那是年轻时落下的病根。

晚饭是韭菜炒鸡蛋，煮面条。他爹话不多，闷头吃了两大碗，抹抹嘴，又蹲到墙根下去抽烟了。他娘一边收拾碗筷一边絮叨：东头老张家娶了媳妇，是四川的，花了八千块；西头刘家闺女考上中专，凑不起学费，把猪卖了；村主任赵德柱家的拖拉机翻进沟里，人没事，车废了……

韩东来听着，觉得既熟悉又陌生。他在部队待了八年，从义务兵干到班长，立过三等功，入过党。去年连长找他谈话，说提干有名额，让他准备准备。他想了三天，给家里打了电话，他娘在电话里哭了：“回来吧，你爹腿不行了，娘也老了……”

挂了电话，他就知道，那条路断了。

夜里躺在炕上，韩东来睡不着。窗外的月亮明晃晃的，照进来一片白。他听见他爹在另一间屋里咳嗽，一声接一声，好半天才停。

第二天一早，张万有就来了。

“走，跟我去转转。”老支书背着手，走在前面。韩东来跟在后头，从村东头走到村西头。村里的路比他想象的还破，坑坑洼洼，一下雨准得踩泥。好些人家的院墙都塌了，用玉米秸挡着。几个老头坐在墙根下晒太阳，看见他们，喊一声“支书来了”，也不动弹。

“你看，”张万有站住了，指着远处，“那是咱村的机动地，一共八十亩，前年承包给刘长河种果树。去年他交了五千块承包费，今年到现在一分没见着。我去找过他几回，他躲着不见。”

韩东来看过去，一片山坡地，稀稀拉拉种着些苹果树，树下荒草齐腰深。

“刘长河？就是那个上访户？”

“就是他。”张万有叹口气，“他这人，本事有，就是太拧。前些年告过乡里，告过县里，说村干部贪污。后来查了，没那回事，可他记仇，谁都不信。”

两人走到村北头，一条干涸的河沟横在面前。河沟上原有一座石板桥，去年发水冲垮了，至今没修。沟对面是二百多亩地，种的都是玉米，正该浇水的季节，渠里没水。

“过不去。”张万有说，“要去对面，得绕三里路。村里想修桥，乡里没经费，集资又集不起来。”

韩东来看着那条沟，宽七八米，深两米多，沟底是鹅卵石。他想起在工程兵部队时，架过这样的桥，用的是预制板，三天就架好了。

“万有叔，”他开口，“修这桥，得多少钱？”

张万有看看他：“咋，你有门路？”

“我在部队学过点工程活。要是能弄到水泥板，咱自己干，不花钱。”

张万有眼睛亮了：“真能？”

“我先看看。”

下午，韩东来去了一趟乡里。他在乡政府门口转了两圈，犹豫着要不要进去。正好碰上个熟人，是他当兵时的战友，叫李满囤，转业后分在乡农机站。

“东来！你咋在这儿？”李满囤惊喜地拉住他。

韩东来说了修桥的事。李满囤想了想：“水泥板？乡砖瓦厂有，就是不知道人家给不给。走，我跟你去。”

砖瓦厂的厂长姓周，是个矮胖的中年人，叼着烟，听完他们的话，笑了：“水泥板有，都是次品，你们要能拉走，给俩钱意思意思就行。”

韩东来问多少钱。周厂长伸出一个巴掌：“五百，够意思吧？一块板两毛钱，两千多块板呢。”

李满囤急了：“周厂长，你这是抢钱……”

“算了。”韩东来拦住他，对周厂长说，“我回去跟村里商量商量。”

回去的路上，李满囤愤愤不平：“那破板子，放着也是放着，他还要五百。你们村穷得叮当响，哪来五百？”

韩东来没说话。他知道村里账上没钱，去年的办公费还欠着乡里供销社的烟酒钱。可这桥不修，对面二百多亩地浇不上水，今年收成就毁了。

晚上，他又去找张万有。老支书听完，沉默了好一阵，从柜子里摸出一个布包，打开，里面是一沓钱，十块五块的，皱巴巴的。

“这是三百，我攒的。”张万有把钱递给他，“剩下二百，你再想想办法。”

韩东来没接：“叔，这是你的养老钱。”

“屁养老钱。”张万有瞪眼，“我还没老到动不了呢。拿上，不够咱再想办法。”

韩东来攥着那沓钱，鼻子有点酸。他想起在部队时，连长说过的话：当干部的，就得把群众的事当成自己的事。老支书这二十多年，就是这么过来的。

第二天，他去了一趟韩老六家。

韩老六比他大六岁，在村里算是能人，早几年跑运输，挣了点钱，买了辆拖拉机，农忙时给人耕地，农闲时跑跑短途。他媳妇在门口喂鸡，看见韩东来，脸上淡淡的：“他不在。”

“嫂子，我等他。”

韩东来在门口蹲下来，掏出烟，自己点上一根。他媳妇不好赶他，自顾自喂鸡。过了半个钟头，韩老六骑摩托车回来了，看见韩东来，愣了一下，停下车：“咋，有事？”

“六哥，借点钱。”

韩老六笑了，笑得有点怪：“你一个当兵的，回来第一天就借钱？”

“修村北的桥，还差二百。”

韩老六收起笑，看看他，又看看那辆摩托车，好一会儿才说：“等着。”

他进了屋，再出来时，手里捏着两张皱巴巴的百元票子：“给。不用还。”

韩东来接过钱：“六哥，桥修好了，第一个让你过。”

韩老六嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。

三天后，水泥板拉回来了。砖瓦厂的周厂长还算够意思，五百块给了两千五百块板子，还派车送到了村口。韩东来带着十几个民兵，用拖拉机一趟趟往河边运。

村里人都来看热闹，蹲在河沟边指指点点。

“这能行？就这几块板子？”

“人家当兵的，见过世面。”

“见过啥世面，还不是回来种地。”

韩东来只当没听见。他把民兵分成两拨，一拨在沟底清淤，一拨在岸上拌水泥。韩老六开着拖拉机，一趟趟拉沙子。他那个“不用还”的二百块，这会儿变成了三车河沙。

第三天傍晚，桥架好了。两米宽，八米长，水泥板铺得平平整整。韩东来第一个走上去，用力跺了跺，纹丝不动。

“谁第一个过？”他问。

围观的村民面面相觑，没人动。这时人群后面传来一个声音：“我来！”

是张万有。老支书背着双手，一步一步走上桥，走到中间，站住了，回过头，对着河沟那边喊：“对面的人，听见了吗？桥通了！”

河沟那边，几个在地里干活的村民直起腰，愣愣地朝这边看。

不知谁先鼓的掌，稀稀拉拉的，然后越来越多，最后汇成一片。韩东来站在桥头，看着那些熟悉又陌生的脸，忽然觉得，这比他当年在部队立功受奖还让他心里发热。

晚上回到家，他娘已经把饭做好了。他爹坐在桌边，难得地倒了一杯酒，推到他面前：“喝一口。”

韩东来端起酒杯，抿了一口。辣，呛嗓子。他咳嗽了两声，他爹笑了。

“东来，”他爹说，“你万有叔今儿下午来过了，说让你当民兵连长的事，支部研究了，都同意。你干不干？”

韩东来看着那杯酒，又想起老支书那沓皱巴巴的钱。他说：“干。”

窗外，月亮升起来了。远处传来狗叫声，一声接一声。韩东来忽然想起今天是初九，再有六天就是六月十五，他记得小时候，六月十五是韩家坝赶会的日子，唱大戏，卖凉粉，热闹得很。这几年不兴了，戏班子没了，赶会也没几个人了。

他问：“娘，今年六月十五还唱戏不？”

他娘愣了一下，叹口气：“唱啥戏，人都往外跑，哪有心思唱戏。”

韩东来没再说话。他端起酒杯，把剩下的酒一口干了。

那是他三十岁那年的夏天。他不知道自己这条路能走多远，但他知道，他已经踏上了这条路，就不能回头了。

就像那座桥，架起来，就再也不会塌。