阁楼上的敲门声

书名：《阁楼上的敲门声》本书主角有抖音热门，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“楼下老鬼”之手，本书精彩章节：我总听见阁楼传来三声敲门声，父亲却说那是我耳鸣。直到那天，我在阁楼发现一面镜子，镜中竟映出我身后站着七个和我一模一样的女孩。她们齐声说：「你是第八个，该轮到我们出去了。」---我从梦里惊醒，又听见了那个声音。咚。咚。咚。三声。不轻不重，像是有人用指节叩击木板。我侧耳细听，那声音像是从天花板的某个角落传来，闷闷的，隔着层什么东西。阁楼。我翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外是深秋的夜，风吹得院子里的老槐...

我总听见阁楼传来三声敲门声，父亲却说那是我耳鸣。
直到那天，我在阁楼发现一面镜子，镜中竟映出我身后站着七个和我一模一样的女孩。
她们齐声说：「你是第八个，该轮到我们出去了。」
---
我从梦里惊醒，又听见了那个声音。
咚。咚。咚。
三声。不轻不重，像是有人用指节叩击木板。我侧耳细听，那声音像是从天花板的某个角落传来，闷闷的，隔着层什么东西。
阁楼。
我翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外是深秋的夜，风吹得院子里的老槐树沙沙响，月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上拉出一道白。
咚。咚。咚。
又是三声。
我坐起来，盯着天花板。那上面除了年久失修的水渍印子，什么都没有。这栋老房子我住了十七年，从出生起就住在这儿。阁楼那道门从我记事起就是锁着的，父亲说里面堆满了旧东西，没必要上去。
“你那是耳鸣。”吃早饭的时候我跟父亲提起，他头也不抬，筷子扒拉着碗里的粥，“老房子都这样，木头热胀冷缩。”
“可是那声音很有规律……”
“耳鸣就是这样，你以为有规律。”他打断我，抬起眼看我一下。那眼神说不上凶，但也绝对算不上温和，像是在看一个闹脾气的孩子。
我没再说什么。
父亲是那种话很少的人。母亲在我三岁那年就过世了，他一个人把我拉扯大，在小镇上做点零活，修修电器，补补屋顶。他待我不差，吃穿上从没亏待过我，只是话少，少到我有时候觉得这栋房子里就我一个人。
那天夜里，我又被那个声音吵醒了。
这次不止三声。
咚。咚。咚。咚。咚。咚。咚。
七下。
我睁着眼躺在黑暗里，数得清清楚楚。七下之后，声音停了。可我没能再睡着，总觉得天花板上有什么东西在看着我。
我开始留意阁楼。
那扇门在走廊尽头，木头的，刷着暗红色的漆，漆皮已经起翘剥落。门把手是老式的铁质圆柄，上面落着一层薄灰。我试着拧了一下——锁着的。
有天下午父亲出门了，我搬了把椅子，踩上去想看看门框上面有没有缝隙。椅子腿刚落地，身后传来一个声音：
“你干什么？”
我吓得差点从椅子上摔下来。转头一看，父亲不知道什么时候回来了，就站在走廊那头，手里提着工具箱，脸上的表情看不分明。
“我……我想看看阁楼上有什么。”
“没什么好看的。”他走过来，把椅子从我身边拎走，“那里面只有老鼠。”
他经过我身边的时候，我闻到他身上有一股奇怪的味道。不是他平时干活沾的机油味儿，也不是烟草味儿，是一种说不上来的、有点甜腻的腥气。
我回头看了一眼那扇暗红色的门。
下午我去找了陈婶。
陈婶住在巷子口，是看着我长大的。她丈夫前几年过世了，一个人守着个小卖部，平时没事就坐在门口晒太阳。我小时候放学回来，经常在她那儿赊根冰棍，父亲月末发了工钱再去还。
“你问你妈？”她听了我的问题，愣了一下，手里的毛线针停了。
“嗯。我那时候太小了，什么都不记得。”
陈婶沉默了一会儿，低头继续织毛线。阳光照在她花白的头发上，亮晶晶的。
“你妈是病死的。”她说，“那时候你才三岁，发高烧，烧了好几天。你妈守着你，结果自己先倒下了。你爸……那段时间难得很。”
“什么病？”
“什么？”
“我妈得的是什么病？”
陈婶的毛线针又停了。她抬起眼看我，那眼神跟父亲那天早上看我的一模一样——像是在看一个闹脾气的孩子，可又不止如此，还有点什么别的，我说不上来。
“你问这干啥？”
“我就是想知道。”
她叹了口气，低下头去数针脚：“急性肺炎。送医院的时候已经晚了。你那时候小，啥也不记得，也是好事。”
我没再问。
急性肺炎。我听过这个说法，是父亲告诉我的。可那天下午，我站在陈婶的小卖部门口，忽然想起一件事来。
我们家没有一张母亲的照片。
一张都没有。
父亲说那些年穷，买不起相机，又说后来搬家弄丢了。我以前没觉得这有什