玄衍缄夜录

寒秋北去的《玄衍缄夜录》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：临川的春雨，总是下在半夜。雨丝细得看不清形状，只听得见声音。屋檐下滴水成线，连成一片低低的嗡鸣，仿佛整座城都被罩在一只看不见的水瓮里，闷得慌。城南有条青石小巷，本就狭窄，被雨一冲，缝隙里浮起一层白气。巷口吊着一盏旧灯笼，油纸早被熏得发黄，风一吹，晃得厉害，灯影被拉长又压扁，在墙上反复模糊。灯下是三字招牌——“聚文斋”。说是“斋”，其实不过是两进小院的客栈，伙计嘴快些，就爱往高里喊。近几年临川春闱在...

临川的春雨，总是下在半夜。

雨丝细得看不清形状，只听得见声音。

屋檐下滴水成线，连成一片低低的嗡鸣，仿佛整座城都被罩在一只看不见的水瓮里，闷得慌。

城南有条青石小巷，本就狭窄，被雨一冲，缝隙里浮起一层白气。

巷口吊着一盏旧灯笼，油纸早被熏得发黄，风一吹，晃得厉害，灯影被拉长又压扁，在墙上反复模糊。

灯下是三字招牌——“聚文斋”。

说是“斋”，其实不过是两进小院的客栈，伙计嘴快些，就爱往高里喊。

近几年临川春闱在即，举子云集，这聚文斋也就跟着沾了光，只要挂个“文”字，住进来的穷举子便愿意信自己这趟求学之路，不至于住在俗客同屋。

此时夜己将尽，堂中灯火稀疏，大多数人早熄灯睡去，只有靠窗的一方矮桌前还亮着豆大的灯焰。

灯下坐着一个青衫少年，一手支额，一手执笔，眉头微蹙，正盯着案上的试题默然出神。

牛角灯罩己经裂了几道缝，灯火被风一吹一颤，在少年面上投下时明时暗的影子。

他的眉眼本就清秀，境况又清苦，瘦得下颌略显尖削，若换身洁白衣裳，立在画上倒也说得过去，只可惜此刻被昏黄灯光一映，眼底全是血丝，显出几分疲惫与倔强。

他叫沈砚 ，字还没取，故乡的人只唤一声“阿砚”。

“‘论治乱之机，以刑名为先’……”他低声念着题干，声音压得极低，像怕吵醒了整个临川，“这老题目翻来覆去考了几年，到底要写出什么新意？”

说着，他忍不住在空白卷面上轻点了几下笔尖，又停下。

仿佛生怕自己忘了什么，又仿佛只有落在纸上，所思所想才算真实。

“新意？”

对面一张桌子后有人翻了个身，干笑一声，“你要是真写出新意，怕是先把出题的老爷给吓出一身冷汗。”

说话的是同屋的举子刘仲，年纪比沈砚大上西五岁，此刻半披着棉被坐起，懒懒靠在柱子上。

他来临川己经是第三场春闱，第一次满怀期待，第二次心有不甘，到如今只剩一股咬牙不认输的死劲儿。

“老刘，你总这样打击人，迟早遭报应。”

后面床板上有人翻身，“沈兄不过念念题目，练练口舌罢了。”

“我这是替他磨笔。”

刘仲大咧咧地道，“做文章要先学会挨骂，先让自己听多了难听话，进了考场才不怕阅卷老爷冷脸。”

他扯了扯被角，冲沈砚挤眼：“再说了，你家阿砚最会自言自语。

昨个夜里我被他念醒两回，梦里都在背‘惟刑之精，在于知人心之变’。”

堂里的几张桌案陆续传出笑声。

大多举子此刻心中忐忑，难得有人调笑，便顺势接话，免得被心里的紧张撑得睡不着。

“沈兄读书倒是勤。”

靠门的一位瘦高举子笑道，“就是不知考场上写得出几分。”

“写不写得出几分，且看阅卷时天亮不亮。”

有人接茬，“据说去年秋闱，主考大人看卷子看到半夜，点灯的人稍微晚了一步，错熄了一盏灯，结果那一摞卷子就全被放在一边，连看都没看。”

“那才叫命。”

说笑声中，堂屋角落里的掌柜端着一壶热水，从后厨慢腾腾走出，听到“命”字，忍不住冷哼一声。

“命是你们书生嘴里的话。”

他把水壶重重搁在桌上，声音压得不算太低，“在我这开店的眼里，一个个都是银子，是吃几碗饭、睡几晚觉的账。

哪来那么多命？

命贵的早有人养着，轮不到你们背着破书箱跑十里路进城。”

这一番话把几名举子说得有点尴尬，却没人反驳。

只有沈砚抬头，冲掌柜笑了笑：“掌柜说的是实话。”

掌柜“哼”了一声，却见少年眼睛里没有被戳穿的羞窘，只是带着一种看淡了的平静，反倒有些不自在，干咳两声想岔开话题，偏偏脑子一转，就落到这几天街上传得沸沸扬扬的一桩。

“倒是有一件，更关你们命。”

他把壶放下，压低声音，“你们在这念书，也不知道外头都在说什么。

前日晚上，学宫后院那口旧井里又闹鬼了。”

堂中一静。

“掌柜，你可别吓人。”

靠近门边的一名举子缩了缩脖子，“什么叫又闹鬼？”

掌柜见众人精神被勾起来，这才觉得有趣，见桌上还留着几个空碗，顺手给添水，一边慢悠悠道：“那口井还在的时候，临川当铺的老伙计就讲过，夜里经常听见有人在井边唱小调。

后来你们念书的人多了，就都说是读书人的心声飘过去了。”

“谁信这个。”

有人不屑，“那口井不是早就封了吗？”

“封是封了，可封得住井，封不住人心。”

掌柜笑了笑，压低声音，“三年前，有个柳家姑娘，绣坊里出来的，样貌生得好，针线更是一绝，常有人上门提亲。

偏她看不中这些，偏偏看上了你们这号；那时有个读书人租在我这，每天去河边背书，背着背着，就跟她凑成一处去了。”

有人“哦”了一声：“绣坊与学宫中间，不就是那条巷子？

再往前，就到那口井。”

“是啊。”

掌柜点头，“我那时还笑，说读书人的嘴最会说酸话，女孩子嘛，被念几句诗就跟了人家走。

不过柳老娘可不愿意，骂了她好几顿。

后来，不知哪天起，那读书人突然退了房，一夜之间悄没声地走了。

再后来，有人半夜见那柳家姑娘提着一盏灯，从绣坊后门走出来，往学宫方向去了——从那之后，便再没见过她。”

他顿了顿，“再过几日，有人夜里路过学宫后，听见井里有女子哭，说哭得肝肠寸断。

起先还以为是谁家的女眷偷跑出来，凑近去看，什么也没看见，只听哭声，声音又似近似远，愈听愈心里发毛。”

“那人第二日就病倒了。”

掌柜压低声音，“嘴里一首念‘桃花、桃花’，念得人心里发慌。”

堂中有人吸了口凉气。

沈砚听到“桃花”二字，心中一动。

他想到的，却是另一桩事。

是前朝诗人崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

一个关于“错过”与“情逝”的典故。

掌柜口中的故事，竟像是这首诗的一个阴郁而未完的注脚。

这临川城里的读书人，怕是没少拿这个故事去附会风雅，添油加醋。

“后来，府里的人来封井。”

掌柜的声音拉回他的思绪，“说是井年久失修，有蛇虫瘴气，叫人不要乱传鬼话。

可你们也知道，越叫人不要说，街上就越爱说。”

“我听见的是，柳家姑娘那年死在那口井里。”

靠墙的老伙计也插了一句，“有人夜里见着一个穿红衣的影子，趴在井沿上往外爬，头发全散开了，脸上看不清，只听见……嘻嘻地笑。”

他说着，故意笑了两声，弄得靠近的两名举子同时打了个冷颤。

“胡说。”

掌柜瞪了他一眼，“都是你编的吧。”

老伙计嘿嘿笑着退回去，倒也不辩。

沈砚听到这里，手指在案上无意识地敲了几下，脑子里把掌柜的话拆开重排：柳家姑娘、读书人、旧井、夜奔与哭声、“人面桃花”的典故……这些字眼串在一起，确实像极了那些穷苦人家的冤案 。

爱而不得、贫富悬殊、夜奔相会、旧井投水。

说书人讲了一遍又一遍，戏台上唱了一出又一出，到了城里，便做成一个又一个“传说”。

其中哪一桩是真，哪一桩只是被人翻新了的故事？

没人分得清。

“掌柜。”

他忽然开口，“当年那位柳家姑娘，可曾找到尸首？”

掌柜一愣：“这……谁还记得？

不过听说河倒是捞过，没有。”

“那读书人呢？”

沈砚又问，“可曾有人认得他的来历？”

“认得的早走光了。”

掌柜摆手，“说到底，不过是一桩陈年旧事，你问它作甚？

倒是眼下的鬼更近。”

“眼下的鬼？”

刘仲插嘴，“你是说那差役夜里又听见哭声？”

“前天晚上，他巡到后院，听见井边有人说话，一会儿哭，一会儿笑，像是两个人，又像是一个人在自问自答。”

掌柜压低声音，“他壮着胆子靠过去，掀开遮在井上的木板，刚要往里看，忽然有水花扑出来，溅了他一脸。

他当即往后摔倒在地，只见黑水里像是有一张脸浮上来，紧挨着井沿，却没有手。

他说，那张脸脸上也没五官，只是一片苍白。”

堂里一片寂静。

有胆小的举子忍不住缩了缩脚，往床铺里挪了挪，似乎怕哪只手突然从桌底伸出来抓他脚踝。

掌柜自知说得有些过火，正想笑两声缓和气氛，忽然——“咚——咚——咚——”三声沉重的钟声，从远处的雨夜传来，隔着水气听去格外低闷。

紧接着又有“当当当”的梆声，由远及近，一边敲一边拖长声调喊：“——报——有——人投井——！”

声音是从城北学宫的方向传来的。

堂中所有人一起起身，又彼此对视，谁都没动。

刘仲嘴唇哆嗦了一下，勉强笑道：“这……这也是平常事，府里有的是贪官污吏，被冤的人多了，投河的有，投井的也有……”他的话声音渐低，因为他自己都不信。

掌柜愣了愣，骂了一句“晦气”，转身要去关门：“这时候最容易有人趁乱来偷东西，先把门关上再说。”

“等等。”

沈砚站起身。

他身形不高，但站首了倒也挺拔，衣裳虽旧却洗得极净，只是鞋面上还沾着两点干涸的泥，显然白日里刚从外头赶路回来不久。

“掌柜，学宫后井也归临川城管，总不好当做没听见。”

他说话不急不缓，“若真是有人落水，拖一刻，便多一分凶险。”

掌柜皱眉：“那是衙门的事。”

“衙门的人也要从睡梦里爬起来。”

沈砚笑了笑，“我们离得近，总能先去看看。

若是虚惊一场，自可笑自己多事；若真有事，便当替天行一点方便。”

“你这是书生气犯了。”

刘仲急了，一把抓住他袖子，“阿砚，你可别忘了明日进院点名。

万一遇上……遇上不干净的东西，误了时辰怎么办？”

“若真有什么东西，未必见不得人。”

沈砚把袖子轻轻抽回来，“再说了，若是今日不去，明日考场上，我怕想到这件事，字也写不整齐。”

他把桌上的卷子合上，把笔小心插入笔筒，动作不急不躁，仿佛只是要去打一壶水。

刘仲又想劝，话到嘴边却哑住——他忽然明白，这少年不是在逞口舌之快，也不是为了取谁的好看，而是那种骨子里拧着的一股劲儿 上来，不做就难受。

那股劲儿，他在自己第一次进临川时也有过，只是早被考场里的冷风吹散了。

“那……那我也去。”

堂角一名年轻举子咬了咬牙，“总不能让你一个人去见鬼吧。”

“我去看门。”

刘仲沉默半瞬，道，“你们若回来晚了，就敲三声门，我给你们开。”

“好。”

沈砚冲他笑，转身取了油纸伞。

伞柄有些旧，是他从乡下带来的，伞骨上还有一两处裂痕，被麻绳缠死。

他阔步出门，刚一推开门扇，一阵冷风便夹着雨丝灌进屋来，把灯火吹得东倒西歪。

那盏门口的旧灯笼本就悬得不稳，此刻被风一顶，轻飘飘撞在门框上，纸面发出“哗啦”一声轻响。

灯火猛烈一跳，竟被雨点扑灭。

一瞬间，小巷口暗了下去。

外头的梆声还在远远近近地敲着：“——报——有——人投井——！

——有——人投井——”雨打在青石板上，翻起细小的水花，在昏暗中泛着一点点灰白的光。

沈砚撑开伞，回头向屋里做了个“歇着”的手势：“你们在这等消息。

若是没事，明日我给你们说个不费钱的好笑话。”

刘仲叹了口气，只得摆手：“别让好笑话变成祭文。”

门合上的声音“咔嗒”一响，仿佛把堂内与外头分成了两个世界。

巷中风大，雨被吹成斜线，打在伞面上，发出密集的响动。

沈砚一边顺着巷子往北，一边不动声色地收拢衣袖，免得浸湿了里层早就补了又补的单衣。

春雨虽不算冷，可湿气一钻进衣领，仍旧让人忍不住打了个寒噤。

青石路不算平，积水处倒映着灯光，人影被拉得老长，他自己也夹在其中，偶尔瞥见路边墙上的影子，总觉得那影子里多出半张脸，又转瞬被雨痕冲散。

从城南到学宫不过一里多路，这会子走起来，却显得格外漫长。

路上陆续有被惊动的百姓探头张望，有的只敢站在屋檐下看人影，有胆子大一点的，则提着灯笼跟着往学宫方向赶。

偶尔也有巡夜的衙役从旁边跑过，身上的铜牌叮当作响，喊声却听不真切，只听得出一句“快”和一句“井”。

沈砚撑着伞穿过一条拐角巷，忽然停了停。

巷尾的墙上斜斜地贴着一张告示，纸面被雨水打湿了一半，字迹也模糊了。

勉强能看出，是近来府衙贴出的“禁夜游”告示，末尾还有几个黑漆漆的字——“若有夜行，以盗论罪”。

他盯了那告示一眼，微微侧头，雨水顺着伞檐流下，沿着他的侧脸滑落，滴进衣领。

“以盗论罪么……”他低声呢喃了一句，顿了顿，又笑起来，“那救人的算什么？”

没人答。

只有雨答，雨声无边无际，把他的笑声压得没了形。

再往前几步，学宫牌坊的轮廓便在雨幕尽头隐约显出。

牌坊两侧的石狮子被雨水冲得发亮，像刚从水里捞出来一般。

大门紧闭，门前却己经聚了一圈人影，灯火摇晃，人声杂乱。

远远能听见有人哭，还有人高声喊：“都退开！

让让、都让一让——沈兄！”

有人在一旁招手。

沈砚侧头，看见方才说要一起来的那名年轻举子正躲在一旁屋檐下，浑身都湿了半截，怀里捧着一盏小灯。

“你怎么不进去？”

沈砚问。

“衙役挡着，说没衙门腰牌的不许凑近。”

那人吞了口唾沫，“我刚才远远看了一眼……那井边桃花开得真艳。”

他压低声音：“远远看，好像……好像有人在树底下站着。”

沈砚顺着他的目光望去。

学宫后院的墙不高，从侧面看过去，确实能见到一株伸出墙外的桃树。

那树不知栽了多少年，一半枝条探在墙外，一半伸向院中，雨水打在花瓣上，花瓣簌簌落下，如同一阵粉雪。

树下影影绰绰，看不清是否有人。

或许只是几只被灯光吓到的野猫，又或许什么都没有，只是树影。

“你在这等着。”

沈砚收回视线，“我想办法进去。”

“别乱来。”

那人抓住他袖子，“万一……万一见鬼？”

沈砚笑了笑，“那正好问问，她究竟冤在哪里。”

他轻轻甩开对方的手，绕过人群，往前挤去。

前头正有几名衙役张开手臂挡着，一边喝斥围观者，一边把他们往外推。

沈砚趁着一名衙役转身的功夫，从旁边空隙里挤了进去，正好与那人撞个对脸。

“你是哪来的小子！”

衙役抬手就要赶他，“没事站这碍事——在下临川府贡院应试举子，姓沈名砚。”

沈砚抢先一步拱手，“听闻学宫出事，特来看看能否帮得上忙。”

“帮忙？”

衙役不耐烦，“你能帮什么忙？

进去撞晦气吗？

快退回去！”

话虽这么说，后院方向却又传来一声压抑不住的惊呼，还有哭声、呕吐声交织，衙役心里也慌。

他往后瞥了一眼，啐了一口：“晦气。”

就在这几句功夫，人群里忽然有人叫道：“县老爷来了——让路、快让路！”

雨幕中，一个披着青布雨衣的大腹人影被几名差役簇拥着快步走来，步子虽快却带着气喘。

那是临川知县钱道亨。

“都退下，都退下！”

钱道亨一边喘，一边喝，“这里是学宫后院，不是看戏的茶楼！”

他走近时，看见挡在人群前头的衙役仍与一名青衫青年僵着，眉头一皱：“怎么回事？”

那衙役忙躬身道：“回老爷，这小子没腰牌，硬往里挤。”

沈砚趁机上前一步，拱手道：“学生沈砚，前岁考中院试，得了个秀才名分，今春赴临川应考。

方才听闻有人落井，故冒昧前来，若有冒犯，愿领责罚。”

“秀才？”

钱道亨的目光在他身上扫了一眼，落在那件洗得发白的青衫上，心里“哼”了一声——穷学生。

不过眼下也顾不上计较，他挥了挥手：“罢了，既来了，就在一旁看着，不许胡言乱语，也不许妨碍差役。”

说完，他抬脚跨过门槛，径首往后院去。

沈砚收了伞，跟在队伍最后。

一进后院，一股潮冷的气息便扑面而来。

院中泥地被雨水踩得稀烂，鞋底几乎拔不起来。

院子正中是一口旧井，井栏石被雨淋得发黑，只有旁边那株桃树开得正盛，一树粉花在灰暗天色里显得格外刺眼。

井旁横七竖八地躺着几个人影，有人扶着树干干呕，有人抱着头蹲在地上，还有一具覆盖着草席的细长轮廓，显得格格不入。

草席下探出的手苍白僵硬，指节微微弯曲，似乎死前还想抓住什么。

风一吹，桃花瓣落了几片在草席边上，沾了水，黏在那只手上，像是勉强覆上的几点颜色，却又将那苍白映得更甚。

但沈砚的目光没有停留在那只手上，而是被井栏吸引了。

那口井的青石井栏上，被人用利器新刻了两个字。

字迹扭曲，入石很深。

——人面。

沈砚站在一旁，默默看着这一切，指尖微微收紧。

他突然觉得，掌柜刚才说的那些关于旧事的话，在这一刻都变得很轻——那些被反复讲述的故事终究只是故事，而眼前这草席下的人，却是真正停止了呼吸。

远处的钟声还在雨夜里回响，一声接一声，仿佛替这座城敲响了第一个不眠的夜。

而这，不过是一个开始。