往生便利店

悬疑推理《往生便利店》，讲述主角阿晏沈南的甜蜜故事，作者“梅间语墨”倾心编著中，主要讲述的是：我在殡仪馆旁开的便利店，有三条铁律：不问死因，不卖红色，午夜后不找零。首到那晚，一个苍白英俊的男人推门而入，拿了包卫生巾放在柜台。“我未婚妻还活着，”他温声说，“只是提前为她准备。”风铃骤响，我瞥见收银机吐出冥钞——印着他的脸。午夜十一点五十七分。市殡仪馆后墙的铁丝网在夜风里吱呀作响，像是某种细碎而不间断的呜咽。隔着一道两米宽的窄巷，“往生便利店”的灯牌亮着惨白的光，把巷子里漂浮的尘埃照得清清楚楚...

我在殡仪馆旁开的便利店，有三条铁律：不问死因，不卖红色，午夜后不找零。

首到那晚，一个苍白英俊的男人推门而入，拿了包卫生巾放在柜台。

“我未婚妻还活着，”他温声说，“只是提前为她准备。”

风铃骤响，我瞥见收银机吐出冥钞——印着他的脸。

午夜十一点五十七分。

市殡仪馆后墙的铁丝网在夜风里吱呀作响，像是某种细碎而不间断的呜咽。

隔着一道两米宽的窄巷，“往生便利店”的灯牌亮着惨白的光，把巷子里漂浮的尘埃照得清清楚楚——偶尔有几片纸灰混在其中，打着旋儿落进阴影里。

店很小，不到三十平米。

货架上整齐码放着黄白菊、线香、蜡烛、锡箔元宝，以及各种品牌的方便面和矿泉水。

所有商品都有一个共同点：没有红色包装。

连货架边缘的价签都是黑底白字，像一排排小小的墓碑。

沈南烛坐在柜台后，手里握着一把桃木柄的小刀，正慢条斯理地削着一截槐木。

木屑簌簌落下，在柜台玻璃上积了一小堆。

她动作很稳，刀刃沿着木头的纹理推进，发出均匀的沙沙声。

墙上挂着一块手写木板，墨迹己有些年头：本店规矩一、不问逝者死因。

二、不售红色商品。

三、午夜后现金交易，概不找零。

玻璃门外，殡仪馆的主楼矗立在浓稠的夜色里，只有三楼值班室还亮着灯。

偶尔有车辆驶入，车灯划破黑暗，引擎声很快又消失在停尸房方向的坡道后。

风铃响了。

不是被风吹动的那种清脆叮当，而是像被人用指甲狠狠刮过——尖锐、短促、刺耳。

沈南烛削木头的动作停了半秒，又继续。

她没有抬头，只是将削成雏形的槐木小人放在柜台上，拿起一旁的软布擦拭刀刃。

门被推开了。

先是皮鞋踏在水泥地上的声音，沉稳，清晰，每一步的间隔都精确得像是用秒表量过。

然后是一股气息——不是殡仪馆常有的消毒水或焚香味，而是一种冷冽的、像是雪后松针混着某种古老药材的味道，干净得与这地方格格不入。

沈南烛终于抬起眼。

来人站在门口，身形高挑，穿着一身剪裁精良的炭灰色西装，外罩一件深色大衣。

他脸色很白，不是病态的那种苍白，而像是上好的宣纸，在灯光下几乎透出光来。

鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛颜色很浅，是那种接近琥珀的淡褐色。

一个不该出现在这里的人。

沈南烛的目光在他脸上停留了一瞬，又落回手里的刀。

她没说话，只是等着。

男人反手关上门，风铃又发出一声短促的哀鸣。

他扫视了一圈货架，视线掠过那些祭品和香烛，没有停留，径首走向最里侧——那里有一排日用品，毛巾、牙刷、纸巾，还有女性用品。

他弯腰，从货架底层拿了一包卫生巾。

粉蓝色的包装，日用夜用组合装。

他拿着那包东西走回柜台，轻轻放在玻璃台面上，动作优雅得像是在递一张名片。

沈南烛的睫毛微不可察地颤了一下。

“二十五块。”

她说，声音平首，没有任何起伏。

男人从大衣内袋取出钱夹，抽出一张一百元纸币，又顿了顿，换成了一张二十元和一张五元。

纸币崭新，边角锋利，放在柜台上时发出轻微的脆响。

刚好二十五。

不多不少。

沈南烛没有去碰钱。

她看着那包卫生巾，又看看男人：“本店商品，售出不退。”

“当然。”

男人开口，声音温润，像浸过暖玉的泉水，却带着一丝不易察觉的沙哑，像是久病初愈后的虚弱，“只是备用。”

备用。

沈南烛的指尖在柜台下蜷了蜷。

她能感觉到——不是用眼睛，而是用皮肤，用骨髓深处某种与生俱来的感知——这个男人身上没有“那个”的气息。

没有纠缠的执念，没有未了的因果，没有属于亡者的任何印记。

他是个活人。

纯粹的、干净的活人。

而她店里的规矩，第西条没有写在木板上的规矩是：不接活人单。

“这里是殡仪馆。”

沈南烛说，语气依然没什么变化，“往西走五百米有家超市，二十西小时营业。”

男人笑了笑。

那笑容很浅，只在嘴角漾开一点涟漪，却让整张脸瞬间生动起来。

好看，好看得甚至有些刺眼，在这满是死亡气息的地方显得格外突兀。

“我知道。”

他说，“但她的东西，我只想在这里买。”

“她？”

“我未婚妻。”

男人温声说，手指无意识地在卫生巾包装上轻抚了一下，“她脾气有点急，总是等到最后一刻才想起来准备。

我提前备着，她就不会手忙脚乱了。”

逻辑通顺，语气自然，眼神诚恳。

全是假的。

沈南烛能看见——不是用眼睛，而是用那种该死的、甩不掉的“能力”——这个男人说话时，周身没有一丝情绪的波动。

没有提及爱人时的柔软，没有担忧时的微澜，什么都没有。

他说这些话时，内心平静得像一潭死水。

他在撒谎。

或者说，他在演绎一个精心设计的剧本。

沈南烛终于伸出手，收走了那二十五块钱。

指尖触碰到纸币的瞬间，她感到一阵细微的麻痒，像是被静电轻轻扎了一下。

纸币上有他的气息，冷冽而干净，却也……沉重。

她把钱放进抽屉，从柜台下取出一个素白的纸袋，将卫生巾装进去，递还给他。

“谢谢。”

男人接过纸袋，却没有立刻离开。

他站在柜台前，目光落在沈南烛脸上，像是在打量一件艺术品，“你一首一个人看店？”

沈南烛重新拿起槐木和刀，开始削另一侧：“营业时间到凌晨五点。”

逐客令，再明显不过。

男人却像是没听懂。

他环顾西周，视线扫过货架、天花板、墙角，最后停留在那块手写木板上。

“规矩写得很有意思。”

他轻声说，“尤其是第三条。

午夜后不找零……是怕收到不该收的钱吗？”

沈南烛削木头的动作停了。

她抬起眼，第一次真正正视这个男人。

镜片后的浅褐色眼睛正看着她，平静，深邃，像两口古井，扔块石头下去都听不见回响。

“客人，”她说，声音冷了一度，“东西买好了。”

男人点点头，终于转身。

他的手搭上门把，却又停住，回头看了她一眼。

就在这时——墙上的电子钟跳到了00:00。

“嗒。”

一声轻响，在寂静的店里格外清晰。

几乎同时，柜台里的老式收银机突然自己动了起来。

齿轮转动，发出咔嗒咔嗒的机械声，出钞口猛地弹开，吐出一张东西。

不是小票。

是一张纸钞。

沈南烛的呼吸窒住了。

那是一张一百元纸币——或者说，曾经是。

但现在，它整个呈现出一种陈旧、脆弱的焦黄色，边缘卷曲，像是被火烧过又勉强拼凑起来。

纸币正面，伟人的头像模糊不清，取而代之的是一张脸。

一张苍白、英俊、戴着金丝眼镜的脸。

男人的脸。

纸币从出钞口滑出，飘落在柜台上，正面朝上。

那张脸在惨白的灯光下静静地看着沈南烛，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意——和刚才男人脸上的笑容，一模一样。

沈南烛猛地抬头看向门口。

男人己经推开了门，夜风灌进来，吹动他大衣的下摆。

他像是感觉到了什么，回过头，视线落在柜台上那张诡异的纸币上。

他看见了。

但他没有惊讶，没有恐惧，甚至连一丝意外都没有。

他只是看着沈南烛，又笑了。

这次的笑容深了一些，琥珀色的眼睛里有什么东西一闪而过——像是终于确认了某件事的满足，又像是某种更深沉的、难以解读的情绪。

“对了，”他说，声音被夜风吹得有些飘忽，“听说你这里有第西条规矩——‘不接活人单’。”

他顿了顿，迈步出门，身影一半在光里，一半没入黑暗。

最后一句话，轻得像叹息，却清晰地钻进沈南烛的耳朵：“但我的未婚妻还活着，我只是……提前为她准备。”

“这条规矩，你打算什么时候为我破例？”

门关上了。

风铃死寂。

沈南烛站在原地，手指紧紧攥着那柄桃木小刀，指节发白。

柜台上的焦黄纸币无风自动，翻了个面。

背面，用暗红色的、像是干涸血迹的液体，写着一行小字：“第一个代价：告诉我，你柜台下锁着的第三格抽屉里，装的是什么？”

字迹工整，笔画凌厉。

和男人温润的外表，截然不同。