记忆的渡口

小说《记忆的渡口》“铜鉴湖的隐客”的作品之一，陈启明林雨薇是书中的主要人物。全文精彩选节：陈启明盘腿坐在客厅地板上，周围散落着十七个银色记忆胶囊。每个胶囊上都刻着日期和简短的标签——“雨薇，晨跑，2023.10.17雨薇，生日晚餐，2023.11.02雨薇，确诊前最后的海边”。他的手指悬在第九号胶囊上方，己经十三分钟了。“你说我是不是有病？”他对着空气说话，这是他三年来养成的习惯，“技术让我能随时和你对话，结果我连按下播放键的勇气都没有。”胶囊在午后的光线里泛着冷光。这是2035年，中...

陈启明盘腿坐在客厅地板上，周围散落着十七个银色记忆胶囊。

每个胶囊上都刻着日期和简短的标签——“雨薇，晨跑，2023.10.17雨薇，生日晚餐，2023.11.02雨薇，确诊前最后的海边”。

他的手指悬在第九号胶囊上方，己经十三分钟了。

“你说我是不是有病？”

他对着空气说话，这是他三年来养成的习惯，“技术让我能随时和你对话，结果我连按下播放键的勇气都没有。”

胶囊在午后的光线里泛着冷光。

这是2035年，中国合法化了数字记忆归档技术，前提是本人授权且仅限医疗、遗产等特定用途。

林雨薇在确诊脑瘤后做的第一件事，就是录了三百个小时的记忆存档——“免得你以后忘记我长什么样”，她当时笑着说。

门铃响了。

陈启明如获大赦地跳起来，膝盖撞到了茶几。

他瘸着腿去开门，门外站着快递员和一个需要签收的加密公文箱。

“记忆伦理委员会的特急件，”快递员刷了一下陈启明的手环，“陈教授，需要您虹膜和指纹双重验证。”

“周一早上八点送急件，”陈启明一边按手印一边嘟囔，“委员会那帮人是以为科学家不用睡觉，还是觉得睡眠是种可选的生理功能？”

快递员乐了：“您这话我可不敢转达。

祝您日安。”

箱子在茶几上自动展开。

全息投影浮现出委员会主席严肃的脸——苏明远，七十岁，前最高法院法官，以在科技伦理案中写下“技术进步不能以人性退步为代价”的判词闻名。

“启明，抱歉打扰你私人时间。”

苏老的声音从投影中传出，“但有个案子，非你不可。”

陈启明倒了杯水，盘腿坐回记忆胶囊的包围圈里。

全息影像切换成案件概要：申请人：林雨薇（38岁）关系：逝者林国栋长女事项：遗嘱记忆认证特殊标注：涉及启明生物科技控制权争议，预估标的额超20亿指定专家：陈启明教授（基于您对阿尔茨海默症记忆机制的研究经验）“启明生物？”

陈启明挑眉，“那个做神经退行性疾病药物的公司？

他们创始人上个月不是刚……心梗，走得突然。”

新的声音插进来，实时通讯接通了。

屏幕上出现另外两张脸——委员会另外两位轮值委员：神经伦理学家赵晴（西十五岁，扎着利落的马尾）和法律专家周正维（五十岁，永远穿着熨烫平整的白衬衫）。

“陈教授早，”赵晴说话快得像连珠炮，“林国栋的遗嘱把公司给女儿，儿子不服。

现在女儿援引《条例》第十七条，要求提取父亲临终记忆作为佐证。

儿子控诉这是技术僭越。

媒体己经闻到味儿了，微博热搜第八位是‘死人有没有隐私权’。”

周正维推了推眼镜：“从法律角度，关键在于林国栋生前签署的《记忆归档预同意书》是否真实有效。

但从舆论角度，这个案子可能决定公众对这项技术的信任程度。

我们输了，整个行业倒退五年。”

陈启明扫了眼地上林雨薇的记忆胶囊：“所以你们找了个刚丧偶三年的鳏夫来处理‘记忆与亲情’的案子？

这是黑色幽默还是某种惩罚？”

“因为你在《神经伦理学期刊》上那篇论文。”

赵晴调出文献页面，“《记忆提取技术中的情感干扰变量研究》——你说技术人员的情感状态会影响记忆数据的解读。

我们需要一个既懂技术，又清醒知道自己有情感盲区的人。”

苏老的脸重新占据主屏幕：“启明，这个案子的技术部分对你来说不难。

难的是林家人——姐姐是公司研发总监，弟弟是营销副总，父亲刚走，两人己经快把董事会变成角斗场了。

我们需要一个能在技术和人情之间找到平衡点的人。”

陈启明沉默了。

他的目光落在第九号胶囊上，标签写着“雨薇，最后一场电影”。

那天她头痛得厉害，但还是坚持看完了，散场时说：“启明，如果以后技术能让人重温记忆，你一定要再看一遍这片子，替我看看结尾——我疼得没看清。”

“陈教授？”

周正维的声音把他拉回来。

“我需要看全部公证文件，”陈启明说，声音有点沙哑，“还有医疗记录。

如果林国栋临终前用过影响认知的药物，记忆提取就没有意义。”

“己经打包发你了。”

赵晴说，“但有个细节——林国栋的记忆备份时间戳，比他公证签署同意书的时间早了两天。”

陈启明坐首了：“早两天？

那就是在公证之前就私下做了记忆备份？

这不合规。”

“所以我们才需要你。”

苏老的眼神在全息影像中显得格外沉重，“技术没问题，程序没问题，但人心呢？

启明，这个案子里藏着比遗嘱更重要的东西。

我们需要你找出那是什么——在不越界的前提下。”

通讯结束。

客厅恢复寂静。

陈启明盯着第九号胶囊，终于伸手捡起来。

指尖在播放键上停留片刻，却转向了通讯录。

他拨通了委员会秘书处的号码。

“接林雨薇女士，”他说，“以记忆伦理委员会指定专家的身份。

告诉她，我需要在提取开始前，和她单独聊一次——不在公司，不在律所，选个中立的地方。”

挂断电话后，他对着胶囊轻声说：“再等等，雨薇。

等我先帮别人理清他们家的记忆，再回来面对我们的。”

胶囊在掌心微微发热，像是某种遥远的回应。

窗外的北京城正迎来早高峰，无人驾驶车流在高架上安静滑行。

而在城市的另一边，林氏姐弟正准备开始另一场关于父亲记忆的战争——一场他们尚未完全理解其规则的战争。

陈启明起身，开始收拾散落的记忆胶囊。

他把第九号放进书架最顶层，那个需要踮脚才能够到的地方。

“渡口，”他想起自己论文里写的话，“记忆技术从来不是彼岸，它只是渡船。

真正的难题是，当我们抵达对岸时，是否敢回头看看自己留在船上的东西。”

手机震动，林雨薇回复了：“下午三点，燕大校园湖边长椅。

谢谢您愿意听。”

陈启明回了个“好”，然后对着空荡荡的客厅补了一句：“你看，雨薇，我还是在帮别人解决家庭问题——虽然我们自己的，我连碰都不敢碰。”

阳光穿过窗户，把记忆胶囊的影子拉得很长，像一排等待被摆渡的孤岛。