零点重写

《零点重写》是网络作者“衲六”创作的悬疑推理，这部小说中的关键人物是沈临崔楠，详情概述：夜雨断断续续地下着，敲在窗台的金属边缘，像一个又一个细碎的倒计时。沈临睡得并不沉。他的工作决定了他几乎从来没有真正意义上的深夜，因为当城市大多数人刚拉上窗帘、把一天的疲惫压进被窝时，外包影像组开始忙起来：事故复原、监控剪辑、案发现场的还原影像……每一次“需要复原真相”的任务，都需要在凌晨之前交付。他和昼夜之间的边界，一首都非常模糊。可今晚不一样。电话响得突兀，吓得他从混乱的梦境中惊坐起来。屏幕亮起...

夜雨断断续续地下着，敲在窗台的金属边缘，像一个又一个细碎的倒计时。

沈临睡得并不沉。

他的工作决定了他几乎从来没有真正意义上的深夜，因为当城市大多数人刚拉上窗帘、把一天的疲惫压进被窝时，外包影像组开始忙起来：事故复原、监控剪辑、案发现场的还原影像……每一次“需要复原真相”的任务，都需要在凌晨之前交付。

他和昼夜之间的边界，一首都非常模糊。

可今晚不一样。

电话响得突兀，吓得他从混乱的梦境中惊坐起来。

屏幕亮起。

来电显示：崔楠（技侦）这种电话，不会在凌晨出现，除非出了很麻烦的事情。

沈临按下接听：“喂？”

电话另一头没有寒暄，没有缓冲，只有一句压着呼吸的声音：“沈临，你电脑现在开着吗？”

这个问题问得太诡异。

沈临下意识看向桌面，那台被他称为“吃灰老伙计”的剪辑机黑着屏。

“没开。”

他揉着眉心，“出了啥事？”

崔楠沉了两秒，似乎在确认周围没人。

“我现在给你传一段监控。

你马上打开电脑。”

语气紧绷的程度，让沈临心里升起一丝不安。

“什么性质？

要我现在看？”

“对。

我们怀疑……它不是人为破损，而是自动被抹掉。”

沈临愣住：“自动抹掉？

你们那边不是有取证组？”

“他们没看出问题。”

崔楠低声道，“但我看了一遍，想起你之前提过的‘时间连续性异常’……我怀疑，这段监控不是损坏，是整个世界缺了一段。”

沈临彻底清醒了：“你传给我。”

“打开电脑，我现在发。”

挂断。

电脑启动的噪声在寂静的房间里显得特别刺耳。

沈临搬椅子坐好，打开工作盘。

一封来自崔楠的首传文件跳了出来。

文件名只有一串随机字符，没有任何可读意义。

他犹豫一秒，还是点开。

监控来自某小区北门。

夜视模式让画面呈现诡异的绿色。

沈临调高亮度、对比度，让细节更清晰。

时间码跳动着：23:59:5723:59:5823:59:59——忽然跳到 00:01:00。

沈临猛地坐首。

缺口，整整一分钟。

不是卡顿，也不是常见的几帧丢失。

而是一种极其干净、精准，像程序员写死的“区间跳过”。

他拔掉耳机，切到音频轨道。

波形干净得过分。

没有底噪，没有风声，没有电流声——连监控设备自带的微弱嗡鸣都被“清除”。

沈临倒吸一口凉气。

正常监控不可能这么干净。

除非这段时间……根本不是世界运行的时间。

他将音轨放至最大幅度，又加了三层增益。

终于，在 00:01:00 那一秒的前几毫秒，他听见一个极其细微的声音。

“咔……”像齿轮错位、又被强行归位。

又像是，有某个巨大的东西，在“关闭某种模式”后，重新启动世界。

沈临刚准备回拨崔楠的电话，画面忽然一闪。

监控里的摄像头仿佛感应到什么，开始出现轻微波纹——然后，画面中多出了一道人影。

从画面的极角落，慢慢“显现”出来。

像反向擦除。

不是走过去，而是某个本来透明的东西逐渐被“绘制”出来。

那个人影像是站在镜头前，却又似乎并不存在。

沈临迅速放大对比。

那背影……莫名熟悉。

他心跳开始加速。

鼠标移动到暂停键，但还未按下，监控突然“抢先”全屏。

鼠标失灵。

键盘无响应。

屏幕中央跳出一行极细、极轻的白字：这不属于你。

沈临猛地站起，心脏狠狠撞在胸腔里。

白字消失，画面恢复。

但监控文件，悄无声息地变了。

原本缺失的那一分钟，变成了一个可播放的新文件：00:00:00—00:00:59沈临盯着文件名，后背发麻。

这东西不是崔楠发的。

不是系统补回的。

像是某个存在……在被介入后，自己“补”出了一段假的。

沈临手指僵硬地点击。

新视频开始播放。

这一分钟的画面“完美得过头”——风声、远处车灯、底噪都毫无瑕疵。

可就在第 19 秒，一个人影出现在楼道门口。

背对镜头，站在亮暗交界点。

沈临死死盯着那人的肩线、脖颈轮廓、站姿习惯……那个人，是他自己。

他还未反应过来，手机震动。

崔楠来电。

“沈临，那段新视频别动！”

“你们查到什么了？”

崔楠深吸一口气：“我们回溯查看你之前一个月的轨迹记录。

结果发现，你整整一个月前的所有生活数据……都是一次性导入的。”

沈临愣住：“什么意思？”

“意思是，你的社保、打卡、消费记录、手机定位——全部在那天凌晨零点后一次性写入。”

沈临脑子“嗡”地一声，膝盖都软了。

“崔楠，你在说我……是被‘创建’的人？”

崔楠声音压得很低：“从监控记录看，在那个凌晨零点——你第一次出现在这座城市里。

之前的你，没有任何存在痕迹。”

沈临握着手机的手冰冷无比。

屋内突然陷入彻底死寂。

崔楠继续说，声音像从远处传过来：“我们查了你那天的楼道监控。”

沈临呼吸急促：“找到了什么？”

崔楠的声音几乎像在强撑：“在 23:59:59 和 00:00:00 之间的那一帧……你不是走进楼道的。”

“那我是怎么……你是‘出现’的。”

空气仿佛被抽空。

沈临慢慢抬头。

电脑屏幕里，那段“新生成”的一分钟视频里，那个“他”正在缓慢抬头。

脸从阴影里露出来。

是他。

但眼睛，是死的。

下一秒，屏幕微微一闪。

那段画面中的“他”嘴唇动了一下。

虽然没有声音，但沈临清楚看到那嘴型：欢迎回来。

沈临猛地倒退一步，撞翻椅子。

房间灯光忽然闪了一下。

手机里，崔楠的声音骤急：“沈临！

你听我说！

今晚零点不要睡觉！

不要——”话没说完。

电话断了。

房间陷入一片死寂。

沈临全身发麻。

下一秒——窗外的监控摄像头，突然“咔”的一声，转动朝向他房间的窗。

像是某个东西，在盯着他。

电路在窸窸窣窣地响。

沈临屏住呼吸。

黑暗中，有个极细微的声音，从电脑主机内部传来：“咔……”像齿轮缓慢转动的声音。

像世界正在准备重写下一次“零点”。

像某个存在正在复位。

他意识到一个可怕的事实：他的“版本”，可能不是第一次被生成。