山河共此月明

古代言情《山河共此月明》，主角分别是林知微张成，作者“靖宇dd”创作的，纯净无弹窗版阅读体验极佳，剧情简介如下：，比往年来得都要肃杀。，守将还存着一丝侥幸——或许只是黑羯部族例行的劫掠。但当第二道、第三道烽烟接连冲天而起，浓黑的烟柱在血色残阳下连成一片，所有人心头都压上了巨石。“八百里加急！黑羯五万铁骑破关！”，背插三支翎羽的信使在官道上溅起漫天尘土。消息像野火般烧过沿途州县，烧向六百里外的京城。可对于雁门关后的第一座大城——云州城来说，一切已经太迟。，云州城南门。，可城外的哭喊声仍穿透厚重的包铁木门，丝丝...

，比往年来得都要肃杀。，守将还存着一丝侥幸——或许只是黑羯部族例行的劫掠。但当第二道、第三道烽烟接连冲天而起，浓黑的烟柱在血色残阳下连成一片，所有人心头都压上了巨石。“八百里加急！黑羯五万铁骑破关！”，背插三支翎羽的信使在官道上溅起漫天尘土。消息像野火般烧过沿途州县，烧向六百里外的京城。可对于雁门关后的第一座大城——云州城来说，一切已经太迟。，云州城南门。，可城外的哭喊声仍穿透厚重的包铁木门，丝丝缕缕钻进守城士卒的耳朵。那是未能及时入城的百姓，以及从更北方逃来的难民。“开门！求求军爷开门啊！孩子，我的孩子还在外面——”
“黑羯人来了！他们追上来了！”

城楼上，云州守备张成扶着冰冷的垛口，指节捏得发白。他四十出头，国字脸上那道从眉骨划到嘴角的刀疤在火把映照下格外狰狞。可此刻，这道曾让他自豪的战功印记，却随着城外越来越近的马蹄声而微微抽搐。

“大人，城外至少还有两千百姓……”副将的声音发干。

“我知道。”张成打断他，声音嘶哑得像砂纸磨过铁器，“但你看那边。”

他指向北方。地平线上，一道移动的火线正在逼近，那不是星火，是成千上万支火把。火线前方，更有一片翻涌的黑暗——那是骑兵扬起的尘土，在月光下宛如扑向海岸的潮汐。

“最多半个时辰。”张成闭上眼睛，“千斤闸升起一次要一刻钟。开城门，放百姓进来，然后呢？黑羯的先锋轻骑会像水银一样从门缝泻进来。到时候，城里这八万人，一个都活不了。”

“可是——”

“没有可是！”张成猛地睁眼，眼中血丝密布，“传我军令：弓弩手上垛口，滚木礌石就位，火油准备。任何人不得擅开城门，违令者，斩！”

最后那个“斩”字咬得极重，在夜风中散开，带着铁锈般的血腥味。

城外的哭喊声渐渐变了调子，从哀求变成绝望的咒骂，又从咒骂变成歇斯底里的嚎哭。有人开始用身体撞击城门，发出沉闷的“咚咚”声，像垂死的心跳。

然后，马蹄声到了。

第一波箭雨从移动的火线中升起时，难民们甚至没反应过来。那不是寻常的箭矢，箭镞特别宽，带着倒钩，射入人体后不会立刻致命，却会造成可怕的撕裂伤。

惨叫声炸开。

城楼上，张成看着下方瞬间化作地狱的景象，牙关咬得咯咯作响。他看到抱着婴儿的妇人被箭矢钉在地上，看到白发老翁徒劳地举起扁担，然后被马蹄踏过，看到十几岁的少年拉着妹妹的手往城墙根跑，一支箭贯穿了两人的身体。

“畜生……”有年轻士兵别过头去呕吐。

黑羯骑兵并不急于攻城，他们像狼群戏耍猎物，在外围游弋，用弓箭和套索将难民驱赶向城门。这是一场精心策划的屠杀，目的再明显不过——用同胞的性命和惨叫，摧垮守军的意志。

“大人！东南角！有人……”瞭望哨突然喊道。

张成疾步过去。在城楼东南方约两百步的空地上，不知何时立起了几顶简易帐篷。帐篷外围着一圈简陋的车阵，十几个人影在其中快速穿梭。最奇的是，帐篷前挑着一面素白布幡，上面用浓墨画着一个古怪的图案——一个圆圈，中间一道竖线。

“那是……医帐？”副将疑惑。

“这种时候开医帐？”张成皱紧眉头。他看见帐篷前不断有受伤的难民被抬进去，又看见有人从帐篷后方离开，伤口似乎被简单处理过，用白布包扎着。

更令人吃惊的是那面布幡下站着的人。

月色清冷，火光跃动。那人一身深青色胡服，窄袖束腰，长发用一根木簪简单绾起，从身形看颇为纤细。可那人站立的姿态——脊背挺直如松，面对百米外正在发生的屠杀，竟没有半点慌乱，只是有条不紊地指挥着身旁几人搬运伤员、烧热水、撕扯布条。

“是个女子？”张成眯起眼睛。

仿佛为了印证他的猜测，一阵夜风卷过，吹开了那人额前的碎发，露出一张清丽却苍白的脸。约莫二十出头，眉眼间有种与周遭血腥格格不入的疏淡，尤其那双眼睛——在火光映照下，瞳色竟比常人浅些，像是浸在寒潭里的琥珀。

她忽然抬头，朝城楼方向望了一眼。

那一瞬，张成有种错觉，仿佛自已被一道月光穿透了。那不是普通女子该有的眼神，没有恐惧，没有哀求，甚至没有愤怒，只有一种近乎冰冷的专注，像匠人审视一件亟待修复的器物。

“她疯了不成……”副将喃喃。

话音未落，黑羯骑兵显然也注意到了这处“不合时宜”的所在。一小队约三十骑脱离大队，呈扇形朝帐篷包抄过去。马蹄翻飞，弯刀出鞘的寒光连成一片。

城楼上响起压抑的惊呼。

帐篷前的人们也发现了危险，有人惊慌失措想跑，却被那青衣女子抬手制止。她快速说了几句什么，语速快而清晰，听不真切。然后她做了个手势——不是指向城门求救，而是指向帐篷后方一片乱石堆。

五六个人立即行动起来，却不是逃跑，而是两人一组，抬起那些无法行走的重伤员，朝乱石堆撤去。动作干脆利落，没有半点拖沓。

青衣女子自已则弯腰钻进最大的那顶帐篷，片刻后出来，手中多了一个藤箱。她打开箱盖，里面整齐码放着各种瓶罐、布卷，还有几件造型奇特的金属器具。

黑羯骑兵已进入百步距离。为首的百夫长狞笑着举起弯刀，马速陡然加快。

五十步。

三十步。

女子从藤箱中取出一个小陶罐，又拿出一支前端缠着棉布的细木棍。她将木棍伸进陶罐蘸了蘸，然后在身旁的火把上一引——

“轰！”

木棍前端猛地爆开一团刺眼的蓝白色火焰，在夜色中格外醒目。那不是寻常的火把，火焰温度极高，燃烧时发出嘶嘶的声响。

骑兵们下意识勒马。战马对这种突然的强光和声响有天生的恐惧，几匹冲在最前面的马人立而起，差点把背上的骑士甩下去。

趁这间隙，女子将燃烧的木棍往地上一插，又从箱中取出几个拳头大的纸包，分给身旁最后两个还没撤离的年轻人。她快速说了什么，手指指向不同的方向。

纸包被点燃引线，奋力掷出。

没有惊天动地的爆炸，纸包在空中或落地后炸开，腾起大团大团刺鼻的浓烟。那烟雾呈黄绿色，在夜风中迅速弥漫，将帐篷周围二三十步的范围笼罩其中。

“咳咳——什么鬼东西！”

冲入烟雾的骑兵剧烈咳嗽起来，眼泪鼻涕直流，马匹更是惊恐地乱窜。烟雾不仅刺鼻，还辣眼睛，三五步外就人影模糊。

等这阵人为的烟幕被风吹散，帐篷前已经空无一人。连那几顶帐篷和车阵都被迅速拆除带走，只留下地上插着的那支还在燃烧的古怪火把，以及空气中残留的刺鼻气味。

黑羯百夫长气得哇哇大叫，却也不敢深追进那片乱石堆——谁知道里面有没有埋伏。他悻悻地带队折返，离去前狠狠瞪了一眼城楼方向。

城墙上，一片死寂。

张成盯着那片乱石堆，许久，才缓缓吐出一口气：“派人盯着。天亮后，如果他们还活着……带那个女的来见我。”

乱石堆深处，天然形成的岩缝中。

林知微靠在冰冷的石壁上，闭上眼，深深吸了口气，又缓缓吐出。血腥味、烟硝味、还有伤员伤口化脓的腐臭，混杂在狭窄空间里，但她已经习惯了。

不，不能说是习惯。只是学会了将翻涌的情绪压下去，压到某个可以暂时忽略的角落。

“先、先生……”一个颤抖的声音响起。

她睁开眼。说话的是个十五六岁的少年，左肩中了一箭，箭杆已被砍断，但箭头还留在肉里。他脸色惨白，冷汗浸透了粗布衣衫，眼神却死死盯着她，“我……我会死吗？”

林知微蹲下身，就着岩缝口透进的月光检查伤口。箭镞是带倒钩的，不能硬拔。她打开随身携带的藤箱——箱子不大，里面的东西却分门别类放得极整齐。

“你叫什么名字？”她一边取出一个小瓷瓶、一把薄刃小刀、一个镊子，一边用平静的语气问。

“二、二虎……”

“好，二虎。”林知微用瓷瓶里的液体浸湿一块干净白布，“这是烈酒，擦上去会疼，比箭伤还疼。但你得忍着，因为它能洗掉伤口里的脏东西，让你不容易发烧、烂肉。明白吗？”

二虎懵懂地点头。

林知微快速清创。酒精刺激伤口的剧痛让少年浑身抽搐，她示意旁边的人按住他。然后是小刀——刀刃在火上烧过，沿着箭镞边缘小心切开皮肉，扩大创口。动作稳而准，没有一丝多余。

“镊子。”她伸手。

旁边递来镊子的是个二十出头的青年，叫陈安，原是个走方郎中的学徒，三天前在逃难路上被她救下，之后就跟着她了。小伙子手巧，学东西快，就是胆子小了点。

林知微用镊子探入伤口，夹住箭镞尾端，感受着金属与骨头的摩擦，轻轻调整角度。倒钩卡在肩胛骨边缘，不能硬扯。她手腕微转，镊子顺着箭镞的弧度滑了半圈——

“咔。”

一声轻响，倒钩脱出骨缝。

她平稳而迅速地将箭镞取出，扔进一旁的瓦盆。鲜血涌出，但不多。她立即用预先准备好的止血药粉按压上去，再用干净布条层层包扎。整个过程不到一盏茶时间。

“好了。”她拍拍二虎没受伤的那边肩膀，“箭头上锈不多，你又年轻，好好养着，这条胳膊能保住。接下来三天可能会发烧，觉得冷就说话，但伤口再疼也不许抓，记住了？”

二虎呆呆地看着自已包扎好的肩膀，又抬头看看林知微，突然“哇”一声哭出来：“谢、谢谢先生……谢谢……”

林知微没说什么，只是示意陈安给他喂些温水。她起身，看向岩缝深处。

这里挤了三十多人，几乎个个带伤。重伤的五个，已经处理完毕，用了她手头最后的麻沸散，此刻昏睡着。轻伤的二十几个，伤口也都清创包扎过。还有三个，在抬进来的路上就没了气息，尸体盖着布，摆在最里面。

死亡对她来说不陌生。在海外那几年，实验室里，医院里，甚至街头，她见过太多。但每次看到鲜活的生命在眼前消逝，胸腔里那块被冰封的地方，还是会传来细微的刺痛。

“先生，接下来怎么办？”一个中年汉子凑过来，他姓吴，是个木匠，左腿被流矢擦伤，走路一瘸一拐的，“天快亮了，黑羯人会不会搜山？”

林知微走到岩缝口，借着渐淡的月色观察外面。云州城像一头沉默的巨兽趴在远处，城墙上的火把如繁星。城下，尸体堆积，黑羯骑兵已经退到一里外扎营，但游骑还在附近逡巡。

“等。”她说。

“等什么？”

“等一个机会。”林知微收回目光，转向吴木匠，“老吴，你带着还能动的人，去后面山泉打水，越多越好。陈安，你清点一下还有多少干净布、多少药。粮食也点点，按最低分量，算算还能撑几天。”

“是！”

两人分头去了。林知微重新靠回石壁，从怀中摸出一个小皮囊，喝了口水。水是凉的，划过喉咙时，让她想起很多年前，也是这样的秋夜，母亲握着她的小手，在逃亡的马车上喂她喝水。

那是前朝覆灭的第三年。她四岁，还不明白为什么要在夜里赶路，不明白为什么母亲总在哭。她只记得马车颠簸，记得车窗缝隙里漏进来的月光很冷，记得母亲哼着一支古老的歌谣，歌词里有一句“山河犹在，明月何辜”。

后来母亲病死在海外孤岛，临终前拉着她的手说：“知微，我们回不去了。但你要记住，你的根在那边，在海的那一边……”

她记住了。不仅记住了根，还在那个收留他们的海外城邦里，如饥似渴地学习一切能学到的知识——医学、算学、格物、甚至造船、铸炮。教她的老学者说，她是个天才，对数字和机械有种天生的直觉。可她心里清楚，那不是天赋，是执念。

她必须回去。必须看看那片母亲至死念念不忘的山河，必须知道，到底是什么样的土地，值得那么多人用性命去守护，又为什么守不住。

三个月前，她终于登上回航的商船。随身行李不多，除了一些必备之物，最重要的就是几大箱笔记、图纸，还有十几件精心制作的器械模型。船老大是旧识，劝她：“林姑娘，中原如今乱得很，皇帝换了几茬，北边胡人年年扣关，不是太平地界。”

她说：“我知道。”

“那你还回去？”

“正因为不太平，才要回去。”

船老大摇头，不再劝。抵达南疆港口后，她一路北上，所见所闻触目惊心——田地荒芜，盗匪横行，各地藩镇拥兵自重，朝廷政令不出京畿。而最让她心惊的，是边防的松懈，是军队装备的落后，是当权者对即将到来的风暴毫无知觉。

直到三天前，她抵达云州，亲眼看见烽火。

“先生。”陈安回来了，脸色不太好看，“药只剩止血粉和一点金疮药，麻沸散用完了。干净布还有十几卷，粮食……省着吃，够两天。”

林知微点头，意料之中。

“还有件事……”陈安欲言又止。

“说。”

“那个老人，就是腿上受伤、一直不说话的那个，刚才偷偷问我……问先生是不是前朝太医林家的后人。”

林知微眸光微凝。

林家。那是母亲的本家，前朝鼎盛时，林家三代为太医院院判，尤擅外伤金创。永嘉之变时，林家满门殉国，只有她母亲因年幼在外祖家而逃过一劫。

她用了母姓，行事也刻意低调，这一路北上，从未暴露过身世。那个老人……

“他怎么说的？”

“他说，他年轻时在军中待过，见过林家处理箭伤的手法——清创时切口的角度、包扎时打结的方式，跟旁人都不一样。”陈安压低声音，“他说，这是林家的‘燕尾诀’。”

林知微沉默。母亲确实教过她一些家传手法，但她结合海外所学，已经改良了许多。没想到，还是被人认出来了。

“他还说了什么？”

“他说……”陈安吞了吞口水，“他说，如果先生真是林家后人，就该知道，这云州城的守备张成，当年是跟着今上打过江山的老卒。永嘉五年，破前朝皇宫时，张成是先锋。”

岩缝里忽然安静下来。远处传来黑羯营地隐约的号角声，悠长而苍凉。

林知微望着岩缝外渐渐泛白的天色，许久，轻轻笑了一声。

那笑声很轻，却让陈安打了个寒颤。他从未听过先生这样笑，像冰层下流动的水，冷得刺骨。

“知道了。”林知微站起身，拍了拍衣摆上的尘土，“去告诉老吴，水不用打太多，够了。让大家抓紧时间休息，天亮后……我们进城。”

“进城？”陈安瞪大眼睛，“可是城门——”

“会开的。”林知微打断他，眼神投向云州城的方向，“张守备既然认出了我，就不会让我死在城外。至于进城之后……”

她没说完。

天边，第一缕晨光撕开夜幕，照在云州城头那面残破的“张”字将旗上。旗子被夜露打湿，沉甸甸地垂着，但在晨风渐起时，还是挣扎着扬起了一角。

旗角掠过城墙垛口，掠过那些一夜未眠的守军头顶，掠过城外堆积的尸体，最终指向北方——黑羯大营的方向。

那里，炊烟升起，新的一天开始了。

而血色，才刚刚漫上这片土地的边缘。